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Prima di iniziare la versione italiana di quest'opera, che per le difficolta espressive e la stessa
mole considerevole, costituisce un non lieve cimento, crediamo opportuno far conoscere al
lettore il giudizio dato dall'illustre professore Alfredo Galletti, che per molti anni tenne la
Cattedra di letteratura italiana all'Universita di Bologna, ed ¢ largamente conosciuto all'estero
come il degno successore del Pascoli in quell'Ateneo. Inoltre Alfredo Galletti, ¢ autore di
importantissimi saggi sulla letteratura inglese. Egli scrisse a Bice Chiappelli, da Cremona, il 9
luglio 1942: «... io fui uno dei primi a conoscere la sua traduzione di Strano interludio, grazie
alla sua cortesia, e la trovai condotta con esattezza e con gusto d'arte...: ».

Alfredo Galletti
LE SCENE

PARTE PRIMA

1° atto: lo studio del Prof. Leeds in una piccola citta universitaria del New
England. Un pomeriggio sul finire dell'estate.

2° atto: la stessa. Autunno del seguente anno. Notte.

3° atto: stanza da pranzo della casa di campagna degli Evans nel nord dello
Stato di New York. Fine estate del seguente anno. Mattina.

4° atto: la stessa del primo e secondo atto. Autunno del medesimo anno. Sera.

5° atto: salotto della casetta che Evans ha preso in affitto in un sobborgo

marittimo vicino New York. L'aprile seguente. Mattina.

PARTE SECONDA

6° atto: la stessa. Poco piu di un anno dopo.

7° atto: salotto dell'appartamento degli Evans a Park Avenue. Circa undici anni
dopo. Le prime ore del pomeriggio.

8° atto: il ponte posteriore del panfilo degli Evans ancorato presso il traguardo
a, Pough Keepsie. Dieci anni dopo. Pomeriggio.

9° atto: terrazza sulla proprieta degli Evans a Long Island. Diversi mesi dopo.

Tardo pomeriggio.
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PARTE PRIMA

ATTO PRIMO

Lo studio del Prof. Leeds nella sua casa, in una piccola citta universitaria del New England.
La stanza é sulla facciata, e le sue finestre guardano sulla striscia di prato tra la casa e la via
tranquilla. E' una stanza piccola col soffitto basso. Il mobilio e stato scelto con predilezione
per i mobili del vecchio New England. Le pareti sono rivestite fin quasi al soffitto di scaffali a
vetri, pieni di libri, prevalentemente in belle edizioni tra cui molte antiche e rare dei classici
latini e greci, dei classici francesi, tedeschi ed italiani, di tutti gli autori inglesi che scrivevano
quando la « s » era ancora simile ad una « / », e di alcuni pochi scrittori posteriori, il piu
moderno dei quali e forse Thackeray. L'atmosfera della stanza ¢ quella di un accogliente ritiro
di studio, costruito con fervoroso zelo, come un santuario, dove chi rifugge dalla realta,
spalleggiato dalla cultura del passato, puo guardare il presente da lontano con sicurezza, con
benigno sdegno, con commiserazione e perfino con divertimento. C'e un ampio tavolo, una
pesante poltrona, una sedia a dondolo, e una panca antica con dei cuscini. La tavola, con la
poltrona del Professore a sinistra, é disposta verso la sinistra della stanza, la sedia a dondolo
¢ al centro, la panca a destra. C'e un solo ingresso, una porta nella parete di destra, in fondo.
E" un tardo pomeriggio d'agosto. Lo splendore del sole attenuato dall'ombra degli alberi,
riempie la stanza di luce blanda.

Si ode il suono della voce della domestica, donna di mezza eta, che risponde familiarmente ma
rispettosamente dalla destra, e Marsden entra. E' un uomo alto e magro di trentacinque anni,
che veste con meticolosa eleganza un abito di distinta confezione inglese; si direbbe
dall'aspetto un gentiluomo del New England anglicizzato. Il suo viso e troppo lungo in
proporzione della larghezza, il naso e pronunciato e sottile, la fronte ampia, i miti occhi azzurri
rivelano un chimerico auto-analista, le labbra sottili sono ironiche ed un po' tristi. C'e in lui
una indefinita femminilita che pero non si rivela affatto ne nell'aspetto, ne nel comportamento,,
che ¢ freddo e misurato. Parla con studiata facilita come persona che si ascolti mentre parla.
Ha mani lunghe e delicate ¢ le spalle curve dell 'uomo fisicamente debole, che non ha mai amato
gli esercizi fisici, e che e stato sempre considerato di gracile costituzione. La nota piu saliente
della sua personalita e un fascino tranquillo, una specie di dimestichezza cattivante e
indagatrice sempre pronta a simpatizzare ed a piacere.

Mardsen - (in piedi, appena varcata la soglia, con Valla figura curva appoggiata
contro i libri, facendo segno alla domestica che sta dietro, e sorridendo
cortesemente) Aspetterd qui, Maria. (La segue con gli occhi per un
istante, poi getta un lento sguardo per la stanza lieto di trovarsi tra quei
libri che gli sono familiari. Sorride con affezione e la sua voce divertita
recita le parole con enfasi retorica) Sanctum Sanctorum! (La sua voce
assume una monotonia meditativa; i suoi occhi spalancati seguono
oziosamente il corso dei pensieri) Com'e perfetto l'unico rifugio del
Professore! (Sorride) Quando l'abitante del New England s'incontra col
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greco ¢... ostentatamente classico!... (Esaminando i libri) Da anni non
ha aggiunto un solo libro che eta avevo quando venni qui per la prima
volta?... sei., col babbo... il babbo... come si era oscurato in viso!...
voleva parlarmi pochi istanti prima di morire... 'ospedale... 'odore di
iodioformio nelle corsie fresche... 'estate soffocante... mi chinai... la
sua voce si era ritirata cosi lontano... non potei capirlo... qual figlio puo
mai capire?... sempre troppo immediato, troppo repentino, troppo
distante o troppo tardi!... (21 suo viso si ¢ rattristato al ricordo del suo
disperato dolore d'adolescente. Poi scuote la testa, scacciandone i
pensieri, e deliberatamente incomincia a passeggiare per la stanza)
Che ricordi in un pomeriggio cosi ridente!... in questa cara vecchia citta
dopo tre mesi... non voglio tornare in Europa... non son riuscito a
scriverci una sola riga... come rispondere alla fiera domanda di tutti quei
morti e mutilati?... compito troppo grave per me!... (Sospira, poi,
facendosi beffe di s¢) Ma qui di ritorno... ¢ l'intermezzo che
delicatamente interroga... in questa citta sonnecchiante... figure
decorose che si muovono compassale nel pomeriggio... le loro abitudini
affettuosamente registrate... pretesto per intrecciare piacevoli parole... i
miei ro manzi... non certo d'importanza cosmica... (Poi, rassicurandosi)
Ma c'¢ un pubblico che ne va pazzo, evidentemente... € so scrivere!...
meglio di questi bruti moderni!.» debbo incominciare a lavorare
domani... mi piacerebbe di scrivere un romanzo sul Professore... € su
sua moglie... sembra impossibile che sia morta da sei anni... cosi
aggressiva sua moglie!... povero Professore! ora ¢ Nina che lo
tiranneggia... ma ¢ diverso... ella ha tiranneggiato anche me sin da
quando era bambina... ¢ donna ora... ha conosciuto I'amore e la morte...
Gordon caduto in fiamme... due giorni prima dell'armistizio... che
diabolica ironia il suo meraviglioso corpo d'atleta... 1'uomo che
amava... ossa carbonizzate in una prigione d'acciaio contorta... non c'e
da meravigliarsi che ne abbia risentito... la Mamma ha detto che ¢
diventata del tutto strana da qualche tempo... la Mamma sembrava
gelosa del mio interessamento... perché non mi sono mai innamorato di
Nina?... 'avrei potuto?... La facevo saltellare sulle mie ginocchia... la
tenevo tra le braccia... anche ora ella non ci vedrebbe nulla... ma qualche
volta il profumo dei suoi capelli e della sua pelle... come una droga che
fa sognare... sognare!.... ecco il sarcasmo!... tutto sogna in me!... la mia
virilita tra 1 fantasmi!... (Con una smorfia tormentosa) Perché! ... oh,
questo scavare non porta a nulla... al diavolo la sensualita!... la nostra
impotente posa di oggi ¢ di battere la gran cassa sulla lascivial...
millantatori!... eunuchi che fanno sfoggio di virilita!... che si vendono...
a chi la danno ad intendere?... neppure a s€ stessi! (Il suo viso
improvvisamente si riempie d'intenso dolore e disgusto) Che orrore!...
sempre quel ricordo!... perché non posso mai dimenticare?... cosi
disgustosamente vivo come se fosse ieri... l'ultimo anno di scuola
media... le vacanze di Pasqua... Fatty Boggs e Jack Frazer... quella casa
di vizio a buon mercato... perché ci andai?... Jack, il piu intraprendente...
come lo ammiravo!... mi vergognai delle sue beffe-indico la ragazza
francese... «Prendilal... » disse... sfidandomi... andai... miserabilmente
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sgomento' mi sarei vergognato di affrontare Jack di nuovo senza che...
sciocco... gli avrei potuto mentire... ma pensai nella mia onesta che
quella ragazza si sarebbe sentita umiliata se io... oh, stupido
ragazzetto!... quando ritornai all'albergo aspettai finché gli altri si
addormentarono... poi singhiozzai... pensando alla Mamma... sentendo
che avevo insozzato lei... € me... per sempre! (Con amara ironia) «
Nulla nella vita € per meta cosi dolce come un giovanile sogno d'amore»
ebbene?... (Si alza in piedi con impazienza) Perché la mia mente ¢
sempre fissa su questo? sciocchezze... non ha nessuna importanza... un
incidente che capita a tutti 1 ragazzi di quell'eta... (Ode qualcuno che
viene affrettatamente dalla destra e si volta attendendo).

- (entra con un’espressione di gioia e di sollievo in lotta, nel volto, con
un'agitazione tormentosa. E' un uomo piccolo e minuto di cinquan-
tacinque anni, coi capelli bianchi e la sommita del capo calva. Il suo
volto, autoritario malgrado le fattezze troppo minute e delicatissime,
rivela una persona naturalmente riservata e studiosa. Ha occhi
intelligenti e un sorriso che puo diventare ironico. Timido per tem-
peramento, cerca la sua difesa nell'assumere un atteggiamento di
compiacente superiorita cattedratica verso tutti senza distinzione.
Questa sua difesa e rafforzata da una naturale tendenza verso un
ostentato  provincialismo per quel che riguarda qualsiasi
considerazione pratica dell'oggi - quantunque sia liberalissimo, anzi
radicale, nella sua tollerante comprensione dei costumi e dell'etica
della Grecia e di Roma Imperiale. Questa sua posa cattedratica,
tuttavia, egli non sa completamente staccare dalla scuola. C'é in essa
qualche cosa d'inconvincente, che lascia la maggior parte dei suoi
interlocutori, e particolarmente il Professore stesso, sensibilmente
imbarazzati. Siccome Marsden € uno dei suoi vecchi scolari che, per di
piu, conosce fin da bambino, é completamente a suo agio con lui).

- (stendendogli la mano, con vero piacere) Eccomi qui di nuovo,
Professore!

- (stringendogli la mano, e battendogli sulla spalla, con sincero affetto)
Sono molto felice di vederti, Charlie! Ed ¢ anche una sorpresa! Non ti
aspettavamo cosi presto! (Siede sulla sua poltrona alla sinistra del
tavolo, mentre Marsden siede sulla sedia a dondolo. Distogliendo lo
sguardo da Marsden per un momento, pensando, col viso che ¢ ora
pieno di egoistico sollievo) Che fortuna che sia ritornato... ha sempre
avuto un'influenza calmante su Nina...

- E neppur 10 non mi sarei mai sognato di ritornare cosi presto. Ma ¢
I'Europa, Professore, la grande invalida che temevamo di metter giu

nell'elenco dei morti e dei mutilati.

- (rannuvolandosi) Si, suppongo che tu abbia trovato tutto

' Nella traduzione e stata omessa qualche parola volutamente. Unica omissione in tutto il

lavoro.
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completamente cambiato da prima della guerra. (Pensa con
risentimento) La guerra-Gordon...

- L'Europa se n'¢ andata... (sorride enigmaticamente) ...verso ' America,
speriamo! (Poi, accigliandosi) Non potevo sopportarlo. C'erano dei
milioni di persone che vegliavano gia il cadavere, quelli che avevano il
diritto di famiglia d'esser la... (Poi, praticamente) Sciupavo anche il
tempo. Non ho potuto scrivere una riga. (Poi, gaiamente) Ma dov'é
Nina? Debbo veder Nina!

- Viene subito. Ha detto che le occorreva di concludere qualche cosa
che stava pensando. La troverai cambiata, Charlie, molto cambiata!
(Sospira, pensando con una sfumatura di colpevole terrore) La prima
cosa che ha detto a colazione... « Ho sognato Gordon »... come se avesse

inteso di farmene un rimprovero!... come ¢ assurdo!... i suoi occhi
sfolgoravano! ,,. (Improvvisamente prorompe con risentimento) Sogna

Gordon.

- (guardandolo con divertita sorpresa) Ebbene, si direbbe un po'
difficile chiamarlo un cambiamento, non € vero?

- (ignorando quest'osservazione, pensando) Ma debbo costantemente
tenermi in mente che non ¢ in sé... che ¢ una fanciulla malata...

- (pensando) La mattina in cui sapemmo della morte di Gordon... il viso
di lei coin¢ la cenere... la bellezza scomparsa... nessun viso puo reggere
al dolore intenso... ¢ solo piu tardi quando il dolore... (Con interesse)
Che cosa precisamente intendete, Professore, dicendo che ¢ cambiata?
Prima della mia partenza sembrava che uscisse da quella spaventosa
calma inerte.

- (lentamente, con precisione) Si, ha giocato moltissimo al golf e al
tennis quest'estate, ¢ andata in giro in automobile coi suoi amici, e per-
fino ha ballato molto. E mangia con un appetito formidabile. (Pensando
sgomento) A colazione... « ho sognato Gordony... con quanto odio mi
guardaval!...

- Ma benissimo! Quando sono partito non voleva vedere nessuno € non
voleva andare in nessun posto. (Pensando., pietosamente) Errante di
stanza in stanza... il suo esile corpo e il suo pallido viso smarrito... occhi
fondi, abbandonati dall'amore!...

- Ebbene, ora ¢ andata all'estremo opposto! S'intrattiene con tutti!...
importuna, canzona... come se avesse perduto ogni discernimento, o il
desiderio di discernere. E chiacchiera senza fine, Charlie, sciocchezze
intenzionali, si direbbe. Si rifiuta d'essere seria. Si fa beffe d'ogni cosa!

- (confortandolo) Oh, tutto cio indubbiamente rientra nello sforzo di
dimenticare.
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- (distrattamente) Si. (Ragionando tra se) Debbo dirglielo?... no...
potrebbe sembrargli sciocco... ma ¢ terribile essere cosi solo... se la
mamma di Nina vivesse... mia moglie... morta!., e per qualche tempo
mi sentii effettivamente sollevato!... moglie! aiutatrice!... ora ho
bisogno d'aiuto!... inutile!... non c'¢ piul...

- (scrutandolo, pensando con condiscendente affezione) Poveretto...
sembra angosciato... sempre in smanie per qualche cosa... deve dare sui
nervi a Nina... (Rassicurante) Nessuna fanciulla potrebbe dimenticare
Gordon in poco tempo, specialmente dopo il colpo della sua tragica
morte.

- (irritato) Me ne rendo conto. (Pensando risentitamente) Gordon...
sempre Gordon con tutti!...

- A proposito, ho individuato il posto vicino a Sedan dove cadde
l'apparecchio di Gordon. Me lo aveva domandato Nina, sapete,
Professore.

- (irritato, facendo rimostranze) Per amor del cielo, non ricordarglielo!
Dalle la possibilita di dimenticare se vuoi che guarisca. Dopo tutto,
Charlie, si deve vivere la vita e Nina non puod vivere con un cadavere
per sempre! (Tentando di dominare la sua irritazione e di parlare con
tono obbiettivo) Vedi, cerco di andare in fondo alle cose con chiarezza
e senza sentimentalismo. Se ricordi, io fui sconvolto come tutti gli altri
per la morte di Gordon. Mi ero cosi abituato all'amore di Nina per lui...
per quanto, come sai, io fossi contrario dapprima, e per buone ragioni,
credo, poiché il giovane, malgrado tutta la sua bellezza e la sua bravura
negli sport e negli studi, proveniva dal popolo, e non aveva denaro di
suo salvo quello che avrebbe potuto guadagnare.

- (difendendolo debolmente) Sono sicuro che si sarebbe fatto una
brillante posizione.

- (impazientemente) Senza dubbio, quantunque devi riconoscere,
Charlie, che gli eroi dell’Universita raramente brillano nella vita di poi.
Purtroppo, la tendenza a viziarli all'Universita, ¢ un addestramento
meschino...

- Ma Gordon non era assolutamente viziato, direi.

- (riscaldandosi) Non fraintendermi, Charlie! Sarei il primo a
riconoscere... (Un po' pateticamente) Ma non si tratta di Gordon,
Charlie. E' il suo ricordo, il suo fantasma potresti dire che perseguita
Nina, e sono arrivato a temere l'influenza di questo fantasma a motivo
del terribile cambiamento nell'atteggiamento di Nina verso di me. (//
suo viso si contrae come se fosse in procinto di piangere pensando
disperatamente) Debbo dirglielo vedra che ho agito per il meglio... che
sono giustificato... (Esita, quindi prorompe) Pud sembrare incredibile,
ma Nina ha cominciato ad agire come se mi odiasse!
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- (sussultando) Oh, andiamo!

- (insistentemente) E' proprio cosi! Non volevo ammetterlo. Mi sono
rifiutato di crederlo, finche questo ¢ diventato troppo spaventosamente
chiaro in tutto il suo atteggiamento verso di me! (La sua voce trema).

- (commosso, facendo rimostranze) Oh, ora esagerate! Ma se Nina vi ha
sempre adorato! Perché mai allora...?

- (rapidamente) Posso rispondere a questo, credo. Una ragione 1'ha. Ma
perché dovrebbe biasimarmi quando deve comprendere che ho agito per
il meglio?... Tu probabilmente non sai che, poco prima d'imbarcarsi per
il fronte, Gordon voleva sposarla, e Nina aveva acconsentito. Infatti,
dalle insinuazioni che ora lascia cadere, ella doveva essere molto
impaziente, ma nel tempo stesso... tuttavia io compresi che era cosa
sconsigliata e, preso Gordon in disparte, gli feci osservare che quel
matrimonio precipitato sarebbe stato sleale verso Nina, e poco onesto
da parte sua.

- (fissandolo meravigliato) Diceste questo a Gordon? (Pensando
cinicamente) Mossa scaltra... l'orgoglio di Gordon era la lealta e
'onore!... ma fu cosa onesta da parte del Professore?...

- (con una sfumatura d'asprezza) Si, glielo dissi e gli diedi le mie
ragioni. C'era la eventualita, piu che eventualita nel servizio aereo, che
potesse essere ucciso, eventualita che io, inutile dirlo, non gli feci
presente, ma che Gordon indubbiamente comprese, povero ragazzo! Se
fosse stato ucciso, avrebbe lasciato Nina vedova, forse con un bimbo,
senza risorse, poiché era povero, eccetto quel po' di pensione che Nina
avrebbe potuto avere dal governo; e tutto questo mentre era in un'eta in
cui una ragazza, specialmente della bellezza e del fascino di Nina,
dovrebbe avere ogni dono -della vita davanti a sé. Risolutamente gli
dissi che doveva aspettare, per lealta verso Nina, fino a quando fosse
ritornato e avesse cominciato a farsi una posizione nel mondo. Questa
era la cosa sensata. E Gordon fu pronto a convenirne.

- (pensando) La cosa sensatal... ma tutti dobbiamo essere insensati
quando si tratta della felicita!... rubare o morire di fame!... (Poi,
piuttosto ironicamente) E cosi Gordon disse a Nina che improvvi-
samente aveva compreso che non sarebbe stata cosa leale verso di lei.
Ma ho l'impressione che non le dicesse che questi scrupoli provenivano
da voi.

- No, lo pregai di ritenere come strettamente confidenziale quanto gli
avevo detto.

- (pensando, ironicamente) Fece appello di nuovo al suo onore!...

Vecchia volpe!... Povero Gordon!... (4/ Professore) Ma ora Nina
sospetta che voi...
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- (sussultando) Si. E' precisamente questo. Lo sa in un certo suo modo
singolare. E si comporta verso di me precisamente come se credesse
che 1o avessi di proposito distrutto la sua felicita, che avessi augurato la
morte a Gordon, e che fossi stato segretamente esultante quando ne
ricevemmo la notizia! (La sua voce trema d'emozione) Ed eccoti,
Charlie, tutto quest'assurdo guazzabuglio. (Pensando con aspra accusa)
Ed ¢ vero, uomo spregevole...! (Poi, difendendosi, miserabilmente)
Nol!... non agii da egoista... ma per amor suo!...

- (stupito) Non intenderete dirmi che vi abbia accusato di tutto questo.

- Oh, no, Charlie! Solo con allusioni... occhiate... insinuazioni. Sa di
non avere delle positive ragioni, ma nel suo preseénte stato mentale 8
reale e l'irreale si confondono...

- (pensando cinicamente) Come sempre in tutte le menti... diversamente
come potrebbero vivere gli uomini?... (Con mitezza) E' quello che
dovreste ricordare... lo stato particolare di Nina... non dovreste montarvi
cosi per quello che ¢, direi, soltanto il frutto dell'immaginazione da
entrambe le parti. (Si alza udendo delle voci dalla destra) Coraggio!
Dev'essere Nina che viene. (12 Professore si alza, frettolosamente
componendo i suoi lineamenti nella sua mite espressione di studioso,
Marsden, pensando, burlandosi di se, ma un po' seccato) Il mio cuore
palpital... rivedere Nina!... quanto sentimentale... come riderebbe se
sapesse!... ed avrebbe ragione... assurdo da parte mia reagire come se
l'amassi... in quel modo... il suo caro vecchio Charlie... Ah!... (Ride con
amara derisione di se),

- (pensando conturbato) Spero che non fara una scena... tutto il giorno
sembrava in procinto di farla... grazie a Dio, Charlie ¢ come uno della
famiglia... ma che vita per me!... con l'anno scolastico che incomincera
tra poche settimane... non posso reggere... debbo chiamare uno
specialista per le malattie nervose... ma l'ultimo non le fece nessun
bene... il suo onorario, ingiurioso... pud portare la cosa davanti ad un
tribunale... 10 assolutamente mi rifiuto... ma se facesse causa?... che
scandalo... no, dovro pagare... in qualche modo... prendendo a prestito!...
mi ha messo con le spalle al muro il ladro!...

- (entra, e si ferma appena varcata la soglia, fissando il padre dritto
negli occhi con sguardo di sfida, il viso fermo in un'espressione di
decisione irrevocabile. Ha vent'anni, e alta, con ampie spalle quadrate,
anche slanciate ¢ solide e gambe di bellissima forma: bella fanciulla
sportiva, tipo della nuotatrice e della giocatrice di tennis e di golf. 1
suoi capelli di un biondo paglia, che incorniciano il suo viso
abbronzato, ricadono in riccioli fino all'altezza della spalla 11 suo
volto colpisce, piu bello che grazioso, la struttura ossea e marcata, la
fronte alta, le labbra della sua bocca piuttosto grande nettamente
modellate al di sopra del mento volitivo. Gli occhi sono bellissimi e
sconcertanti, straordinariamente grandi, di un verde azzurro cupo.
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Dalla morte di Gordon hanno la particolarita di continuamente rab-
brividire dinnanzi a qualche terribile mistero, di essere feriti fino in
fondo e di esserne resi risentiti e vendicativi per il dolore. Tutto il suo
comportamento, l'atmosfera carica che emana da lei é all'opposto del
suo sano fisico esteriore. E' teso, sforzato, febbrile, e soltanto una
terribile tensione di volonta riesce a mantenerne il dominio. Indossa
eleganti abiti sportivi. Troppo preoccupata della sua risoluzione per
ricordare o vedere Marsden, parla senz'altro al padre con tono
forzatamente freddo e calmo) Mi sono decisa, babbo.

II professor Leeds (pensando, sconvolto) Che cosa vuol dire?... oh, Dio, aiutami!... (Smaniando,

Marsden

Nina

Marsden
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frettolosamente) Non vedi Charlie, Nina?

- (perturbato, pensando) E' cambiata... che cos'¢ accaduto?... (Si avanza
verso di lei, lievemente imbarazzato, ma usando affettuosamente il suo
particolare nomignolo di predilezione) Buon giorno, « Nina Cara Nina!
». Fai vista di non vedermi, fanciulla?

- (volgendo gli occhi a Marsden e tendendogli la mano perché lui la
stringa, con voce fredda e assente) Buongiorno, Charlie. (/ suoi occhi
ritornano immediatamente sul padre) Ascolta, babbo.

- (in piedi vicino a lei, nascondendo la sua mortificazione) Questo fa
male!... non intendo dir niente!... se non altro che € una fanciulla
malata... debbo scusarla...

- (pensando sconvolto) Quello sguardo nei suoi occhi... mi odia!... (Con
un risolino sciocco) Ma Nina, sei proprio maleducata! Che cosa ti ha
fatto Charlie?

- (con il suo tono freddo) Oh, nulla. Nulla affatto. (Va verso di lui
amichevolmente ma con indifferenza) Ti sono sembrata maleducata,
Charlie? Non 1'ho fatto apposta. (Lo bacia con un sorriso amichevole e
freddo) Ben tornato a casa. (Pensando fediosamente) Che cosa ha fatto
Charlie?... nulla... e non fara mai nulla... Charlie siede presso il flume
travolgente, immacolatamente timido, freddo e vestito, osservando gli
ardenti, agghiacciati nuotatori ignudi annegare alla fine...

- (pensando, tormentosamente) Labbra fredde... il bacio del disprezzo!...
per il caro vecchio Charlie!... (Sforzandosi di ridere con bonarieta)
Maleducata? Niente affatto! (Burlescamente) Che cosa posso
aspettarmi quando, come ti ho spesso ricordato, le prime parole che hai
detto a questo mondo sono state un insulto per me: « Cane », mi hai
detto guardandomi in faccia, all'eta di un anno! (Ride. Il Professore ride
nervosamente. Nina sorride a fior di labbro).

- (pensando uggiosamente) I padri sorridono alla figlioletta Nina...

debbo andarmene!... simpatico cagnolino Charlie... fedele... va a
prendere e porta... abbaia delicatamente nei libri nella notte profonda...
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- (pensando) Che cosa pensa?... non posso continuare a vivere cosi... ({/
suo risolino si e trasformato in una smorfia spasmodica) Sei fredda,
Nina! Si direbbe che hai visto Charlie soltanto ieri!

- (lentamente, fredda e riflessiva) Ebbene, la guerra ¢ finita. Ritornare
salvo dall'Europa non ¢ un fatto cosi straordinario, ora, non ¢ vero?

- (pensando con amarezza) Si fa beffe di me... non ho combattuto...
inabile... non come Gordon... Gordon in fiamme... come deve essere
sdegnosa verso di me... pensando che scribacchiavo nell'Ufficio
Stampa... bugie sempre piu altisonanti... coprono i cannoni € i gemiti...
assordano il mondo di bugie... coro prezzolato di bugiardi!...
(Ostentando un tono scherzoso) Tu conosci poco i rischi mortali che 10
ho corso, Nina! Se tu avessi mangiato qualche po' del cibo che mi fu
dato sulla nave trasporto mi colmeresti di congratulazioni! (/I
Professore si sforza di sorridere).

- (freddamente) Ebbene sei qui, ed ¢ questo che conta. (Poi,
d'improvviso, aprendosi il suo volto ad un dolce sorriso schiettamente
affettuoso) E sono contenta, Charlie, sempre contenta che tu sia qui! Lo
sai.

- (felice e imbarazzato) Lo spero, Nina!

- (volgendosi al padre, risolutamente) Debbo finire quello che ho
incominciato a dire, babbo. Ho ben riflettuto e deciso che debbo andare
via di qui immediatamente... o impazzire! E parto col treno delle nove
e quaranta questa sera. (Si volge a Marsden con un sorriso brioso) E tu
mi aiuterai a fare 1 bagagli, Charlie! (Pensando con sollievo e
stanchezza) Ora ¢ detto... vado... non ritornerd mai piu... oh, come odio
questa stanza!...

- (pensando allarmato) Come?... Partire?... da chi va?...

- (pensando, terrorizzato) Parte?... non ritornera mai piu?... no!...
(Disperatamente assumendo il suo atteggiamento d'inconvincente
severita verso uno scolaro indisciplinato) Questa ¢ una decisione
piuttosto precipitata, non ¢ vero? Non mi hai fatto parola prima d'ora
che stavi facendo dei progetti... infatti mi hai lasciato credere che stessi
volentieri qui... e, naturalmente, intendo dire per ora, e penso effetti-
vamente...

- (guardando Nina, pensando allarmalo) Da chi va?... (Poi, osservando
il Professore con un brivido di pieta) E' sulla via sbagliata col suo tono
professorale... gli occhi di lei lo trapassano crudelmente... con quale
terribile valutazione!... Dio, non benedirmi mai coi figli!...

- (pensando con stanchezza e disprezzo) 11 Professore di lingue morte

parla di nuovo... un morto che predica sulla vita del passato... da quando
son nata, sono stata alla sua scuola, amorosamente attenta, figlia-scolara
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Nina... i miei orecchi sono rintronati dai messaggi inanimati dei morti...
morte parole che continuano a ronzare... attenta perché ¢ il mio erudito
padre... disposta alla sordita (che io sia giusta) Un po' di piu di tutti gli
altri perché € mio padre... padre?... che cosa ¢ padre?...

- (pensando terrorizzato) Debbo distoglierla con le mie parole!., trovare
le parole adatte... oh, so che non mi ascoltera!... oh moglie, perché sei
morta? tu le avresti parlato, ella ti avrebbe ascoltata!... (Proseguendo
col suo tono professorale di superiorita) ... e penso effettivamente, per
il tuo bene sopra tutto, che tu dovresti ponderare questo passo con molta
cautela prima di affidarti ad esso definitivamente. Prima di tutto ed
innanzi tutto c'¢ da prendere in considerazione la tua salute. Sei stata
molto malata, Nina, quanto pericolosamente tu non sai del tutto, ma li
assicuro, e Charlie puo confermarlo, che sei mesi fa i dottori pensavano
che potessero passare degli anni prima che... e tuttavia, col rimanere a
casa, e riposare, e godere salubri divertimenti all'aperto tra i tuoi vecchi
amici e col tenere la mente occupata nella giornaliera direzione della
casa... (si sforza di ostentare un sorriso scherzoso) ed anche dirigendo
me, potrei aggiungere!.,. sei straordinariamente migliorata, ed io penso
molto sconsigliato, nei giorni piu caldi dell'agosto, mentre sei ancora
convalescente...

- (pensando) Parla!... la sua voce simile al ronzio di un'aria affaticante
che muore sull'organo di un mendico... le sue parole sorgono dalla
tomba di una anima in nubi di ceneri... (Tormentosamente) Ceneri!.. Oh,
Gordon mio diletto!... oh, labbra sulle mie labbra, oh forti braccia
intorno a me, oh anima cosi valorosa e generosa e gaia!... ceneri che si
dissolvono in fango!.,. fango e ceneri!... ecco tutto!... andato!... andato
per sempre lontano da me!...

- (pensando, con collera) 1 suoi occhi... conosco quello sguardo... tenero,

appassionato... non per me... maledetto Gordon!... sono contento che sia
morto!... (Con una sfumatura di durezza nella voce) E me lo dici solo
due ore prima piantando tutto in aria, per cosi dire?... (Poi con
ponderatezza) No, Nina, francamente non so capirlo. Sai che
acconsentirei volentieri a qualsiasi cosa al mondo per il tuo bene, ma...
certamente, non puoi aver riflettuto!

- (pensando tormentosamente) Gordon diletto, debbo andar via di qui
in un luogo dove possa pensare a te in silenzio!... (Si volge verso il
padre, con la voce tremante per lo sforzo di dominarla, gelidamente)
E'inutile parlare, babbo. Ho riflettuto e vado!

- (con asprezza) Ma ti dico che ¢ assolutamente impossibile! Non mi
piace addurre considerazioni finanziarie, ma non potrei certo avere i
mezzi... E come ti manterrai, mi vuoi dire? Due anni d'Universita, mi
rincresce dirlo, non ti saranno di grande vantaggio quando domanderai
un'occupazione. E se ti fossi completamente rimessa dal tuo
esaurimento nervoso, cosa che tutti possono vedere non essere avvenuta,
allora io sarei dell'assoluto parere che dovessi finire il tuo corso di
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scienze, e prendere il titolo prima di tentare... (Pensando,
disperatamente) E' inutile!... non ascolta... pensa a Gordon... mi
sfidera...

- (pensando disperatamente) Debbo tenermi calma... non debbo
lasciarmi andare o gli diro tutto... € non debbo dirglielo,., ¢ mio padre...
(Con la medesima determinatezza fredda e calcolatrice) Ho gia fatto
sei mesi di scuola per infermiera. Finiro il mio corso. C'¢ un dottore che
conosco in un ospedale militare per mutilati, un amico di Gordon. Gli
ho Scritto e mi ha risposto che volentieri sistemera la cosa.

- (pensando furiosamente) L'amico di Gordon... Gordon di nuovo!...
(Severamente) Intendi dirmi sul serio che tu, nelle tue condizioni, vuoi
fare I'infermiera in un ospedale militare? E' assurdo!

- (con indignazione e repulsione) Benissimo, Professore!... la sua
bellezza... tutti quegli uomini nei loro letti... ¢ troppo nauseante!... (Con
persuasivo tono burlesco) Gia, debbo dire che non ti so vedere come
una Florence Nightingale in tempo di pace, Nina.

- (freddamente, lottando per mantenere la padronanza di sé, ignorando
queste osservazioni) Cosi, vedi, babbo, ho pensato a tutto, ¢ non c'¢ il
minimo motivo per preoccuparsi di me. Ed ho insegnato a Mary ad aver
cura della tua persona. Cosi tu non avrai affatto bisogno di me. Puoi
andare avanti come se nulla fosse accaduto... e realmente non avverra
nulla che non sia gia avvenuto.

- Ebbene, perfino il modo nel quale ti rivolgi a me, il tono che prendi...
dimostrano chiaramente che non sei in te.

- (la sua voce diventa quasi sovrumana, lasciando trapelare i suoi
pensieri) No, € che non sono ancora in me. E' proprio per questo. Non
interamente in me. Ma ho incominciato. E debbo finire!

- (con intonazione collerica, a Marsden) La senti, Charlie? E' una
fanciulla malati!

- (lentamente e stancamente) Non sono malata. Sto troppo bene. Ma
sono essi che sono malati, ed 10 debbo dare la mia salute per aiutarli a
continuare a vivere, e per continuare a vivere io stessa. (Con improvvisa
intensita di tono) Debbo pagare il mio vile tradimento a Gordon!
Dovresti capirlo, babbo, tu che... (inghiottisce a fatica, trattenendo il
respiro. Pensando disperatamente) Incominciavo a dirglielo!... non
debbo!... € mio padre!...

- (sentendosi in colpa, si spaventa, tuttavia provocantemente) Che cosa
intendi dire? Temo che tu non sia responsabile di cio che dici.

- (ancora con la medesima strana intensita) Debbo pagare! E' il mio
evidente dovere. Gordon ¢ morto! Di che utilita ¢ la mia vita per me o
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per qualsiasi altro? Debbo renderla utile... col darla! (Impetuosamente)
Debbo imparare a darmi, capisci?... darmi e darmi finche potro fare
questo dono di me stessa per la felicita di un uomo, senza scrupolo,
senza paura, senza gioia, eccetto nella sua gioia! Quando avro compiuto
questo avro ritrovato me stessa € sapro cominciare a vivere ancora la
mia propria vita. (Apostrofandoli con disperata insofferenza) Non lo
capite? Nel nome della pit comune decenza ed onesta, debbo questo a
Gordon.

- (bruscamente) No, 10 non lo capisco... € nessun altro potrebbe capirlo!
(Pensando selvaggiamente) Spero che Gordon sia all'inferno!...

- (pensando) Darsi?... intendeva il suo corpo?... bellissimo corpo... agli
storpi?... per amore di Gordon?... 'maledetto sia Gordon!...
(Freddamente) Che cosa intendi dicendo che lo devi a Gordon?

- (con amarezza) Si, € molto ridicolo! mi pare che dandogli il tuo amore,
tu gli desti piu di quanto non avrebbe mai potuto sperare...

- (con fiero disprezzo di se) Gli diedi?... che cosa gli diedi? si tratta di
quello che non gli diedi! Quell'ultima sera prima che s'imbarcasse... tra
le sue braccia finché il mio corpo doleva... baci finché le mie labbra
furono inerti... presentendo tutta quella notte.» qualche cosa in me
presentendo che egli sarebbe morto, che non uni avrebbe baciata pit...
presentendo questo cosi sicuramente mentre tuttavia il mio vile cervello
mentiva, no, ritornera e ti sposera, sarai sempre felice d'allora in poi, e
sentirai i suoi bimbi al tuo petto, che ti alzeranno in viso occhi cosi
simili ai suoi, che avranno occhi cosi felici di aver te! (Poi,
violentemente) Ma Gordon non mi ebbe mai! Sono ancora la sciocca e
pura fidanzata di Gordon! E Gordon ¢ cenere e fango! Ed io ho perduto
la mia felicita per sempre! Tutta quell'ultima sera sentii che mi voleva.
Capivo che era soltanto Gordon, uomo d'onore, vincolato dal codice,
che ubbidiva al cervello, no, non devi, devi rispettarla, devi aspettare
finché non avrai un atto matrimoniale! (Ride di scherno).

- (scandalizzalo) Nina! Veramente vai troppo oltre!

- (con una smorfia di superiorita’, rivoltato) Oh, andiamo, Nina! Hai
letto dei libri. Queste tue idee non sono da te.

- (senza guardarlo, con gli occhi negli occhi del padre, intensamente)
Gordon mi voleva! lo volevo Gordon! Avrei dovuto darmi a lui! Sapevo
che sarebbe morto, e che non avrei avuto figli, che non mi sarebbe
rimasto ne il grande Gordon, ne il piccolo Gordon, che la felicita -mi
chiamava per non chiamarmi mai piu se avessi rifiutato. E tuttavia
rifiutai! Non mi diedi a lui! L'ho perduto per sempre. E ora sono sola, e
pregna di null'altro, se non... se non di odio! (Getta questa ultima parola
contro il padre, impetuosamente) Perché rifiutai? Che cosa era quel non
so che di vile che gridava in me no, non devi, «osa direbbe tuo padre?
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- (pensando, furibondo) Che animale!... ed ¢ mia figlia!... non lo eredita
da me!... era forse la madre cosi?... (Fuori di se) Nina! Non posso
assolutamente ascoltarti!

- (follemente) Ed ecco di preciso quello che disse mio padre! Aspetta,
disse a Gordon! Aspetta finche la guerra sia finita, e che tu abbia un
buon impiego, e che possa permetterti di sposarla!

- (crollando miseramente) Nina! lo!...

- (agitato, andando presso di lui) Non prendetela sul serio, Professore!
(Pensando, con viva repulsione) Nina ¢ cambiata... tutta carne ora... chi
si sarebbe sognato che fosse cosi sensuale?... Vorrei esserne fuori!...
non vorrei esser venuto qui oggi...

- (freddamente e deliberatamente) Non mentire piu, babbo! Oggi mi
sono decisa ad affrontare le cose. Ora so perch¢ Gordon
improvvisamente abbandono ogni idea di sposarmi prima di partire; so
perché Gordon improvvisamente si persuase che sarebbe stato leale
verso di me! Sleale verso di me! Oh, ¢ comico! Pensare che avrei potuto
avere la felicita, Gordon, ed ora il figlio di Gordon... (Poi, accusandolo
direttamente) Fosti tu a dirgli che sarebbe stato sleale, tu lo mettesti in
punto d'onore, non ¢ vero?

- (raccogliendosi, impassibilmente) Si, I'ho fatto per amor tuo, Nina.
- (con la medesima voce di prima) E' troppo tardi per mentire!

- (impassibilmente) Diciamo allora che 10 mi persuasi che era per amor
tuo. Puo essere. Sei giovane. Pensi che si possa vivere con la verita.
Benissimo. E' anche vero che 10 ero geloso di Gordon. Ero solo e volevo
conservare il tuo affetto. Lo odiai come si odia un ladro che non si puo
né accusare né punire. Feci del mio meglio per impedire il vostro
matrimonio. Fui contento quando mori. Ecco! E' questo che vuoi che
dica?

- Si. Ora incomincio a dimenticare di averti odiato. Tu sei stato piu
coraggioso di me, almeno.

- Desideravo vivere confortato dal tuo amore fino alla fine. In breve,
sono un uomo che ¢ anche tuo padre. (Nasconde il volto tra le mani e
piange piano) Perdona quest'uomo!

- (pensando., timidamente) In breve, perdonaci il nostro desiderio di
possesso, come noi perdoniamo coloro che lo ebbero prima di noi... La
Mamma deve domandarsi che cosa mi trattiene cosi a lungo... ¢ 1'ora del
te... debbo andare a casa...

- (con tristezza) Oh, ti perdono. Ma comprendi ora che debbo in qualche
modo trovare il mezzo di darmi ancora a Gordon, che debbo pagare il
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mio debito, e imparare a perdonarmi?

- Si.

- Mary avra cura di te.

- Mary si disimpegnera molto bene, certamente.

- (pensando) Nina ¢ cambiata... questo non ¢ il mio posto... la Mamma
aspetta per il te.., (Poi, arrischiando un tono incerto di piacevolezza)
Benissimo, voi due. Ma queste non sono cose serie. Nina tornera presso
di noi tra un mese, Professore, sia a motivo del caldo e dell'umidita
deprimente, sia a motivo degli zoppi e degli storpi che deprimono ancor
di piu.

- (recisamente) Deve rimanere via finché sara ristabilita. Questa volta
parlo per il suo bene.

- Prendero il treno delle 9,40. (Volgendosi a Marsden, con improvvisa
grazia di fanciulla) Vieni di sopra, Charlie, e aiutami a fare 1 bagagli!
(Lo afferra repentinamente per la mano e incomincia a portarselo via).

- (stringendosi nelle spalle, interdetto) Ebbene... non ci capisco niente.

- (con uno strano sorriso) Ma un qualche giorno lo leggero tutto in uno

dei tuoi libri, Charlie; e sara, cosi semplice e facile da capire che

stentero a riconoscerlo, Charlie; ma per ora permettimi di capirlo io sola!
(Ride stuzzicante) Caro vecchio Charlie!

- (pensando, angosciosamente) Lo danni Iddio nell'inferno... il caro
vecchio Charlie!... (Poi, con una smorfia geniale) Dovro farti delle
rimostranze, Nina, se continuerai ad essere il mio critico piu severo!
Sono molto attaccato a queste mie modeste manie letterarie, sai!

- Benissimo. Farai le tue rimostranze mentre facciamo 1 bagagli. (Se /o
porta via, a destra).

- (rimasto solo si soffia il naso, si asciuga gli occhi, sospira, si
schiarisce la gola, spiana le spalle, si tira giu la giacca, mette a posto
la cravatta, e incomincia a fare una svelta passeggiatina per la stanza.
1l suo volto ¢ mitemente libero d'ogni emo-zione) Tra una ventina di
giorni!... il nuovo anno scolastico... debbo rivedere le mie note...
(Guarda fuori dalla finestra sulla facciata) L'erba ¢ arsiccia nel centro-
Tom ha dimenticato d'innaffiarla... trascurato... oh, ecco 1a il signor
Davis della banca... la banca... il mio stipendio andra piu lontano ora...
ho bisogno veramente di libri... due possono vivere con la stessa spesa
di uno solo... ci sono cose peggiori che essere infermiera... un buon
ambiente di disciplina... ne ha bisogno... pud incontrare dei ricchi la...
qui solo degli studenti... e i loro padri sempre contrari se hanno qualche
cosa... (Siede con un forzato sospiro di rassegnazione) Sono contento
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che ci-siamo spiegati... il suo fantasma ora andra via... non piu Gordon,
Gordon, Gordon, amore lode e lacrime tutto per Gordon! Mary se la
cavera benissimo... io sar0 piu tranquillo... e Nina tornera quando sara
ristabilita... la mia cara Nina!... la mia piccola Nina!... sa, ¢ mi ha
perdonato... lo ha detto... detto!... ma ha potuto effettivamente
perdonarmi?... non lo immagini?... che nel profondo del suo cuore?...
debba ancora odiarmi?... oh, Dio!... ho freddo!... sono solo!... questa
casa ¢ desertal... questa casa ¢ vuota e piena di morte!... un dolore mi
stringe il cuore!... (Chiama raucamente, alzandosi in piedi) Nina!

- (la sua fresca voce di fanciulla grida dalla scala) Babbo? Mi vuoi?'

- (lottando con se stesso, va alla porta e grida con affettuosa mitezza)
No, niente niente. Volevo solo ricordarti di far chiamare un taxi in
tempo.

- Non lo dimentichero.

- (guarda l'orologio) Le 5,30 precise... le 9,40... il treno... poi... Nina
non c'¢ piu.... altre quattro ore... le passera facendo i bagagli... e poi,
addio... niente da dirci mai piu... ed i0 morird qui dentro un giorno o
l'altro... solo... sentird mancarmi il respiro... chiamero aiuto... il rettore
parlera al mio funerale... Nina ritornera... Nina di nero... troppo tardi!...
(Chiama raucamente) Nina! (Non c'e risposta) In Una altra stanza...
non ode... ¢ lo stesso... (Si volge alla libreria e tira fuori il primo volume
che gli viene sotto mano, lo apre a caso, e incomincia a leggere a voce
alta e sonora, come un fanciullo che fischia per farsi coraggio
nell'oscurita):

« Stetit unus in arcem
Erectus capitis virctorque ad sidera mittit
Sidereos oculos propriusque adspectat Olympum'

Inquiritque Jovem »...

Fine del primo atto

ATTO SECONDO

La stessa scena: lo studio del Prof. Leeds. Sono circa le nove di sera sul principio dell'autunno,
pit di un anno dopo. L'aspetto della stanza e immutato salvo che tutte le tendine, di un carnicino
pallido, sono abbassate facendo somigliare le finestre ad occhi chiusi ed inanimati, e facendo
sembrare la stanza piu lontana che mai dalla vita. La lampada sul tavolo & accesa. Tutti gli
oggetti sul tavolo, giornali, matite, penne, ecc., sono disposti con ordine meticoloso.
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Marsden e seduto sulla poltrona al centro. Porta un irreprensibile abito di confezione inglese
di un serge blu cosi scuro da sembrare nero, e questa tinta, insieme all'espressione tetra e
meditabonda del suo viso, fanno pensare ad una persona a lutto. Il suo corpo allo e magro é
abbandonato sulla poltrona con la testa china e col mento che gli tocca quasi il petto mentre i
suoi occhi fissano tristemente il vuoto.

Marsden

- (i suoi pensieri alla deriva, inerte, apatico e melanconico) Profetico
Professore!... mi ricordo che una volta disse... subito dopo la partenza
di Nina... « qualche giorno, qui dentro... mi troverete... » fu un
presentimento?... no... tutto nella vita € cosi sprezzantemente casuale!..
Dio si beffa dell'importanza che ci diamo!... (Sorride con tristezza)
Povero Professore! era terribilmente solo... cercava di nasconderlo...
dicendovi sempre quanto le avrebbe giovato la disciplina dell'ospedale...
povero vecchietto!... (La sua voce diventa rauca ed incerta; si domina,
si raddrizza) Che or'€?... (Tira fuori meccanicamente l'orologio e lo
guarda) Le nove e dieci... Nina dovrebbe esser qui... (Poi, con improv-
visa amarezza) Chissa se sentira un po' di sincero dolore per la sua
morte... ne dubito!... ma perché sono cosi risentito?... le due volte che
ho visitato I'ospedale, ¢ stata abbastanza gentile... gentilmente evasival...
forse pensava che il padre mi avesse mandato per indagare... povero
Professore!... alle sue lettere almeno rispondeva... pateticamente
esultante... egli soleva mostrarmele... lettere piene di notizie, prive
d'affetto, che non dicevano nulla affatto intorno a sé¢,,. ebbene, non
dovra comporle piu... non ha mai risposto alle mie... avrebbe potuto
almeno riscontrarle... la Mamma pensa che si ¢ comportata in modo del
tutto imperdonabile. (Poi, geloso) Immagino che neppure uno solo degli
uomini dell'ospedale avra mancato d'innamorarsi di lei!... 1 suoi occhi
sembravano cinici... nauseati degli uomini... come se avessi guardato
negli occhi di una prostituta... non gia che io abbia mai... eccetto quella
volta... la casa da un dollaro... 1 suoi occhi assomigliavano a capocchie
di spillo in un piatto di latte azzurrastro... (4/zandosi con un movimento
d'impazienza) Per Satana!... quali disgustosi incidenti la nostra memoria
continua ad accarezzare!... il brutto e il nauseante... mentre dobbiamo
tenere dei diari per ricordare le cose belle!... (Sorride con falso
divertimento per un istante; poi, amaramente) L'ultima volta che Nina
fu qui... parlo cosi impudentemente di darsi... vorrei sapere quello che
ha fatto effettivamente in quella casa piena di uomini... soprattutto con
quel somaro di un dottorino che si da tanta importanza-amico di
Gordon... (Si sdegna di se, deliberatamente pone fine al corso dei suoi
pensieri e si viene a sedere di nuovo sulla poltrona. Con tono beffardo
e dialogico come se si rivolgesse effettivamente ad un'altra persona) In
verita, non ¢ certo un'ora conveniente, non € vero?, per questa specie di
elucubrazioni... col padre che giace morto di sopra... (Silenzio, come se
si fosse rimproverato in nome della rispettabilita; poi, tira fuori
meccanicamente l'orologio, e lo guarda fisso. Nel frattempo si ode il
rumore di un'automobile che s'avvicina e che si ferma presso il recinto
al di la del giardino. Balza in piedi e s'avvicina alla porta; poi esita,
interdetto) No, andra Mary... non saprei che cosa fare... prenderla tra le
braccia?... baciarla?... subito?... o aspettare finché lei?... (Un.
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campanello suona ripetutamente dall'interno della casa. Dal davanti,
si odono delle voci, prima quella di Nina, poi quella di un uomo.
Marsden trasalisce col viso improvvisamente pieno di collera e di
abbattimento) Qualcuno con lei!l... un uomo!... pensavo che sarebbe
stata sola!... (Si sente Mary andare alla porta strascicando i piedi ed
aprirla. Non appena Mary vede Nina, si commuove e si odono i suoi
violenti singhiozzi e sospiri affannosi, e le sue parole incoerenti che
coprono la voce di Nina la quale cerca di calmarla).

- (appena la commozione di Mary diminuisce un po', si ode la voce di
Nina monotona e sorda) E' qui il signor Marsden, Mary? (Chiama)
Charlie!

- (interdetto, con voce rauca) Qui dentro... sono nello studio, Nina.
(Con incertezza si fa verso la porta).

- (entra e si ferma appena varcata la soglia. Indossa ['uniforme
d'infermiera e un soprabito raglan sopra di essa. Sembra piu vecchia
che non nella scena precedente, il suo volto ¢ pallido e molto piu magro,
gli zigomi sono sporgenti, la bocca é stirata in una dura piega di cinico
disprezzo. 1 suoi occhi cercano di difendere lo spirito ferito mediante
una difensiva fissita di disillusione. 1l suo compito d'infermiera ha pure
contribuito ad indurire un po' la sua fibra, a darle l'abito di
professionale insensibilita. Nella lotta per riguadagnare il dominio dei
suoi nervi, ella si e molto sforzata per conseguire l'equilibrio freddo ed
efficiente dell'infermiera, ma e effettivamente in uno stato piu teso e
squilibrato che mai, per quanto sia ora piu capace di reprimerlo e di
nasconderlo. Rimane portentosamente bella, e il suo fascino fisico e
accresciuto dal suo pallore e dall'arcana sensazione di recondite
esperienze. Guarda Marsden fissamente e senza espressione e parla
con voce strana e incolore) Buona sera, Charlie! Mary mi ha detto che
¢ morto.

- (assentendo col capo diverse volte, stupidamente) Si.

- (con lo stesso tono) Troppo triste. Avevo portato con me il dott.,
Darrell. Pensavo che ci fosse qualche speranza. (Si ferma: i suoi occhi
vagano per la stanza. Pensando, confusamente) 1 suoi libri... la sua
poltrona... si sedeva sempre 1a... ecco la il suo tavolo... la piccola Nina
non doveva mai toccar nulla... soleva sedersi sulle sue ginocchia.»
rannicchiandosi contro di lui... sognando nel buio fuori dalle finestre...
calda tra le sue braccia di fronte al caminetto... sogni che come faville
s'alzavano in alto per morire nella fredda oscurita... calda del suo amore
addormentandosi sicura... . «sci la bambina del papa, non ¢ vero? »...
(Si guarda intorno e poi guarda qua e la) La sua casa... la mia casa...
era mio padre... € morto... (Sorride con cinico disprezzo di se) Mi
rincresce, babbo!... lo sai che tu eri morto per me da lungo tempo...
quando Gordon mori, tutti morirono... che cosa sentisti tu allora per
me?... nulla... ed ora non sento nulla i0... € troppo triste...
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- (pensando, ferito) Speravo che si sarebbe gettata nelle mie braccia...
piangendo... che avrebbe nascosto il volto sulla mia spalla... « Oh,
Charlie, tu sei tutto quello che mi rimane al mondo »... (Poi, rabbio-
samente) Perché doveva portarsi quel Darrell?

- (con indifferenza) Quando gli dissi addio quella sera avevo il
presentimento che non 1'avrei piu visto.

- (felice di quest'occasione per manifestare la sua indignazione) Non
hai mai cercato di vederlo, Nina! (Poi, vinto dal disgusto di sé, con
contrizione) Perdonami! E' stato abominevole che io t'abbia detto una
cosa del genere.

- (scuotendo la testa, indifferentemente) Non volevo che sospettasse
quello che appariva fossi diventata. (lronicamente) Questo ¢ 1'altro
aspetto che tu non sapresti trasformare in parole, Charlie! (Poi, improv-
visamente facendo l'inevitabile domanda, con la voce fredda e sicura
dell'infermiera) E' di sopra? (Marsden accenna di si, stupidamente)
Portero su Ned. Potrei anche andare sola. (Si volta ed esce rapida).

- (seguendola con gli occhi, tetramente) Non ¢ piu Nina... (Con
indignazione) Le hanno wuccisa l'anima laggiu. (Gli salgono
d'improwiso le lacrime agli occhi, ed egli tira fuori il fazzoletto e le
asciuga, borbottando raucamente) Povero, vecchio Professore!... (Poi
d'improwviso, burlandosi di sé) Per amore del cielo, basta con le
commedie!... non ¢ il Professore!... il caro vecchio Charlie piange
perch'ella non ha singhiozzato sulla sua spalla... come aveva sperato!...
(Ride raucamente. Poi, d'improvwviso, vede con meraviglia un uomo
fuori dall'uscio; grida bruscamente) Chi €?

- (la sua voce imbarazzata ed esitante viene dall’ingresso) Sto
benissimo qui. (Appare sulla soglia, sorridendo con timidezza) Sono
10... volevo... volevo dire... che la signorina Leeds mi ha detto d'entrar
qui. (Porge la mano goffamente) Suppongo che non mi ricordiate,
signor Marsden. La signorina Leeds ci presento un giorno all'ospedale.
Voi uscivate proprio mentre io entravo. Mi chiamo Evans.

- (che lo ha esaminato con un risentimento che s'e andato attenuando,
si sforza di sorridere cortesemente e gli stringe la mano) Oh, si. Sul
momento non riuscivo a collocarvi.

- (goffamente) Ho paura di disturbare.

- (incominciando ad esser preso dalla simpatica semplicita giovanile di
lui) Niente affatto. Accomodatevi. (Siede sulla sedia a dondolo nel
centro mentre Evans si dirige verso la panca a destra. Evans siede
scomodamente ripiegato in avanti, girando e rigirando il cappello tra
le mani. E' al di sopra della media statura, molto biondo con occhi
azzurri semplici e timidi; con un corpo che tende a forme
immaturamente massicce. Il suo viso é fresco e roseo, bello come quello
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di un fanciullo. I suoi modi sono timidi con le donne e con gli uomini
piu anziani, scherzosamente giocondi con gii amici. C'e in lui la
mancanza della fiducia in se, un'aria smarrita e supplichevole che
lascia tuttavia intravedere sotto la sua apparente debolezza una forza
latente ed ostinata. Per quanto abbia venticinque anni e sia uscito da
tre anni dal collegio universitario, veste ancora l'ultima divisa del
collegio, e siccome sembra piu giovane di quanto non sia, ¢ sempre
scambiato per uno studente cosa che gli fa piacere. Gli da l'impressione
d'avene un posto nella vita).

- (studiandolo con acutezza, divertito) Non ¢ certo un genio... un
ragazzone cresciuto troppo presto... qualita simpatica tuttavia...

- (a disagio sotto lo sguardo di Marsden) Mi sta squadrando... sembra
un buon diavolo... Nina lo 'dice... immagino che dovrei dire qualche
cosa sui suoi libri, ma non riesco a ricordare neppure un titolo...
(Improvvisamente, prorompendo) Voi conoscete Nina... la signorina
Leeds... «in da quando era bimba, non ¢ vero?

- (un po' brevemente) Si. E da quanto tempo la conoscete voi?

- Dunque... veramente solo da quando ¢ venuta nell'ospedale,
quantunque I'abbia incontrata una volta anni fa ad un ballo goliardico
con Gordon Shaw.

- (con indifferenza) Oh, conoscevate Gordon Shaw?

- (orgogliosamente) Oh, si! Eravamo nella stessa classe! (Con
ammirazione fervorosa) Era «ertamente un prodigio, non ¢ vero?

- (con cinismo) Gordon iiber alles e per sempre!... incomincio ad
apprezzare il punto di vista del Professore... (Indifferentemente) Un
bravo giovane. Lo conoscevate bene?

- No. Gli amici coi quali andava erano per lo piu dei giovani abili negli
sport... ed i0o sono sempre stato una delle peggiori schiappe.
(Sforzandosi di sorridere) Sono sempre stato uno dei primi ad essere
eliminato in qualsiasi sport. (Poi, con lampo di umile orgoglio) Pero
non smetto mai di tentare!

- (consolandolo) Ebbene, 1'eroe sportivo generalmente non brilla dopo
il collegio universitario.

- Gordon si! (4ppassionatamente, con profonda ammirazione) In
guerra! E' stato un asso! E ha sempre combattuto cosi nobilmente come

aveva giocato a football! Perfino quei barbari lo rispettavano!

- (pensando cinicamente) Quest'adoratore di Gordon deve essere la
pupilla degli occhi di Nina!... (Casualmente) Eravate sotto le armi?
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- (vergognoso) Si... in fanteria... ma non sono mai arrivato al fronte...
non ho mai veduto nulla di sensazionale. (Pensando, cupamente) Non
voglio dirgli che ho tentato il servizio aereo... volevo far parte del
I'equipaggio di Gordon... non riuscii a passare I'esame fisico... non ho
fatto mai quello che volevo... credo che non riuscird neanche con Nina...
(Poi, burlandosi di se) Ehi, ragazzo!?... che hai?... tienti sul,,.

- (che ha continuato a scrutarlo) Come mai siete venuto qui questa sera?

- Facevo visita a Nina quando arrivo il vostro telegramma. Ned ha
creduto che fosse meglio che venissi anch'io... potevo essere di qualche
utilita.

- (accigliandosi) Intendete parlare del dott. Darrell? (Evans accenna di
s1) E' un vostro intimo amico?

- (perplesso) Si. Qualche cosa del genere. In collegio dormivamo nella
stessa camerata. Era un laureando quando io ero una matricola. Era
solito aiutarmi in mille modi. Aveva pieta di me. Ero cosi inesperto. Poi,
circa un anno fa, andando a visitare all'ospedale un uomo del mio
reparto, di nuovo m'imbattei in lui. (Poi, con una smorfia) Ma non direi
che Ned sia mai stato amico intimo di nessuno. E' medico dalla testa ai
piedi. S'interessa solo dei mali che abbiamo. (Ridacchia, poi in fretta)
Ma non voglio far torto a Ned. E' sempre il miglior giovane di questo
mondo. Lo conoscete non € vero?

- (rigidamente) Appena. Nina una volta «i presentd. (Pensando, con
amarezza) E' di sopra solo con lei... pensavo che sarei stato io a...

- (pensando, come in sogno) Non voglio che si faccia un'idea sbagliata
di Ned... Ned ¢ il mio miglior amico... che fa tutto quello che puo per
aiutarmi presso Nina... crede che mi sposera alla fine... Dio, se accon-
sentisse!.. non pretenderei che mi amasse fin da principio... sarei felice
d'aver soltanto cura di lei... di prepararle la colazione... di portargliela a
letto... di aggiustarle i1 cuscini dietro le spalle... di pettinarle 1 capelli...
sarei felice di baciarle solo 1 capelli!...

- (perturbato, pensando sospettosamente) Quali sono le relazioni di
Darrell con Nina?... s'interessa solo del suo male?... pensieri perversi!...
perché dovrebbe importarmene?... lo domandero a questo Evans... lo
faro cantare ora che ne ho la possibilita... (Con forzata indifferenza) 11
vostro amico, il dott. Darrell ¢ « intimo » della signorina Leeds?... ella
ha cento mali da quando le venne l'esaurimento, se € questo che
l'interessa! (Ride con indifferenza).

- (trasalisce, svegliandosi dal suo sogno) Oh,,. ma... si. Cerca sempre
di costringerla ad aversi maggior riguardo, ma Nina ride di lui.

(Saggiamente) Sarebbe molto meglio se seguisse il suo consiglio.

- (sospettoso) Senza dubbio.
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- (parlando con giovanile solennita) Non ¢ piu la donna di prima, signor
Marsden. Ed io penso che il curare tutti quei poveri diavoli le tenga
presente la guerra, mentre dovrebbe dimenticarla. Dovrebbe smettere di
curare gli altri ed essere invece curata lei, ecco il mio parere.

- (colpito da queste parole, con vivacita) Precisamente quello che
pensavo i0. (Pensando) Se ella si stabilisse qui... potrei venire tutti i
giorni... la curerei... la Mamma a casa... Nina qui... come potrei lavorare
allora!...

- (pensando) Sembra proprio tutto per me... (Poi, improvvisamente
perturbato) Debbo dirglielo?.-sara ora una specie di tutore.... debbo
sapere come la pensa... (Incomincia con solenne gravita) Signor
Marsden, io... ¢'¢ qualche cosa che credo dovrei dirvi. Vedete, Nina mi
ha parlato moltissimo di voi. So quanto Nina vi stimi. Ed ora che il suo
vecchio... (esita confuso) ...intendo dire, che suo padre ¢ morto...

- (allibito, pensando) Che cos'¢ questo?... una domanda?... formale?...
per la sua mano?... a me?. papa Charlie ora, eh?... ah!... Dio, che
sciocco!... s'immagina forse ch'ella mai I'amera?... ma potrebbe amarlo...
non ¢ brutto... simpatico, ingenuo... un essere a cui far da madre...

- (continuando ad equivocare, sconsideratamente, ora) So che non ¢
certo il momento opportuno...

- (interrompendolo, seccamente) Forse posso anticipare. Volete dirmi
che siete invaghito di Nina?

- Si, signore, e le ho domandato di sposarmi
- Che cosa vi ha risposto?
- (timidamente) Nulla. Ha solo sorriso.

- (sollevato) Ah. (Poi duramente) Ebbene, che cosa potevate aspettarvi?
Certamente saprete che ama ancora Gordon.

- (virilmente) Certo che lo so... e I'ammiro per questo! La maggior parte
delle fanciulle dimentica troppo facilmente. Sarebbe suo dovere amare
Gordon ancora per lungo tempo. E 1o so d'essere soltanto un incapace
in suo confronto... ma I'amo come lui stesso I'amava e nessun altro
potrebbe amarla di piu! E mi faro strada per lei... so d'esserne capace...
per poterle dare tutto quello che vuole E non domanderei nulla in
contraccambio, salvo il diritto d'aver cura di lei. (Prorompe
confusamente) Non penso mai a lei... in quel modo... € troppo bella e
troppo meravigliosa... pero spero ch'ella possa arrivare ad amarmi col
tempo.

- (bruscamente) E in definitiva, che cosa pretendete che 1o faccia in tutto
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questo?

- (interdetto) Ebbene... ma... nulla, signore. Pensavo solo che doveste
saperlo. (Timidamente alza gli occhi al soffitto, poi li abbassa al
pavimento, girando e rigirando il cappello).

- (pensando, dapprima con rancore ed invidia) Intende dire che... il
puro amore.'"., ¢ facile a dirsi... non conosce la vita... ma potrebbe andar
bene per Nina... se fosse sposata a questo semplicione, gli sarebbe fede-
le?... ed allora io... che pensiero vile!... non intendo dir questo!... (Poi,
sforzandosi d'assumere un tono bonario) Vedete, non c'¢ proprio nulla
ch'io possa fare in tutto questo. (Con un sorriso) Se Nina vuole, vuole...
e se non vuole, non vuole. Ma posso augurarvi la buona fortuna.

- (immediatamente tutto infantile gratitudine) Grazie! Questo ¢ molto
gentile da parte vostra, signor Marsden.

- Ma credo che sarebbe meglio lasciar cadere I'argomento, non ¢ vero?
Dimentichiamo che suo padre...

- (con colpevole confusione) Si... certo... ma che sciocco che sono!
Perdonatemi! (Giunge dall'ingresso un rumore di passi, ed entra il dott.
Edmund Darrell. Ha ventisette anni, e piccolo, bruno, asciutto, i suoi
movimenti sono rapidi e sicuri, i suoi modi freddi e corretti, gli occhi
scuri e indagatori. La testa e bella e intelligente. C'e in lui un'intensa
passionalita, provocante e conturbante per le donne, ch'egli sa
dominare e lasciar libera solo per la soddisfazione obbiettiva di
studiare le proprie reazioni e quelle altrui; e cosi e arrivato a
considerarsi immune dall'amore per averne scientificamente compresa
la natura. Vede Evans e Marsden, saluta col capo silenziosamente
Marsden, il quale contraccambia con freddezza, va alla tavola e
togliendosi di tasca un taccuino frettolosamente scribacchia qualche
cosa).

- (pensando, beffardo) Divertenti, questi dottorini!... sudano per lo
sforzo d'apparire freddi!... 6Crive una ricetta... uno sciroppo per il
cadavere, forse!.. bell'uomo?... pit 0 meno... direi che piace alle donne...

- (strappa un foglietto, e lo porge ad Evans) Prendi, Sani. Corri
all'angolo della strada e falla eseguire.

- (con sollievo) Certo. Sono contento dell'occasione per muovermi un
po'. (Esce dal fondo).

- (volgendosi a Marsden) E' per Nina. Deve dormire un po' questa notte.
(Siede senza complimenti sulla poltrona nel centro. Marsden prende
inconsciamente il posto del Professore dietro la tavola. I due uomini si
fissano per un istante, Darrell con uno sguardo francamente scrutatore
e analizzatore che sconvolge Marsden e lo rende ancor piu risentito
contro di lui) Non vado a genio a questo Marsden... ¢ evidente... ma
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m'interessa... conosco i suoi libri... vorrei sapere che cosa pensa del caso
di Nina... 1 suoi romanzi scritti bene ma superficiali... senza profondita,
non scavano addentro... perché?... ha dell'ingegno, ma non osa... Ha
paura d'incontrare s¢ stesso in qualche punto... uno di quei poveri
diavoli che passano la vita cercando di non scoprire a quale sesso
appartengono!...

- (pensando) Mi sta facendo la diagnosi con il freddo occhio
professionale come fanno alla scuola di medicina... come le matricole
di Ioway che ostentano delle « a » aperte ad Harvard... qual'¢ la sua
specializzazione?... neurologia, credo... non psico-analisi... siete re-
sponsabile di molte cose Herr Freud... per adeguare la punizione ai
vostri delitti siate condannato ad ascoltare per 1'eternita innumerevoli
persone comuni che vi raccontino a colazione di aver sognato dei
serpenti... 0ibo, che facile panacea... il sesso, la pietra filosofale... «Oh.
Edipo, o mio re, il mondo ti sta adottando... ».

- (pensando) Debbo farlo parlare di Nina... debbo avere il suo aiuto...
ho ben poco tempo per convincerlo... ¢ il tipo sotto il quale dovete fare
esplodere una bomba per farlo muovere... ma una bomba non troppo
grossa... vanno in pezzi facilmente... (Brusco) Nina ¢ andata giu di
nuovo! Non ¢ che la morte del padre sia per lei una scossa nel solito
senso di dolore. Volesse il cielo che fosse cosi. No, € una scossa perché
ella si ¢ indubbiamente reso conto che non potra sentire piu nulla. Ecco
quello che sta facendo di sopra ora-cerca di sforzarsi a sentire qualche
cosa!

- (con risentimento) Credo che v'inganniate. Amava il padre e...

- (breve ed asciutto) Non possiamo sprecare il tempo a fare del
sentimentalismo, Marsden. Pud Scendere da un momento all'altro, ed
10 ho un'infinita di cose da discutere con voi. (Siccome Marsden sembra
nuovamente in procinto di protestare) Nina ha un vero affetto per voi,
Marsden ed io suppongo che voi la contraccambiate. Quindi
desidererete come me di salvarla. E' una fanciulla eccezionale.
Dovrebbe avere tutte le probabilita per essere felice. (Poi, concisamente,
scandendo le parole) Ma date le condizioni in cui ora si trova, non c'e
nessuna probabilita. Ha accumulato esperienze troppo deleterie. Ancora
poche, ed ella si gettera nel fango, unicamente per acquistare quella
sicurezza che viene dal sapere d'aver toccato il fondo, e che non si puo
scendere piu giu.

- (rivoltato e incollerito, fa per balzare in piedi) Fate attenzione, Darrell,
possa 1o essere dannato se daro ascolto ad un'affermazione cosi ridicola!

- (brevemente, autorevolmente) Come potete sapere che ¢ ridicola?
Cosa sapete di Nina da quando lascio la casa del padre? Ma non era
stata da noi tre giorni che i0 m'accorsi che era lei effettivamente la ma-
lata; e d'allora in poi ho studiato il suo caso. Percio credo che dovete
essere voi, Marsden, ad ascoltare.
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- (gelidamente) Ascolto. (Con apprensione e terrore) Fango... ha ella...
vorrei che non me lo dicesse!...

- (pensando) Quanto ¢ necessario che gli riferisca?... non posso dirgli
la cruda verita circa la condotta di lei... non ¢ fatto per affrontare la
realta... nessun scrittore ¢ fuori dei suoi libri... debbo attenuar gliela...
ma non troppo!... (Con freddezza) Nina dimostra sempre piu una
morbosa bramosia di martirio. Ne ¢ chiara la ragione. Gordon ando via
senza... ebbene, diciamo, senza sposarla. La guerra l'uccise. Ella rimase
6ospesa. Allora incomincio a biasimarsi e a volersi sacrificare e nello
stesso tempo a dare la felicita a diversi mutilati di guerra fingendo
d'amarli. L'idea € carina, ma non ha avuto successo. Nina € una cattiva
attrice. Non ha convinto quegli uvomini del suo amore, e neppure sé¢
stessa delle sue buone intenzioni. Ed ogni esperienza del genere 1'ha
lasciata solo maggiormente in preda ai rimorso della sua coscienza e
piu decisa che mai a punirsi!

- (pensartelo) Che cosa vuol dire?... fino a che punto ¢ arrivata?...
quanti?... (Freddo e beffardo) Posso domandarvi su quali particolari
azioni di Nina sono basate queste vostre asserzioni?

- Sulla evidente bramosia di prodigarsi in baci e abbracci e moine... tutto
quello che si chiama in una parola fare la svenevole... con qualsiasi
malato nell'ospedale che l'interessi. (lronicamente, pensando) La
svenevole?... parola piuttosto blanda... ma abbastanza forte per
quest'anima femminea...

- (con amarezza) Mente!... che cosa cerca di nascondere?... € stato lui
uno di essi?... suo amante?... debbo allontanarla da lui... debbo farle
sposare Evans!... (Autorevolmente) Quindi non puo certo ritornare nel
vostro ospedale!

- (senza esitare) Avete perfettamente ragione. E questo mi .porta a
domandare il vostro aiuto per convincerla.

- (pensando sospettosamente) Non vuole che ritorni la... debbo essermi
sbagliato... ma ci potrebbero essere molte ragioni per desiderare di
liberarsi di lei... (Freddo) Credo che esageriate la mia influenza.

- (con vivacita) Affatto. Siete 'unico anello che 1'unisca con la fanciulla
che era prima della morte di Gordon. Siete strettamente associato nella
sua mente con quel periodo di felice sicurezza, di salute, e di tranquillita
di mente. Lo so dal modo in cui parla di voi. Siete I'unica persona che
ancora rispetti... e sinceramente ami. (Siccome Marsden trasalisce
confuso e gli getta un'occhiata tutto rimescolato, ridendo) Oh, non c'¢
bisogno che vi spaventiate. Intendo dire la specie d'amore che potrebbe
sentire per uno zio.

- (pensando angosciosamente) Spaventarmi?... i0?... I'unica persona
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che ami... e poi ha detto « I'amore che si sentirebbe per uno zio... Zio
Charlie ora!... che Dio lo maledical...

- (scrutandolo) Sembra terribilmente sconvolto... desidera sottrarsi ad
ogni responsabilita, suppongo... € questo tipo... tanto meglio!... sara piu
che ansioso di farla sposare per saperla al sicuro!... (Rudemente) E' per
questo che ho fatto tanti discorsi. Dovete aiutarmi a salvarla.

- (amaramente) E come, «e posso saperlo?
- C'¢ un solo mezzo possibile. Indurla a sposare Sam Evans.

- (stupito) Evans? (Fa un gesto sciocco verso la porta. Pensando,
confusamente) Non ci ho preso di nuovo... perché vuole sposarla a... ¢
un qualche espediente...

- Si. Evans I'ama. E’ uno di quegli amori disinteressali dei quali si legge.
E lei lo ha caro. In modo materno, direi... ma ¢ precisamente quello di
cui ha bisogno ora, qualcuno che le sia caro a cui far da mamma, e
guidare e che la tenga occupata. E, ancora piu importante, il matrimonio
le darebbe la possibilita d'aver dei figli. Deve trovare sbocchi naturali
per il suo ardore di sacrificio. Ha bisogno di normali oggetti affettivi
per la vita emotiva che la morte di Gordon arrestd in lei. Ora il
matrimonio con Sam dovrebbe giocare il tiro. Dovrebbe. Naturalmente
nessuno puod assicurarlo. Ma credo che I'amore disinteressato di lui,
insieme alla sincera affezione di lei, potra ridarle a poco a poco un senso
di sicurezza, e la sensazione di valere ancora qualche cosa nella vita, e
una volta che sia giunta a questo, ¢ salva! (Ha parlato con persuasione.
'Domanda ansiosamente) Non vi sembra cosa sensata?

- (sospettoso, asciuttamente) Mi rincresce ma non sono in condizione
di giudicare. Per dire una cosa, non so nulla di Evans.

- (calorosamente) Ebbene, lo conosco io. E' un ottimo giovane sano,
per bene, senza vizi. Vi posso dare la mia parola. E sono convinto che
abbia in sé la vera stoffa per riuscire una volta che diventi un uomo e
che si metta seriamente al lavoro. Ora ¢ solo un ragazzone, ma tutto
quello che gli manca ¢ un po' di fiducia in sé stesso e il senso della
responsabilitd. Ha anche una buona posizione considerando che ¢ un
novizio nella pubblicita... abbastanza per vivere tutti e due. (Con lieve
sorriso) Faccio il bene anche di Sam prescrivendo questo matrimonio.

- (lasciando venir fuori il suo snobismo) Conoscete la sua famiglia? che
gente ¢?

- (mordace) Non sono al corrente della loro posizione sociale, se
intendete questo! Sono gente di campagna nel nord dello stato di New
York... coltivatori di frutta ed agricoltori, agiati, credo. Gente semplice
e sana, di sicuro, quantunque non li abbia mai conosciuti.
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- (un po' vergognoso, cambiando in fretta l'argomento) Avete proposto
questo matrimonio a Nina?

- Si, non poche volte, ultimamente, in modo un po' scherzoso. Se fossi
stato serio non mi avrebbe ascoltato, avrebbe detto che facevo una
prescrizione medica. Ma credo che la cosa le sia entrata in testa, come
una possibilita.

- (pensando sospettosamente) E' il suo amante questo dottore?... che
cerca di gettarmi la polvere negli occhi?... di servirsi di me per formarsi
un comodo triangolo?... (Rudemente, ma sforzandosi d'assumere un
tono scherzoso) Sapete, dottore, che cosa mi fate pensare? Che voi
stesso siate innamorato di Nina!

- (stupito) Ma no! ma che diavolo vi fa pensare questo? Ci saranno
anche degli uomini che non s'innamorano di Nina. Ma 1 piu
s'invaghiscono di lei. Perd questo non mi ¢ capitato. E di piu, non
potrebbe mai avvenire. Nella mia mente ella appartiene sempre a
Gordon. Forse ¢ un riflesso della sua stupida fissazione rispetto a
Gordon. (Improvvisamente e seccamente) Ed 1o non potrei dividere una
donna... neppure con un fantasma! (Pensando, con cinismo) Per non
parlar dei vivi che I'hanno avutal... Sam non lo sa... e scommetto che
non potrebbe crederlo neppure se ella confessasse!...

- (pensando, combattuto) Di nuovo non ci ho preso!... non mente... ma
sento che mi nasconde qualche cosa... perché parla con tanto
risentimento di Gordon?... perché simpatizzo con lui?... (Con strano
tono burlesco e ironico) So apprezzare pienamente i vostri sentimenti
rispetto a Gordon. A me stesso non andrebbe a genio di avere per rivale
un fantasma. Quei morti sono cosi invulnerabilmente vivi. Neppure un
dottore potrebbe spacciarne uno, eh? (Ridendo forzatamente, poi con
tono amichevole e confidenziale) Gordon ¢ un fantasma troppo perfetto.
Questo era anche il punto di vista del padre di Nina. (Improvvisamente,
rammentando il morto, con voce triste e contrita) Non conoscevate il
padre di Nina, non ¢ vero? Che cara persona!

- (udendo un rumore nell'ingresso, prudentemente) Sss! (Nina entra
lentamente. Passa dall'uno all'altro uno strano sguardo veloce e
interrogativo, ma il suo viso é una maschera pallida e in-espressiva,
refrattaria a qualsiasi corrispondenza affettiva nei contatti umani. E'
come se i suoi occhi funzionassero per conto loro, simili ad irrequieti
strumenti indagatori e registratori. 1 due uomini si sono alzati e la
fissano ansiosamente. Darrell indietreggia verso il fondo, lateralmente,
finché si trova circa nel medesimo luogo occupato da Marsden nella
precedente scena, mentre Marsden ¢ al posto del padre di lei ed ella si
ferma dove era prima. Una pausa. Poi, nel momento in cui i due uomini
stanno per parlare, ella risponde come se essi le avessero rivolta una
domanda).

- (con voce strana e assente) Si, € morto... mio padre... la cui passione
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mi generd... che mi incomincio... ¢ finito. Vive solo la sua fine... la sua
morte. Essa vive per avvicinarsi a me sempre piu, per diventare la mia
fine! (Poi, con un sorriso strano che é insieme una smorfia) Come noi,
povere scimmie, ci nascondiamo a noi stessi dietro i suoni chiamati
parole!

- (pensando, inorridito) Com'¢ terribile!... thi ¢!... non la mia Nina!
(Come per rassicurarsi, con timidezza) Nina! (Darrel gli fa cenno
impazientemente di lasciarla proseguire. Cio che ella dice lo interessa
e sente che il parlarne liberamente le fara bene).

- (guarda per un istante Marsden trasalendo, come se non potesse
riconoscerlo) Che cosa c'¢? (Poi, ravvisandolo, con vera affezione, ma
punzecchiandolo crudelmente) Caro vecchio Charlie!

- (pensando, furente) Al diavolo il caro vecchio Charlie!... le piace
torturare!... (Poi sforzandosi di sorridere, blandamente) Si, Nina Cara
Nina! Presente!

- (sforzandosi di sorridere) Hai il viso spaventato, Charlie. Sembro
strana? E' perché¢ ho improvvisamente compreso che i suoni chiamati
parole non sono che menzogne. Tu sai... dolore, dispiacere, amore,
padre, quei suoni che le nostre labbra formano e le nostre mani scrivono.
Dovresti sapere che cosa voglio dire. Tu lavori con essi. Hai scritto un
altro romanzo ultimamente? Ma, 6metti di pensare, tu sei proprio l'unica
persona che non saprebbe comprendere quello che io dico. Presso di te
le parole sono diventate le uniche cose vere. E immagino che sia la
logica soluzione di tutto questo complicato guazzabuglio, non ¢ vero?
Mi senti Charlie? Di « fingere » ed ora di « vivere ». Vedi, queste parole
si assomigliano nel suono, e significano la stessa cosa, poiché vivere
non ¢ che fingere, e la vita non ¢ che menzogna.

- ( stranamente angosciato, pensando) Si ¢ indurital... come una
prostitutal... che vi strappa il cuore con le sozze unghie delle sue mani!...
la mia Nina!... cagna crudele!... un qualche giorno non lo sopportero
piu... gridero forte la verita su ogni donna... di cuore non piu gentili di
prostitute da un dollaro!... .(Poi, in un impeto di rimorso) Perdonami,
Mammal!... non intendevo dir tutte!...

- (un po' agitato lui stesso ora, suadente) Perché non siedi, Nina, e non
ci fai sedere?

- (sorridendogli velocemente e meccanicamente) Oh, certo, Ned! (Siede
al centro. Egli va a sedersi sulla panca. Marsden siede presso la tavola.
Ella continua con sarcasmo) Ancora una ricetta per me, Ned? Questo ¢
il mio dottorino prediletto, Charlie. Non potrebbe essere felice neppure
in paradiso se Dio non lo chiamasse per qualche suo male! Hai mai
conosciuto un giovane scienziato, Charlie? Se si fa a pezzi una bugia,
egli crede che 1 pezzi siano la verita! Mi piace perché € cosi inumano.
Ma una volta mi bacid... in un momento di debolezza della carne! Fui
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cosi sorpresa come se una mummia l'avesse fatto. E, dopo, sembro cosi
disgustato di sé€. Dovetti riderne. (Gli sorride con pietoso disprezzo).

- (sorridendo bonariamente) Benissimo! Tornalo a dire! (Rimescolato,
ma malgrado cio divertilo} Mi ero dimenticato di quel bacio... fui
scontento di me, poi... era cosi indifferente!...

- (divagando) Sapete che cosa facevo di sopra? Cercavo di pregare. Mi
sforzavo di pregare il moderno Dio della scienza. Pensavo ad un
milione di anni-luce in forma di nebulosa a spirale... un altro universo
tra innumerevoli altri. Ma come potrebbe quel Dio curarsi della
meschinita di noi fin dalla nascita condannati a morire? Non potrei
credere in Lui e non vorrei crederci se anche potessi! Preferirei imitare
la sua indifferenza e dimostrare di avere almeno quel solo tratto in co-
mune!

- (trasecolato) Nina, perché non cerchi di riposare?

- (beffarda) Oh, lasciami parlare, Charlie! Sono soltanto parole, ricorda!
Tante, tante parole che si sono raggruppate in pensieri nella mia povera
testa. Farai meglio a lasciarle uscire o mi faranno scoppiare il cranio.
Volevo credere a qualsiasi costo in qualsiasi Dio... un mucchio di pietre,
un'immagine d'argilla, un disegno sopra un muro, un uccello, un pesce,
un serpente, un babbuino... o perfino un uomo buono che avesse
predicato la verita semplice e piatta com'e nelle parole del Vangelo il
cui suono ci € grato ma il significato delle quali noi lo passiamo ai
fantasmi perché ci vivano!

- (di nuovo, alzandosi per meta, terrorizzato) Nina dovresti smettere di
parlare. Ti stai eccitando fino al punto di... (Guarda Darrell irosamente
come per domandargli che, come dottore, faccia qualche cosa).

- (con amara disperazione) Oh, benissimo!

- (rispondendo allo sguardo di Marsden, pensando) Povero sciocco!...
le fara bene liberare il su» sistema di tutto cio parlando... e quindi verra
il momento giusto per disporla favorevolmente verso Sam.,,(Si dirige
verso la porta) Andro fuori un momento per sgranchirmi le gambe.

- (pensando, terrorizzato) Non voglio esser solo «on lei... non la
conosco... ho paural... (Facendo rimostranze) Ebbene... ma... restate...
sono sicuro che Nina lo preferirebbe...

- (stancamente) Lascialo andare. Gli ho detto tutto quello che dovevo
dirgli... Desidero parlare con te, Charlie. (Darrell esce silenziosamente
con uno sguardo d'intelligenza a Marsden. Una pausa).

- (pensando, timorosamente) «Qui... ora... quello che superavo... lei ed

10 soli... lei piangera... 10 la confortero... perché ho tanta paura? chi
temo?... ¢ lei?... o me?...

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Nina

Marsden

Nina

Marsden

Nina

Marsden

- (d'improvviso, con pieta e pur tuttavia con disprezzo) Perché sei
sempre cosi timido, Charlie? Perché hai sempre paura? Di che cosa hai
paura?

- (pensando, terrorizzato) Si ¢ insinuata nella mia anima per spiarmi!...
(Poi, audacemente) Ebbene, dunque, un po' di verita una volta tanto!...
(Con timidezza) Ho paura della... della vita, Nina.

- (assentendo lentamente) Lo so. (Dopo una pausa, stranamente)
L'errore incomincid quando Dio fu creato ad immagine d'uomo.
Naturalmente le donne I'hanno voluto vedere cosi, ma gli uomini
avrebbero dovuto avere la gentilezza, ricordando la loro madre, di fare
Dio ad immagine di donna! Ma il Dio di tutti teli dei- il Dominatore - &
sempre stato un uomo. Questo falsa tutta la vita e rende la morte cosi
innaturale. Avremmo dovuto immaginare che la vita fosse creata nel
dolore della maternita di Dio-Madre. Allora avremmo compreso perché
noi, suoi figli, abbiamo ereditato il dolore poiché avremmo saputo che
il ritmo della nostra vita incominciod dal suo gran cuore lacerato dallo
spasimo dell'amore e della maternita! E avremmo sentito che la morte
avrebbe significato un ricongiungimento con Lei, un rifluire nella sua
sostanza, nuovamente sangue del suo sangue, pace della sua pace!
(Marsden l'ha ascoltata incantalo. Ella, con un breve e strano riso) Ora,
questo non sarebbe piu logico e soddisfacente, piuttosto d'avere un Dio-
Uomo il cui petto tuona d'egoismo, e che ¢ troppo duro per le teste
stanche e del tutto sconfortate? Non € vero, Charlie?

- (con un fervore strano e appassionato) Si che lo sarebbe, certamente,
Nina!

- (d'improwviso, balzando in piedi e andando a lui, con una spaventosa
desolazione piena di dolore) Oh, mio Dio, Charlie, ho bisogno di
credere in qualche cosa... Ho bisogno di credere per poter sentire! Ho
bisogno di sentire che ¢ morto... il mio babbo! E non posso sentire nulla,
Charlie! Non posso sentire proprio nulla! (Si getta in ginocchio presso
Marsden, e si nasconde il viso nelle mani posate sulle ginocchia di lui,
e incomincia a singhiozzare, singhiozzi soffocati e laceranti).

- (si china, le accarezza il capo con mani tremanti, tenta di calmarla
con parole malsicure) Via... via... no... Nina, ti prego... non piangere, ti
ammalerai... andiamo... alzati... ti dico! (La prende fra le braccia, l'alza
in piedi per meta, ma ella con la faccia sempre nascosta nelle mani,
scivola sulle ginocchia di lui come una fanciulletta e nasconde il volto
sulla sua spalla. L'espressione di Marsden si trasfigura per l'immensa
felicita. Bisbigliando estasiato) Come sognavo... con piu profonda
dolcezza!... (Le bacia i capelli con grande devozione) Ecco... questo €
tutto quello che desideravo... sono questo tipo d'innamorato... questo ¢
il mio amore... ella ¢ « la mia fanciulla... » non donna... la mia fan-
ciulletta ed 10 sono coraggioso a motivo del suo pura amore di
fanciulla... e sono forte... non piu pauroso... non mi vergogno piu d'esser
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puro!... (Di nuovo le bacia i capelli con tenerezza e sorride di se. Poi,
blandamente, con una gaiezza stuzzicante e inopportuna) Questo non
va, Nina Cara Nina... mai € poi mai... lo sai, non posso permetterlo!

- (con voce velata, mentre i suoi singhiozzi vanno svanendo nei sospiri,
con la voce di una giovinetta) Oh, Charlie, tu sei cosi buono e
confortante! Ti ho tanto desiderato!

- (immediatamente sconvolto) Desiderato?... desiderato?... non quella
specie di desiderio... intendeva dire forse... (Le domanda con esitazione)
Mi hai desiderato, Nina?

- Si... tanto. Sono stata cosi malata di nostalgia. Ho desiderato di correre
a casa, di confessare tutto, di dire quanto sia stata cattiva e di essere
punita! Oh, debbo essere punita, Charlie, per pieta verso di me, affinché
10 stessa possa perdonarmi! Ed ora che il babbo ¢ morto, non ci sei che
tu. Tu mi punirai, non € vero? oppure mi dirai come debbo punirmi? Tu
lo devi fare se mi ami!

- (intensamente, pensando) Se I'amo!... oh, si, che I'amo! (Vivacemente)
Qualsiasi cosa tu voglia, Nina, qualsiasi!

- (con un sorriso di consolazione, chiudendo gli occhi e
rannicchiandosi contro di Ilui) Sapevo che avresti detto di si, caro
vecchio Charlie! (Mentre egli trasalisce, sussultando) Che cos'hai? (Lo
fissa in volto).

- (sforzandosi di sorridere, ironicamente) Una fitta... reumatismi...
invecchio, Nina. (Pensando, con crudele spasimo) Caro vecchio
Charlie!... disceso di nuovo nell'inferno!... (Poi, con voce monotona)
Perché vuoi essere punita, Nina?

- (con voce strana e lontana, con gli occhi alzati non su di lui, ma al
soffitto) Perché ho fatto la sciocca sgualdrina, Charlie. Perché ho dato
il mio corpo freddo e puro ad uomini con le mani calde e con gli occhi
avidi ci0 che essi chiamano I'amore! Brrr! (Le corre un brivido per tutto
il corpo).

- (pensando, con improvvisa angoscia) Allora 1'ha fatto!... la piccola
sudiciona!... (Con la stessa voce indifferente) Intendi dire che... (Poi,
con calore) Ma non... con Darrell?

- (con ingenua sorpresa) A Ned? No, come l'avrei potuto fare? La
guerra non l'aveva mutilato. Dunque non ci sarebbe stata nessuna
ragione. Ma I'ho fatto con altri... oh, quattro, o cinque, o sei, 0 sette
uomini, Charlie. Non ricordo... € non ha importanza. Erano tutti lo
stesso per me. Calcola che tutti equivalessero ad uno solo, e quest'unico
ad un fantasma fatto di nulla. Tanto valevano per me. Essi erano
importanti per sé€ stessi, se ricordo bene. Ma non ricordo.
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- (pensando, angosciosamente) Ma perché?... la piccola sgualdrina!.,
perché? (Con voce indifferente) Perché 1'hai fatto, Nina?

- (con riso triste e breve) Lo sa Dio, Charlie! Forse lo sapevo allora, ma
I'ho dimenticato. E' tutto confuso. C'era il desiderio d'essere buona. Ma
¢ terribilmente difficile dare qualche cosa, e spaventosamente difficile
riceverla! E dare I'amore... sé stessi., non ¢ di questo mondo! Ed ¢
difficile piacere agli uomini, Charlie. Mi sembrava che Gordon fosse in
piedi contro un muro con gli occhi bendati, e che questi uomini fossero
il plotone d'esecuzione, ed avessero pare gli occhi bendati... € che solo
io ci vedessi! No, io ero la piu cieca di tutti! Non volevo vedere! Sapevo
che era cosa insensata e morbosa, che io ero effettivamente piu mutilata
di loro, che la guerra mi aveva strappato il cuore e le viscere! E sapevo
pure che torturavo quegli uvomini gia torturati, divenuti morbosamente
ipersensibili, sapevo che essi odiavano la crudele beffa del mio dono!
Tuttavia continuai dall'uno all'altro come uno stupido animale
trascinato a catena, finché una notte, non molto tempo fa, sognai che
Gordon precipitava in fiamme giu dal cielo e che mi guardava con occhi
cosi tristi e brucianti e sembrava che anche tutti i miei poveri mutilati,
mi fissassero dai suoi occhi con dolore bruciante ed io mi svegliai
piangendo e anche i miei occhi bruciavano, allora compresi la sciocca
che ero stata... sciocca e colpevole! Percio sii tanto buono da punirmi!

- (pensando, con amara perplessita) Vorrei che non me l'avesse
raccontato... mi ha sconvolto!... e debbo veramente correre subito a
casa... la Mamma aspetta alzata... oh, come vorrei odiare questa piccola
sgualdrina!... allora la potrei punire!... vorrei che il padre fosse vivo... «
ora che ¢ morto, non ci sei che tu »... «ti ho desiderato»... (Con
amarezza profonda) Caro vecchio papa Charlie, adesso! ecco come ella
mi deridera!,.. (Poi, d'improvviso, con tono pratico che scherzosamente
imita quello del padre di lei) Allora, date le circostanze, preso in
considerazione il pro e il contro, per cosi dire, sarei d'opinione che
decisamente la cosa piu desiderabile a farsi...

- (assonnata, con gli occhi chiusi) Parli proprio come il babbo, Charlie.

- (col tono di voce del padre di lei) ... fosse che tu sposassi quel giovane
Evans. E' un ottimo ragazzo, per bene e semplice, che effettivamente ha
della »lofta per farsi strada, se trova una compagna che sappia spingerlo
al suo massimo rendimento, e che sappia portare alla superficie la sua
latente capacita.

- (assonnata) Sani ¢ simpatico. Si, sarebbe un lavoro adatto per me
mettere in valore le sue doti. Avrei da fare... vita superficiale... senza
piu profondita, grazie a Dio! Ma 1o non l'amo, babbo.

- (blandamente, col tono del padre) Ma ti piace, Nina. E lui ti ama con

devozione. E' ora che tu abbia dei figli... e quando vengono i figli, viene
I'amore, «ai?
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- (assonnata) Voglio dei figli. Debbo diventar madre per potermi dare.
Sono nauseata delle malattie.

- (vivamente) Allora tutto € concluso?

- (assonnata) Si. (Quasi assopita) Grazie, babbo. Sei stato cosi buono.
Mi hai perdonata troppo facilmente. Non sento di essere stata affatto
punita. Ma non lo fard mai, mai piu, lo prometto, mai mai!... (Si addor-
menta e si sente il suo respiro).

- (sempre con la voce del padre, molto paternamente, abbassando gli
occhi) Ha passato una giornataccia, povera bambina! La voglio portare
in camera sua. (S7 alza in piedi e fa per uscire con Nina pacificamente
addormentata tra le braccia. In questo momento entra da destra Sam
Evans col pacchetto dei medicinali in mano).

- (con una smorfia rispettosa) Ecco... (Come vede Nina) Oh! (Poi,
conturbato) E' svenuta?

(sorridendogli gentilmente, sempre con la voce del padre) Sss! Dorme!
Ha pianto e poi si ¢ addormentata... come una bambina. (Poi, benevolo)
Ma prima abbiamo detto qualche cosa di voi, Evans e sono certo che
abbiate tutte le ragioni per sperare.

- (commosso, con gli occhi a terra, girando e rigirando il cappello tra
le mani) Grazie... 10... 10 veramente non so come ringraziare...

- (andando alla porta, con la sua voce, ora) Debbo andare a casa. La
Mamma mi aspetta alzata. Non faccio che portare su Nina, metterla sul
letto, e gettarle sopra qualche cosa.

- Non posso aiutarvi, signor Marsden?

- (sordamente) No.... lo stesso non mi so aiutare. (Mentre Evans lo
guarda sconcertato e sorpreso, aggiunge con ironica gaiezza auto-
canzonatrice) Fareste meglio a chiamarmi solo Charlie, ora. (Ride
amaramente tra sé, mentre esce).

- (lo segue con l'occhio per un istante, poi non sa frenare uno scherzoso

salto di gioia, allegramente) Che buon 'diavolo! Il buon vecchio Charlie!

(Come se avesse udito o immaginato, l'amaro riso di Marsden giunge
dal fondo dell'ingresso).

Fine del secondo atto
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ATTO TERZO

Circa sette mesi dopo. La stanza da pranzo della casa di campagna degli Evans, nel nord dello
stato di New York: sono circa le nove antimeridiane di un giorno sul finire della primavera
dell'anno seguente. La stanza e una di quelle immense e sproporzionate sale da pranzo che si
trovano nelle grandi complicate case sparse per la «campagna, quale risultato del gusto rubale
per la grandiosita verso la fine del secolo XIX. Una pestante lampada, sospesa per mezzo di
catene, pende sul centro preciso della brutta tavola, ed alcune sedie analoghe, a schienale
rigido, sono disposte contro il muro ad intervalli eguali. La carta della tappezzeria, di una
sgradevole tinta scura, e macchiata all'altezza del soffitto dal l'umidita, ed ha incominciato ad
accartocciarsi qua e 1a alla giuntura delle strisce. Copre il pavimento un tappeto di un bruno
sudicio con un incerto disegno rosso scuro. Nel muro di sinistra c'e una finestra con tende
bianche inamidate che da su di una veranda laterale coperta, cosicché il sole non entra mai in
questa stanza, e la luce che penetra dalle finestre, quantunque sia una bella giornata calda nel
giardino al di la della veranda, é fievole e pallida. C'é una porta in fondo, verso sinistra,
conducente all'ingresso, che si apre sulla medesima veranda. A destra della porta, una pesante
credenza, nel medesimo stile, che ostenta alcuni servizi di porcellana e di cristalleria per le
grandi occasioni. Nel mura di destra una porta che conduce alla cucina.

Nina e seduta presso la tavola, con le spalle contro la finestra, e sta scrivendo una lettera. Tutta
la sua personalita sembra cambiata, il suo volto ha un'espressione serena, c'e in lei una calma
che viene dal di dentro. Il suo aspetto esteriore si € trasformato, il suo viso e la sua persona si
sono arrotondati, ella é convenzionalmente piu graziosa, ma meno singolare, meno fuori del
comune: nulla rimane dello strano fascino del suo volto tranne gli occhi immutabilmente
misteriosi.

Nina - (rileggendo tra sé quanto ha appena scritto) E' una strana casa, Ned.
C'e¢ qualche cosa che non va nella sua psiche, sicuramente. Percio tu
'adoreresti. E' un orrendo vecchio casamento di un colore pepe e sale,
con rifiniture color arancio € numerosi parafulmini. Intorno vi sono
iugeri e iugeri di meli in fiore, tutti bianchi e rosa e splendidi come
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spose uscenti leggere di chiesa a braccio dello sposo, la Primavera. E
questo mi fa ricordare, Ned, che sono piu di sei mesi da quando Sam ed
io ci siamo sposati, e che tu non ti sei fatto piu vivo fin dalla cerimonia.
Credi che sia un bel modo di comportarsi? Potevi almeno scrivermi una
riga. Ma scherzo soltanto. Comprendo quanto avrai da fare ora che hai
trovato la buona occasione; hai sempre desiderato di fare lavoro di
ricerca. Hai ricevuto la lettera di congratulazioni che Sam ed io ti
abbiamo scritta quando abbiamo saputo della tua no mina? Ma
ritorniamo a questa casa. Sento che ha perduto l'anima e che si ¢
rassegnata a farne senza. Non ¢ visi tata proprio da nessun fantasma e i
fantasmi sono la loia vita normale che abbia una casa come la nostra
mente, sai. Cosi benché ieri sera quando arrivammo, qui io abbia detto
tra me « in questa casa c'¢ sicura mente qualche spirito » ora che ci ho
passato una notte «o che, per quanti fantasmi ci possano essere stati una
volta, 'da molto tempo debbono aver interrotto le loro visite, e debbono
essere trasvolati via sull'erba, fiocchi di nebbia tra i meli, senza
guardarsi una sola volta indietro, sia per cortesia che per ricordo. E'
incredibile pensare che Sam sia nato qui, e che qui abbia pas ato
l'infanzia. Sono lieta che non ne risenta. Abbiamo dormito la notte
scorsa nella stanza in cui € nato Saan. O piuttosto, lui ha dormito, i0
non ho potuto. Sono rimasta sveglia, ed ho trovato difficile respirare,
come «e tutta la vita dell'aria fosse esaurita da lungo tempo per tenere i
morti in vita un po' di piu. Era difficile poter credere che qualcuno vi
fosse mai nato vivo. So che tu dirai corrucciato « I suoi nervi sono
ancora malati ». Ma non ¢ cosi. Non sono mai stata piu normale. Mi
sento serena e soddisfatta. (4/zando gli occhi dalla lettera, pensando
imbarazzata) Glielo debbo dire?... no... il mio segreto... non debbo dirlo
anessuno... neppure a Sam... perché non I'ho detto a Sam?... gli farebbe
molto bene... si sentirebbe cosi orgoglioso di sé, povero caro... no...
voglio tenermelo solo per me il mio bambino... solo mio... il piu a lungo
possibile... e faro in tempo a dirlo a Ned quando andro a New York...
puo suggerirmi un buon ostetrico... come sara contento quando sapra!...
ha sempre detto che sarebbe stata la cosa migliore per me... ebbene, mi
cento felice quando penso... ed amo Sam ora... in un certo senso... sara
anche suo il bambino... (Poi, con un sospiro di felicita, ritorna alla
lettera) Ma parlando della nascita di Sam, tu devi fare una volta o I'altra
la conoscenza della mamma di lui. Sorprende quanto poco gli assomigli
una donna strana, per quel poco che potei capire ieri sera. Da quando
seppe del nostro matrimonio continuo a scrivere regolarmente a Sam,
una volta la settimana, 1 piu insistenti inviti di farle una visita. In verita
sembravano piu comandi che preghiere. Immagino che si senta
terribilmente sola in questa casa immensa. Non comprendo 1 sentimenti
di Sam verso di lei. Ma non credo che me ne abbia mai fatto paro-la
finché non incominciarono ad arrivare le sue lettere, € non sarebbe mai
venuto a vedere la poveretta, se 10 non avessi insistito. Il suo
atteggiamento verso di lei mi ha un po' impressionata. Era proprio come
se avesse dimenticato d'avere una mamma. E tuttavia, appena la vide,
fu abbastanza affettuoso. Ella sembro terribilmente conturbata di vedere
Charlie con noi, finché non le spiegammo che solo grazie alla sua
gentilezza e col mezzo della sua automobile noi facevamo questo
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tardivo viaggio di nozze. Charlie assomiglia ad una querula vecchietta
quando si tratta della sua automobile, ha paura di lasciarla guidare a
Sam o a ime...

- (entra dal fondo. Indossa un abito attillalo, irreprensibile. 1l suo volto
e un po' stanco e rassegnato, ma sorride cortesemente. Ha in mano una
lettera) Buon gioro. (Elia trasalisce ed istintivamente copre la lettera
con la mano).

- Buon giorno. (Pensando, divertita) Se sapesse quello che ho appena
scritto... povero vecchio Charlie!... (Poi, indicando la lettera che egli
ha in mano) Vedo che tu pure scrivi la tua corrispondenza di buon
mattino.

- (con un improvviso sospetto di gelosia) Perché 1'ha coperta?... a chi
scrive?... (Andando verso di lei) Solo una riga alla Mamma per farle
sapere che non siamo stati tutti trucidati dai banditi. Sai come s'agita.

- (pensando con una traccia di pietoso disprezzo) Ancora attaccato al
suo grembiule... tuttavia la sua devozione verso di ilei ¢ commovente...
spero che se avro un bimbo mi amera altrettanto... oh, spero che sia un
bimbo... sano e forte e bello... come Gordon!... (Poi, improvvisamente,
avvertendo la curiosita di Marsden, negligentemente) Sto scrivendo a
Ned Darrell, gli dovevo una lettera da un secolo. (Piega la lettera ¢ la.
mette da parte).

- (pensando, cupamente) Pensavo che l'avesse dimenticato... tuttavia
suppongo che sia solo in via amichevole... € non ¢ certo affar mio ora
che ¢ sposata... (Negligentemente) Come hai dormito?

- Non ho chiuso occhio. Avevo la piu strana sensazione.

- Perché dormivi in un letto nuovo, suppongo. (Scherzosamente) Hai
visto qualche spirito?

- (con triste sorriso) No, avevo la sensazione che tutti i fantasmi
avessero abbandonata la casa, e che I'avessero lasciata senz'anima come
spesso 1 morti lasciano i vivi... (Si sforza di sorridere) Se arrivi a quello
che intendo dire.

- (pensando conturbato) Scivola di nuovo in quel tono morboso... la
prima volta da molto tempo... (Stuzzicante) Ola! Sento che le tombe si
aprono e che 1 morti si destano e tuttavia vedo che fuori ¢ una splendida
mattina, che 1 fiori sono in fiore, che gli alberi confondono le loro
fronde, ,e tu, se non sbaglio, sei nella tua luna di miele!

- (immediatamente facendosi beffe di lui, con gaiezza) Oh, benissimo,

caro vecchietto! «Dio ¢ nei cieli, e la pace ¢ in terra a tutti gli uomini!»
e Pippa ¢ in vena di cantare! (Gli s'avvicina danzando).
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- (cavallerescamente) Pippa sta certamente cantando questa mattina!

- (lo bacia rapidamente) Ne meriti uno per questo! Tutto quello che
volevo dire ¢ che 1 fantasmi mi fanno ricordare I'elegante aforisma degli
uomini sulle donne, « non si puo vivere con loro, € non si puo vivere
senza di loro ». (Rimane silenziosa e lo guarda in modo stuzzicante) Ma
eccoti 1a a darmi della bugiarda ad ogni tuo respiro! Tu sei senza
fantasmi e senza donne... e cosi liscio e contento come una foca
prediletta. (Gli mostra la lingua e gli fa una smorfia di superiore
disprezzo) Ohibo! Questo ¢ per te, pauroso Charlie, per te, scapolone
scansafatiche! (Corre alla porta di cucina) Vado a prendere un altro po'
di caffe e latte! Ne vuoi?

- (sforzandosi di sorridere) No, grazie. (lilla scompare dentro la cucina.
Pensando, con amara pena) Senza fantasmi!... se solo sapesse!... quel
tono scherzoso nasconde il suo disprezzo!... (Facendosi beffe di sé) «
Ma quando le fanciulle incominciarono a scherzare, il timido Charlie
veloce fuggi ». (Poi, burlandosi di sé) Ubbie!... non ho piu avuto quei
pensieri... dal loro matrimonio... felice della loro felicita... ma ¢ felice
Nina?... nei primi mesi era evidente che rappresentava una parte... lo
baciava troppo... come se si volesse forzare a divenire una tenera
moglie... e poi improvvisamente si ¢ rasserenata... il suo volto si ¢ di-
steso... sembrava che i suoi occhi cercassero pigramente la pace...
incinta... si, dev'essere questo... lo spero... perché?... per il suo bene...
per il mio bene, anche-quando avra un bimbo so che potro interamente
accettare... dimenticare che 1'ho perduta... perduta?... sciocco... come
puoi perdere cid che non hai mai posseduto?... tranne nel sogno!...
(Scuotendo la testa esasperatamente) Intorno intorno... 1 pensieri...
peste maledetta!... parassiti dell'anima... ronzano, pungono, succhiano
il nostro sangue... perché ho invitato Sam e Nina a questa gita?... ¢
veramente una gita d'affari per me... ho bisogno di un nuovo intreccio
per un mio romanzo... « il Signor Marsden si stacca un po' dal suo
ambiente famigliare »... ebbene, erano appiccicati alla casa del
Professore... non avevano i mezzi per permettersi una vacanza... Non
avevano mai fatto il viaggio di nozze... ho finto d'essere stanco morto
ogni sera affinché potessero esser soli, e... vorrei sapere se lei puo
effettivamente amarlo... in quel modo... (Si ode dal giardino la voce di
Evans e quella di sua madre. Marsden attraversa la stanza e guarda
cautamente fuori) Sam con la madre... donna singolare... forte... buon
carattere per un romanzo... no, ¢ troppo tetra... i suoi occhi non
potrebbero essere piu tristi... e, al tempo stesso, piu duri... entrano...
voglio fare un giro in automobile per la campagna... dar loro la
possibilita di parlare liberamente.... discutono sulla gravidanza di Nina,
credo... lo sa, Sam?... non lo dimostra... perché le mogli lo nascondono
al mariti?... l'antica vergogna... colpevoli di trasmettere la vita, di
portare nuovo dolore sulla terra... (Esce dal fondo. Si sente aprire la
porta esterna del vestibolo, ed Evans e la madre evidentemente
incontrano Marsden mentre sta per uscire. Si odono le loro voci, la
voce di lui che spiega, poi la porta esterna che viene aperta e chiusa di
nuovo mentre Marsden esce. Un momento dopo Evans e la madre
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entrano nella sala da pranzo. Sam appare trepidamente felice, come se
non potesse credere interamente nella sua buona fortuna, e dovesse
continuamente rassicurarsene, tuttavia ¢ al colmo della felicita,
irraggia amore, devozione e giovanile adorazione. Ora € un giovane
fresco e attraente. Porta una maglia € i calzoni stretti sotto il ginocchio,
da universitario ad oltranza. Sua madre ¢ piccola, con una personcina
gracile, la sua testa e il suo volto, incorniciati da una capigliatura
grigio-ferro, sono visibilmente troppo grandi per il suo corpo, cosicché
a prima vista da l'impressione di una bambola costruita cosi
ammirevolmente da sembrare viva. Ha soltanto circa quarantacinque
anni, ma ne dimostra almeno sessanta. 1l suo volto, dai lineamenti
delicati, deve esser stato un tempo di una bellezza romantica, tenera e
piena di dedizione, ma la vita ha forzatamente cambiato le sue curve
delicate in linee diritte, la sua bocca in una linea sottile e dura, ed il
mento delicato e stato spinto aggressivamente in avanti da una lunga
costrizione al silenzio. E' molto pallida. I suoi grandi occhi scuri hanno
la dolorosa tristezza di un'anima prigioniera. Tuttavia una dolce
amorevolezza, fantasma di una vecchia fede e della fiducia nella bonta
della vita, aleggia giovanilmente, lievemente agli angoli della sua
bocca, e da la soavita di un profondo dolore alla cupa durezza dei suoi
occhi. La sua voce sbalza notevolmente di tono, da una carezzevole
delicatezza ad una perentorieta piatta e monotona, come se cio ch'ella
dice fosse esclusivamente voce, senza nessun affetto umano a vivificarla.

- (mentre entrano, chiacchiera col tono spavaldo e vanaglorioso di un
ragazzo che fa pompa della sua bravura di fronte alla madre, sicuro
della lode di lei) Tra pochi anni tu non dovrai piu preoccuparti per una
ragione o per un'altra, per il raccolto delle solite benedette mele. Saro
in grado di prendere cura di te, allora. Aspetta e vedrai! Naturalmente
non faccio molto, ora. Non me lo potrei aspettare, ho appena in
cominciato. Ma faccio bene, benissimo, benissimo, da quando mi sono
sposato, ed ¢ solo questione di tempo... Ebbene, per dimostrartelo, Cole,
che ¢ il direttore ed il miglior diavolo di questo mondo, mi ha chiamato
nel suo ufficio e mi ha detto che mi aveva tenuto d'occhio, che io ero il
tipo di cui precisamente avevano bisogno, e che io avevo la stoffa per
riuscire splendidamente. (Con orgoglio) Che ne dici? Va proprio bene,
non ¢ vero?

- (vagamente; senza aver udito, molto di quanto egli ha detto) Si,
Samimy. (Con apprensione, pensando) Voglio sperare ,di sbagliarmi!...
ma ho riconosciuto quel brivido di terrore che mi colse l'istante in cui
ella varco la soglia!., non credo che I'abbia detto a Sammy, ma debbo
assicurarmene...

- (avvertendo ora la preoccupazione di lei, profondamente ferito,

contrariato) Scommetto che non hai udito una parola di quello che ho
detto! Ti stai ancora preoccupando della raccolta delle mele?
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- (trasalisce confusa, protestando) Si, ti ho udito benissimo, Sammy,
ogni parola! E' proprio a questo che pensavo, che sono molto orgogliosa
che tu faccia cosi bene!

- (rabbonito ma ancora brontolando) Non si poteva certo arguire
dall'aria tetra che avevi! (Ma incoraggialo a proseguire) E Cole mi ha
chiesto se ero «posato... con vero interesse personale credo... ha detto
che ne era lieto, perché ¢ il matrimonio che mette nell'uvomo una giusta
specie di ambizione... ambizione disinteressata... poiché si lavora per la
moglie e non soltanto per 9e stessi... (Poi imbarazzato) Mi ha doman-
dato anzi se aspettavamo che la famiglia aumentasse.

- (avvertendo che questo é il momento buono, prontamente, sforzandosi
di sorridere) Avevo intenzione di domandartelo anch'io, Sammy.
(Balbetta, con apprensione) Lei... Nina... non deve avere un bimbo ora,
non ¢ vero?

- (con aria vagamente colpevole, come se esitasse ad ammetterlo) lo...
ebbene... vuoi dire se deve avere un bimbo...? Non credo, mamma.
(Attraversa la Manza e va alla finestra fischiettando con esagerata aria
di noncuranza, e guarda fuori).

- (pensando con cupo sollievo) Non lo sa... ¢ abbastanza per
ringraziarne il cielo, in ogni caso...

- (pensando, con intenso desiderio) Se fosse cosi!... subito!... Nina ha
cominciato ad amarmi... un poco... I'ho sentito negli ultimi due mesi...
Si, i0 mi sento felice!... prima, no... solo mi voleva bene... era tutto
quello che domandavo... non ho osato mai sperare che arrivasse ad
amarmi... neppure un po'... cosi presto... qualche volta penso che ¢
troppo bello per esser vero... non lo merito... ed ora... se questo avve-
nisse... allora mi sentirei sicuro... sarebbe li... meta di Nina, meta mio...
prova vivente!... (Poi, mentre una nota d'apprensione s'insinua nella
sua voce) E so che Nina desidera tanto un bimbo... solo per questa
ragione mi ha sposato... ed 1o so che ha sempre presentito che allora mi
avrebbe amato... veramente amato... (Melanco-nicamente) Non capisco
perché... sarebbe gia dovuto avvenire... spero che non dipenda... da
me!... (Si muove scacciando questi pensieri, poi, improvvisamente
attaccandosi ad un filo di speranza, si volge fiducioso verso la madre)
Perché me 1'hai chiesto, mamma? Pensi che?...

- (in fretta) No, davvero! Non lo credo! Non volevo dir questo!

- (sconsolatamente) Oh... pensavo che forse... (Poi, cambiando
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argomento) Credo che dovrei andare di sopra a dare un saluto a zia
Bessie.

- (il suo volto diventa difensivo, con voce smorzata; ma un po'
calorosamente) Oh, no, Sammy. Non ti ha piu visto da quando avevi
otto anni. Non ti riconoscerebbe neppure. E tu sei nella tua luna di miele,
e la vecchiaia ¢ sempre triste per i giovani. Sii felice mentre lo puoi
essere! (Poi, spingendolo verso la porta) Sta attento. Raggiungi il tuo
amico che sta conducendo fuori la sua automobile in quest'istante. Va
in citta con lui ¢ dammi l'opportunita d'imparare a conoscere la mia
nuora, e di sapere da lei come si occupa di te! (Ride forzatamente). ,

- (prorompendo, con passione) Meglio di quanto meriti! E' un angelo,
mamma! So che 'amerai!

- (amorevolmente) L'amo gia, Sammy. E' cosi graziosa e gentile!

- (la bacia, gioiosamente) Glielo dird. Esco di qui per darle un bacio
prima d'andar fuori. (Esce correndo per la porta di cucina).

- (seguendolo con lo sguardo, appassionatamente) L'ama... ¢ felice!...
solo questo conta!... essere felici... (Pensando, con apprensione) Se sol-
tanto non fosse incinta... se soltanto non le stesse tanto a cuore d'avere
un bimbo... Bisogna che chiarisca la cosa con lei... bisognal...
nessun'altra via... in nome della misericordia... in nome della giustizia...
questo non deve capitare al mio ragazzo... ed egli deve vivere felice!...
(Ad un rumore di passi provenienti dalla cucina, si raddrizza
rigidamente sulla sedia).

- (entra dalla cucina con una tazza di caffe « latte in mano, sorridendo
felice) Buongiorno... (esita, poi, timidamente) mamma. (Le si avvicina
e la bacia. Si china e si siede sul patimento vicino a lei).

- (frettolosamente, conturbata) Buongiorno! E' veramente una bella
giornata, non ¢ vero? Avrei dovuto essere giu a prepararti la colazione,
ima sono andata a fare un giretto per la campagna con Sammy. Spero
che abbia trovato tutto quello che li occorreva.

- Si, si, ed ho mangiato tanto che mi vergogno di me stessa! (Accenna
olla tazza e ride) Vedi, non ho ancora finito!
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- Ti faccia buon pro!

- Dovrei scusarmi d'essere scesa cosi tardi, Sam mi avrebbe dovuto
chiamare. Ma, non so perché, non sono riuscita ad addormentarmi fin
dopo la luce del giorno.

- (stranamente) Non hai potuto dormire? Perché? Hai avvertito qualche
cosa di singolare... in questa casa?

- (colpita dal suo tono, alza gli occhi) No. Perché? (Pensando) Come
cambia il suo volto!?... che occhi tristi!...

- (pensando angosciosamente, conturbata) Debbo incominciare a

dirglielo... debbo...

- (conturbata pure, a sua volta) Quella lugubre sensazione di morte...
quando qualche cosa sta per avvenire... I'avvertii prima di ricevere il
telegramma che diceva di Gordon... (Poi, prendendo un sorso di caffe,
e cercando d'essere piacevolmente disinvolta) Sam ha detto che volevi
parlarmi.

- (sordamente) Si. Ami il mio figlivolo, non ¢ vero?

- (trasalendo; sforzandosi di sorridere, prontamente) Ma certo!
(Rassicurandosi) No, non ¢ una menzogna... I'amo davvero... il papa del
mio bimbo... La signora

- (tutto d'un fiato) Devi avere un bimbo, Nina?

- (stringe fortemente la mano detta signora Evans. Semplicemente) Si,
mamma.

- (con voce afona e monotona, con meccanica velocita nelle sue parole)
Non credi che sia troppo presto? Non credi che fareste meglio ad
aspettare finché Sam guadagnasse di piu? Non credi che sarebbe un
peso per lui e per te? Perché non continuate ad essere felici insieme, voi
due soli?

- (pensando terrorizzata) Che cosa c'e¢ dietro quello che dice?... di
nuovo quella sensazione di morte... (Allontanandosi da lei, con
repulsione) No, non penso affatto a nessuna di queste cose, signora
Evans. Voglio un bimbo... piu di qualsiasi altra cosa. Tutti e due lo
vogliamo!
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- (sconsolatamente) Lo so. (Poi, con voce cupa) Ma non puoi. Devi
convincerti che non puoi! (Pensando, crudelmente, quasi con
soddisfazione) Dirglielo!... farla soffrire quello che dovetti soffrir 10...
sono stata troppo solal...

- (pensando, con orrendo presentimento) Lo sapevo!... da un cielo
azzurro... il buio!... (Balzando in piedi, sgomenta) Che cosa intendi dire?
Come puoi dire una cosa del genere?

- (avanzando teneramente la mano nel tentativo di toccar Nina) Perché
desidero che Sammy... e che anche tu, bambina, siate felici. (Poi,
mentre Nina evita, ritirandosi, il contatto della sua mano, con la sua
voce afona) Non puoi proprio.

- (provocantemente) Se posso! L'ho gia fatto! Intendo dire che... sono...
non mi hai compresa?

- (con amorevolezza) So che ¢ duro. (Poi, inesorabilmente) Ma non puoi
continuare! Nina - (con veemenza) Non credo che tu sappia quello
che dici! E' troppo orribile che tu... proprio la mamma di Sam... che
cosa avresti sentito tu, quando dovevi avere Sam, se qualcuno fosse
venuto da te, e avesse detto...?

- (pensando, crudelmente) Ecco il momento!... (Con voce sorda) Lo
dissero! il padre stesso di Sam lo disse... mio marito! Ed io me lo dissi!
E feci tutto quello che potei, tutto quello che mio marito pote escogitare,
affinché 1o non... ma non ne sapevamo abbastanza. E proprio nel
momento in cui mi vennero le doglie, io pregai che Sammy mi nascesse
morto, e cosi piego il padre di Sammy, ma Sammy nacque sano e
sorridente, € noi non potemmo far altro che amarlo e vivere nella paura.
Egli raddoppio il tormento della paura nel quale vivevamo. Ecco quello
che ti aspetterebbe. E in quanto a Sammy, seguirebbe la strada del padre.
E in quanto al vostro bimbo, lo condannereste al tormento. (Con
qualche violenza) Vi dico che sarebbe un delitto... un delitto peggiore
di un assassinio! (Poi, riprendendosi e commiserandola) Proprio non
puoi, Nina!

- (che ha ascoltato fuori di sé, pensando) Non darle ascolto!...
sensazione di morte!... che cos'e?... cerca di uccidere il mio bimbo!...
oh, l'odio!... (Come pazza) Che cosa vuoi dire? Perché non parli
chiaramente? (Coni violenza) Penso che sei spaventevole! Pregare che
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il tuo bambino nascesse morto! E' una menzogna! Non potevi farlo!

- (pensando) So quello che fa-ora... proprio quello che feci io... cerca di
non credere... (Crudelmente) Ma 1o la fard credere!... anche lei deve
soffrire!... sono stata troppo solal... deve avere la sua parte e deve
aiutarmi a salvare Sammy!... (Con voce monotona, ma ancor piu
inesorabile) Credevo d'esser chiara,, ma lo sard di piu. Soltanto ricorda
che ¢ un segreto di famiglia, ed ora tu sei una della famiglia. E' la male-
dizione che grava sugli Evans. La madre di mio marito, era figlia unica,
mori al manicomio, e cosi suo padre prima di lei. Lo so sicuramente. E
la sorella di mio marito, la zia di Sammy, ¢ fuori di senno. Abita all'ul-
timo piano di questa casa, da anni non esce di camera: ne ho avuto cura
i0. Non fa che star seduta, non dice parola, ma ¢ felice, ride spesso tra
sé, non ha nessun affanno al mondo. Ma ricordo che quando era sana,
era sempre infelice, non si sposd mai, la maggior parte della gente di
qui aveva paura degli Evans, malgrado fossero ricchi per i dintorni.
Sapevano della loro pazzia che risaliva Dio sa per quante generazioni.
Non seppi nulla degli Evans fino a dopo il matrimonio con mio marito.
Era venuto nella citta dove vivevo, e qui nessuno 6apeva nulla degli
Evans. E lui non me lo disse finché non fummo sposati. Mi prego di
perdonarlo, disse che mi amava tanto che sarebbe impazzito senza di
me, disse che ero io 1'unica sua speranza di salvezza. Cosi lo perdonai.
L'amai molto. Dissi a me stessa « lo salverd » « forse cosi sarebbe stato
se non avessi avuto Sam. Mio marito resistette proprio bene fino ad
allora. Avevamo giurato di non aver mai figli, non dimenticammo mai
di esser cauti per due anni interi. Poi una sera in cui eravamo andati
insieme ad un ballo, avevamo bevuto tutti e due un po' di punch,
sufficiente... per dimenticare... ritornando a casa in carrozza al chiaro di
luna... quel chiaro di luna!... cose cosi piccole stanno dietro alle cose
grandi!

- (con cupo gemito) Non ti credo! non ti credo!:

- (proseguendo col medesimo tono) Mio marito, il babbo di Sam,
malgrado tutto quello che facemmo per evitarlo, in fine divenne pazzo,
quando Sammy aveva solo otto anni; non poté piu resistere a vivere
tremando per Sammy, pensando ad ogni istante che la maledizione
poteva coglierlo tutte le volte che il bimbo era malato, o che aveva mal
di capo, o che si faceva un bernoccolo sulla testa, o che incominciava a
piangere, o che aveva un incubo e strillava, o che diceva qualche cosa
di sconclusionato, come fanno tutti 1 bambini. (Un po' aspramente)
Vivere cosi con un simile terrore ¢ un terribile tormento! Lo conosco!
Lo vissi fino alla fine al suo fianco! Quasi fece impazzire anche me...
ma la pazzia non c'era nel mio sangue! Ed ¢ per questo che te lo dico!
Devi riconoscere che non puoi fare lo stesso, Nina!
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- (d'improvviso prorompendo, follemente) Non ti credo! Non credo che
Sam mi avrebbe sposata se sapeva...

- (recisamente) Chi ti ha detto che Sam sapesse? Non ne sa
assolutamente nulla. E' stato il lavoro della mia vita non farglielo sapere.
Quando suo padre usci di senno, mandai Sam immediatamente in col-
legio. Gli dissi che suo padre era malato, e, poco tempo dopo, che era
morto, ¢ d'allora in poi finché suo padre non mori effettivamente,
durante il suo secondo anno d'universita, lo tenni sempre lontano, a
scuola d'inverno, e al campeggio d'estate, io andavo a trovarlo, ma non
Io lasciai mai tornare a casa. (Con un sospiro) Fu duro rinunziare a
Sammy, comprendendo che gli facevo dimenticare d'avere una madre.
Ero contenta che 'aver cura di loro due mi tenesse cosi occupata da non
aver molta possibilita di pensare, allora. Ma ecco quello che sono
arrivata a pensare dopo, Nina: sono certissima che mio marito non
sarebbe impazzito con l'aiuto del mio amore, se non avessi avuto
Sammy. E se non avessi avuto Sammy, non avrei mai amato Sammy o
sentito la sua mancanza, non € vero?... ed i0 avrel ancora mio marito.

- (senza prestare attenzione a queste ultime parole, con selvaggia ironia)
Ed io credevo che Sam fosse cosi normale... cosi sano ed equilibrato...
non come me! Pensavo che mi avrebbe dato dei figli sani e felici e che
io mi sarei dimenticata in essi, € che avrei imparato ad Amarlo!

- (inorridita, balzando in piedi) Imparare ad amarlo? Mi hai detto che
I'amavi!

- No! Puo darsi che abbia incominciato ad amarlo... ultimamente ... ma
solo quando pensavo al nostro bambino! Ora l'odio! (Incomincia a
piangere istericamente. La signora Evans le s'avvicina, la circonda Gol
braccio. Nina smette di singhiozzare) Non toccarmi! Odio anche'te!
Perché non gli hai detto che non doveva mai sposarsi?

- Quale ragione potevo dargli, senza dirgli tutto? E non seppi nulla di
voi, finché non foste sposati. Allora volevo scriverti, ma ero sgomenta
che egli potesse leggere il mio scritto. E non potevo lasciare quella di
sopra per venirti a trovare. Continuai a scrivere a Sam di portarti qui
immediatamente, per quanto il farlo venir qui mi facesse morire dallo
spavento per timore che potesse arrivare a sospettare di qualche cosa.
Devi portarlo via subito di qui, Nina! Io continuavo a sperare almeno
che non aveste voluto subito dei figli, come fanno 1 giovani oggigiorno,
finché t'avessi vista e non t'avessi detto tutto. Ed io pensavo che tu
I'avresti amato come io amai il padre suo, e che ti saresti accontentata
di lui soltanto.
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- (alzando la testa, selvaggiamente) No! Non mi accontenterd! Lo
lascero!

- (scuotendola, fieramente) Non puoi! In questo caso impazzirebbe di
certo! Saresti un demonio! Non vedi come ti ama?

- (si svincola da lei, aspramente) Ebbene, 10 non 1'amo! L'ho sposato
soltanto perché aveva bisogno di me... ed io avevo bisogno di figli! Ed
ora mi dici che debbo uccidere il mio... oh, si, comprendo che lo debbo
fare, non hai bisogno d'insistere di piu! L'amo troppo per fargli correre
tale rischio! E 1'odio pure ora, perché ¢ malato, non ¢ mio figlio, ¢ il suo!
(Con terribile, ironica amarezza) E ancora tu osi dirmi che non posso
neppure lasciare Sam!

- (cori molta tristezza e amarezza) Hai appena detto che 1'hai sposato
perché aveva bisogno di te. Non ha forse bisogno di te, ora... piu che
mai? Ma non posso certo dirti di non lasciarlo se non I'ami. Ma non
avresti dovuto sposarlo una volta che non I'amavi. E sarai responsabile
di cio che avverra.

- (tormentosamente) Quello che avverra?... che cosa intendi dire?... Sam
stara benissimo... precisamente come stava prima... € non ¢ colpa mia
ad ogni modo!... non ¢ colpa mia! (Poi, pensando con la coscienza che
le rimorde) Povero Sam... ella ha ragione... non ¢ colpa sua... ¢ mia...
volevo servirmi di lui per salvarmi... sono stata ancora vile... come lo
fui con Gordon...

- (cupamente) Lo sai quello che accadra se lo lascerai... dopo tutto
quello che ti ho detto! (Poi, prorompendo in una calda preghiera) Oh,
mi getto in ginocchio dinnanzi a te, non fare correre questo pericolo al
mio figliolo! Devi dare all'unico Evans, all'ultimo, la possibilita di
vivere in questo mondo! Ed imparerai ad amarlo, sacrificandoti per lui!
(Poi, con un tetro sorriso) Ebbene, 1o perfino amo quella mentecatta di
sopra. Ne ho cura da tanti anni, ho vissuto la vita di lei insieme alla mia,
si puo dire. Da la tua vita a Sammy, ed allora I'amerai come ami te stessa.
Lo devi fare! Ne sono sicura come sono sicura della morte. (Ride con
uno strano lieve riso pieno di divertita amarezza)

- (con una specie di smarrimento) E hai trovato la pace?

- (sardonicamente) C'¢ la pace dei verdi campi dell'Eden, dicono! Devi
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morire per trovarla. (Poi, con orgoglio) Ma posso dire di sentirmi
orgogliosa di essermi comportata con lealta verso quelli che mi hanno
amata e che hanno creduto in me!

- (colpita, confusamente) Si... questo ¢ vero, certo. (Pensando
stranamente) Comportata can lealta... orgoglio... fiducia... fare la
commedia... chi ¢ che mi parla... Gordon! ... oh, Gordon, vuoi dire che
debbo dare a Sam la vita che non ti ho dato?... anche Sam ti amava...
diceva, se avremo un bambino lo chiameremo Gordon! ... che cosa
debbo fare ora in tuo onore, Gordon? ..sil... lo so!... (Parlando
meccanicamente, con voce spenta) Ebbene, mamma, rimarrd con Sam.
Non c'¢ null'altro ch'io possa fare, non ¢ vero, una volta che non ¢ colpa
sua, povero ragazzo! (Poi, improvvisamente scoppiando in un pianto
dirotto e disperato) Ma saro cosi sola! Non avro piu il mio bambino!
(S'inginocchia miserevolmente ai piedi della signora Evans) Oh,
mamma, come posso continuare a vivere?

- (pensando desolatamente) Ora eh» conosce il mio dolore... ora debbo
aiutarla ...ha il diritto d'avere un bimbo... un altro bimbo... una qualche
volta... in un qualche modo... ella da la vita per salvar» il mio Sammy...
io debbo salvare lei!... (Balbettando) Forse potrai vivere, Nina...

- (con voce cupa e risentita di nuovo) E Sam? Lo vuoi fare felice, non
¢ vero? E' esattamente tanto importante per lui quanto per me avere un
bimbo! Se tu lo conoscessi solo un po', dovresti comprendere!

La signora Evans (tristemente) Lo so. Lo comprendo, Nina. (4 ftentoni) Ci dev'essere una

Nina
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soluzione... in qualche modo. Ricordo che mentre portavo Sam, qualche
volta mi dimenticavo d'essere una moglie e ricordavo solo il bimbo che
era in me. E allora rimpiangevo di non essere uscita deliberatamente,
all'insaputa di mio marito, durante il nostro primo anno di matrimonio,
e di non aver scelto un uomo, un robusto maschio da razza,
precisamente come facciamo per il bestiame, per dare all'uomo che
amavo un figlio sano. E dato ch'io non amavo quell'altr'uomo, né lui me,
dove sarebbe 6tato il male? Allora Dio m'avrebbe sussurrato: « Sarebbe
peccato, l'adulterio, il piu grave dei peccati! » Ma dopo, avrei
argomentato tra me di rimando che avremmo avuto un bimbo sano, che
non dovevo aver paura, e che il bimbo non era maledetto e che percio
lui non doveva temere e cosi avrei potuto salvarlo! (Poi, vergo-
gnosamente) Ma avevo troppa paura di Dio, allora, per poterlo fare!
(Poi, con molta semplicita) Amava tanto 1 bimbi il mio povero .marito,
e tu non avresti mai veduto niente di simile alla simpatia ch'essi avevano
per lui: era un vero padre. E Sammy ¢ lo stesso.

- (come da lontano, stranamente) Si, Sammy ¢ o stesso. Ma 10 non
sono come te. (Provocantemente) Io non credo in Dio-Padre!
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- (stranamente) Allora ti sarebbe facile. (Con tetro sorriso) E neppur io
ci credo piu. Ero solita preoccuparmi assai intorno a quello che € Dio e
a quello che ¢ il diavolo, ma ci passai sopra agevolmente, vivendo qui
con povere persone che erano punite per peccati che non avevano
commessi, € per essere 10 stessa punita insieme a loro per nessun altro
peccato, salvo un eccessivo amore. (Decisa) Essere felici, ecco la cosa
piu approssimativa a cui possiamo arrivare per conoscere quello che ¢
il bene! Essere felici, questo ¢ il bene! Il resto son solo che parole! (Si
ferma, poi con strana austera serieta) Amo mio figlio, Sammy. Ho
potuto comprendere quanto desideri che tu abbia un bimbo. Sam deve
sentirsi sicuro che tu l'ami... per essere felice. Qualsiasi cosa tu possa
compiere per farlo felice ¢ buona... ¢ buona, Nina! Non mi curo quale!»
Tu devi avere un bambino sano... un giorno... per poter essere tutti e
due felici! E' il tuo dovere e il tuo diritto!

- (confusamente, con lieve bisbiglio) Si, mamma. (Pensando con
intenso desiderio) Voglio essere felice!... ¢ il mio diritto... e il mio
dovere!... (Poi, improvvisamente, in un'agonia di colpevolezza) Oh, il
mio piccolo... il mio povero piccolo... ti dimenticavo... desiderandone
un altro dopo, che tu sia morto!... ti sento battere contro il mio cuore
domandando pieta... Oh!... (Piange con amara angoscia).

- (delicatamente e con profonda comprensione) Conosco quello che tu
soffri. E non avrei detto quanto ho detto or ora se non comprendessi che
noi due non ci dobbiamo rivedere mai piu. Tu e Sam mi dovrete
dimenticare. (Come Nina fa un gesto di protesta, cupamente e
inesorabilmente) Oh, si; dimenticherete... facilmente. Gli uomini
dimenticano tutto. Lo debbono, poveretti! Ed 10 ho detto quello che ho
detto circa un bimbo sano perché tu lo ricordi quando ne sentirai il
desiderio, dopo che avrai dimenticato... questo.

- (singhiozzando pietosamente) No! Ti prego, mamma!

- (con improwvisa tenerezza, accogliendo Nina tra le sue braccia, con
voce spezzata) . Povera bambina! Sei carne la figlia del mio dolore! Sei
ora piu vicina a me di quanto Sam non pote mai essere! Voglio che tu
sia felice! (Incomincia anch'elio a singhiozzare, baciando il capo chino

di Nina).

Fine del terzo atto
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ATTO QUARTO

Una sera sul principio del seguente inverno, circa sette mesi dopo. Ancora lo studio del
Professore. I libri degli scaffali non sono stati toccati, il loro ordine austero non presenta
nessun vuoto, ma i vetri che li separano dal mondo sono grigi di polvere, dando loro un aspetto
indefinito ed irreale. La tavola, benché la stessa, non é piu la tavola del Professore, come pure
il rimanente mobilio della stanza rivela col suo disordine che la ben disciplinata mente del
Professore non l'assetta piu secondo la sua personalita. La tavola é diventata nevropatica.
Sono gettati alla rinfusa sopra di essa alcuni volumi dell'Enciclopedia Britannica frammisti a
trattati popolari dell'Educazione della mente per il successo, etc. i quali introducono una nota
di disturbante modernita contro lo sfondo dei classici nell'originale. 1 titoli dei libri sono rivolti
in tutte le direzioni, senza nessun ordine, e senza nessuna relazione ['un con l'altro. La
rimanente parte della tavola e ingombra di un calamaio, penne, matite, raschietti, una scatola
di carta da scrivere a macchina, e una macchina da scrivere al centro di fronte alla sedia, che
e spinta indietro, facendo spostare obliquamente il tappeto. Per terra, vicino alla tavola, c'é un
cestino per la carta ricolmo, alcuni fogli di carta, e la copertura di gomma della macchina che
fa ricordare una tenda caduta. La sedia a dondolo non ¢ piu al centro, ma ¢ stata accostata
alla tavola, esattamente di fronte ad essa, con la spalliera verso la panca. La panca, a sua volta,
e stata alquanto accostata, ma é ora collocata piu verso il fondo e trasversalmente contro la
porta nell'angolo.

Evans siede nella vecchia poltrona del Professore. Ha scritto evidentemente a macchina, o é in
procinto di scrivere, poiché si puo vedere un foglio di carta nella macchina. Fuma la pipa che
continuamente riaccende sia che ne abbia necessita o no, e che morde e gira e rigira, e si mette
in bocca e se la toglie, fumando nervosamente. La sua espressione ¢ abbattuta, i suoi occhi
girano intorno con incertezza, le sue spalle si sono rassegnatamente incurvate. Sembra molto
pit magro, il suo volto é stirato e smorto. I suoi abiti da universitario non sono piu freschi, ma
trasandati € sembrano troppo larghi per lui.

Evans - (si volta verso la macchina e scrive rapidamente poche parole con
una specie di cieca disperazione, poi strappa il foglio dalla macchina
con un'esclamazione di disgusto, lo accartoccia e lo getta
violentemente sui pavimento, spingendo indietro la sedia, e balzando in
piedi) Che disperazione! (Incomincia a passeggiare su e giu per la
stanza fumando la pipa, pensando tormentosamente) E' inutile!... non
riesco a pensare ad una sola cosa ... ebbene, chi sarebbe capace
d'inventare un originale annunzio pubblicitario per un altro latte in pol-
vere?... € tutta roba vecchia... 1 valorosi Tartari si nutrivano di latte di
cavalla in polvere... Machnicov, illustre scienziato... roba vecchia da
morire... ma non posso fare a meno di escogitare qualche cosa... Cole
ha detto «che cosa avete da un po' di tempo?... avevate incominciato
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cosi bene... credevo che foste una rivelazione, ma il vostro lavoro si €
ridotto a nulla... ». (Siede all'estremita della panca vicina, con le spalle
ricurve, sfiduciato) Non I'ho potuto negare... mi sono guastato da
quando siamo ritornati da quella gita a casa... senza idee ... diventero
vuoto... sterile... (Con colpevole terrore) ...in piu di un modo, temo!...
(Balza in piedi come se questa idea fosse una spina; riaccende la pipa,
gia accesa, cammina su e giu, sforzandosi di dare un altro corso ai suoi
pensieri) Scommetto che il vecchio s'agita nella sua tomba perché
scrivo annunzi nel suo studio... pud d'arsi che sia questo che
m'impedisce di lavorare... al diavolo le influenze... tenterd domani nella
mia camera ... dormo solo... da quando Nina s'¢ ammalata... qualche
malattia di donne... non ha voluto dirmelo ... troppo riservata... tuttavia
ci sono cose che un marito ha il diritto di conoscere... specialmente
quando non abbiamo... in cinque mesi... il dottore ha dichiarato che non
deve... Nina mi ha riferito... quale dottore?... non I'ha mai detto... ma
che diavolo hai, pensi che Nina menta?... no..." ma... (Disperatamente)
Se fossi soltanto sicuro che ¢ effettivamente malata e stanca... € non
stanca di me'.... (Si abbandona sulla sedia a dondolo sfiduciato)
Certamente c¢'¢ stato un gran cambiamento in lei... da quella visita a
casa... cos'¢ avvenuto tra la mamma e lei?... non dice nulla... sembrava
che andassero d'accordo... tutte ¢ due piansero quando partimmo...
tuttavia Nina insist¢ d'andar via quel medesimo giorno e la mamma
sembrava ansiosa di liberarsi di noi... non so spiegarmelo... le poche
seguenti settimane Nina non poteva essere piu affettuosa... non sono
stato mai cosi felice... poi di colpo si ¢ cambiata... lo sforzo di aspettare
e di sperare di esser madre... mentre nulla avveniva... ecco la causa...
colpa mia... come lo sai?... non puoi dirlo!... (Balza in piedi di nuovo;
ancora cammina su e giu fuori di sé) Dio, se avessimo soltanto un
bimbo!... allora mostrerei loro che cosa saprei fare!... Cole diceva
sempre che avevo la stoffa, e certamente Ned lo pensava... (Con
un'improvvisa agitazione di sollievo) Per Diana, dimenticavo!... Ned
viene questa sera... ho dimenticato di dirlo a Nina... non debbo farle
sapere che 1'ho indotto a venir da noi per esaminarla... mi odierebbe per
aver ingoiato il mio orgoglio dopo che lui non € mai venuto a salutarci...
ma dovevo farlo... questo ¢ il mio scopo... debbo sapere che cosa c'¢ che
non va... € Ned ¢ I'unico in cui io abbia fiducia... (Si getta sulla poltrona
di fronte alla tavola, prende un nuovo foglio di carta e lo stringe nella
macchina) Mio Dio, dovrei sforzarmi a trovare uno spunto nuovo prima
che sia l'ora... (Scrive una frase o due, con uno sforzo di concentrazione
sul viso. Nina varca silenziosamente la soglia, e rimane in piedi sul
limitare, guardandolo. E' diventata magra di nuovo, il suo volto e
stiralo e pallido, 1 suoi movimenti rivelano un'estrema tensione
nervosa).

- (prima di poter reprimere un'immediata reazione di disprezzo e di
avversione) Come ¢ debole!... non fara mai nulla... non appaghera mai
il mio desiderio... se s'innamorasse di qualche altra donna... andasse
via... con rimanesse qui nella stanza di mio padre... gli debbo dare
perfino un focolare... se scomparisse... mi lasciasse libera... morisse...
(Frenandosi, con rimorso) Debbo finirla con questi pensieri... non
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avevo intenzione... povero Sam!... fa tutto quello che puo... mi ama
tanto... gli do tanto poco in contraccambio... sente che l'osservo sempre
con disprezzo... non posso dirgli che ¢ con pieta... Come posso fare a
meno d'osservarlo?... d'inquietarmi della sua inquietudine pensando a
che cosa potrebbe condurre?... dopo quello che sua madre... come ¢
orribile la vita!... ¢ inquieto ora... non dorme... lo sento agitarsi... debbo
tornare a dormire con lui... € a casa soltanto due notti la settimana... non
¢ onesto da parte mia... debbo tentare... debbo... sospetta della mia
avversione... gli fa male... oh, povero bimbo morto, che non osai far
nascere, come avrei potuto aiutare tuo padre, per amor tuo!...

- (improvvisamente avvertendo la presenza di lei, balzando in piedi, con
aria colpevole, che si puo ora riscontrare in lui ogni volta che ¢ alla
presenza di Nina) Ciao, cara! Credevo che ti fossi coricata. (Come colto
in fallo) Ti ha disturbata il rumore della macchina? Ne sono
dolentissimo!

- (irritata malgrado sé stessa, pensando) Perché striscia sempre?... (Si
dirige verso la sedia nel centro, e siede, sforzandosi di sorridere) Ma
non ¢'¢ nessun motivo per cui essere co-si dolente! (Mentre Evans
rimane in piedi goffo e confuso, come uno scolaro che sia staio
chiamato a dire la lezione, e che non la sappia, e che sia cacciato fuori
a furia di urli dinnanzi ai compagni, ella cerca di parlare con tono
scherzoso) Misericordia, Sarai, non fare tragedie, proprio per nulla!

- (sempre preoccupato di giustificarsi, contrito) So che non ¢ piacevole
per te che io strascichi qui il mio lavoro, nel tentativo di scrivere dei
maledetti annunzi. (Con breve riso) Tentativo ¢ la parola! (Prorom-
pendo) Non l'avrei fatto se Cole non mi avesse avvertito di concludere
o d'andarmene.

- (lo fissa, maggiormente infastidita) Si!... non fara altro che perdere un
impiego, procurarsene un altro, incominciando con grande entusiasmo
ogni volta» poi... (Ferendolo con un tono di voce indifferente e beffardo)
Ebbene, non ¢ un impiego che meriti d'essere molto rimpianto, non €
vero?

- (sobbalzando, miseramente) No, non guadagnavo molto. Ma pensavo
che ci fosse molta probabilita di farsi strada... ma naturalmente ¢ colpa
mia, non ho fatto bene... (fermina desolatamente)... per un motivo o per
un altro.

- (mentre la sua avversione cede al rimorso e alla pieta) Che cosa mi
fa cosi crudele?... ¢ cosi indifeso... ¢ il bimbo della mamma... povero
bimbo malato... povero Sam!... (Si alza in fretta e s'avvicina a lui).

- (mentre la donna s'avvicina, con spavalderia difensiva) Oh, posso

benissimo trovare un'altra occupazione altrettanto buona... puo darsi
alquanto migliore.
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- (rassicurandolo) Certo! E sono sicura che non perderai la presente. Tu
anticipi sempre 1 guai. (Lo bacia e siede sul bracciolo della poltrona,
passandogli il braccio intorno al collo, e facendogli abbassare la lesta
sul suo petto) E non ¢ colpa tua, scioccone! E' mia. So come tutto ti
diventi difficile perché sei legato ad una moglie che ¢ troppo malata per
esser moglie. Avresti dovuto sposarne una grande, grossa, robusta,
affettuosa...

- (al settimo cielo, appassionatamente) Smettila! Tutte le altre donne
del mondo non valgono il tuo dito mignolo! Sei tu che avresti 'dovuto
sposare una persona degna, non un povero diavolo come me! Ma
nessuno ti potrebbe amare di piu!

- (preme la testa di lui sul suo petto, evitandone gli occhi, e lo bacia
sulla fronte) Anch'io ti amo, Sam. (Con gli occhi aperti e fissi al di
sopra della testa di lui, con amorevole pieta, pensando) 'Quasi I'amo...
povero ragazzo disgraziato! in questi momenti... come l'ama la madre
sua... ma non gli basta... posso udire sua madre che dice « Sammy deve
sentirsi sicuro che tu I'ami... per essere felice »... debbo cercare di farlo
felice... (Parlando con gentilezza) Voglio che tu sia felice, Sam.

- (con il volto radioso di felicita) Lo sono... cento volte di piu di quello
che merito!

- (preme la testa di lui sul suo petto affinché egli non possa vedere i
suoi occhi, amorevolmente) Non dirlo! (Pensando con tristezza) Glielo
promisi... ma non potei comprendere allora quanto sarebbe stato duro
lasciarmi amare da lui... dopo che il suo bimbo... non ci fosse piu... era
difficile anche continuare a vivere... dopo quell'operazione... lo spirito
di Gordon mi seguiva di stanza in stanza... povero spirito corrucciato!...
(Con amara beffa) Oh, Gordon, temo che questo sia un punto d'onore
piu duro di qualsiasi altro che ti fece cadere in fiamme dal cielo!... Che
cosa direbbe ora la tua coscienza?... «Stagli vicina!... fingi di amarlo!...».
Oh, si, lo so... gli sto vicina... ma non ¢ felice... cerco di fingere... e
allora perché mi tengo cosi lontana da lui?... Ma sono stata realmente
malata... per qualche tempo dopo che... da allora, non ho potuto... ma...
oh, tentero... tenterd subito... (Teneramente, ma forzatamente) Non
desidera il mio maritino di tornare a dormire con me presto?

- (appassionatamente... quasi incapace di credere alle sue orecchie) Oh,
sarebbe meraviglioso, Nina! Ma sei sicura di desiderare che io... di
sentirti abbastanza bene?

- (ripete le parole di lui, come Se recitasse una lezione a memoria) Si,
lo desidero. Si, mi sento abbastanza bene. (Evans le afferra una mano
e la bacia in silenzio con passione e gratitudine. Pensa con rasse-
gnazione) Ecco, mamma di Sam e Gordon, fingero di amarlo... lo faro
felice per qualche tempo... come lo era in quelle settimane dopo che
lasciammo la sua mamma... quando mi davo col folle piacere di
torturarmi per il suo piacere!... (Poi, con stanchezza e disperazione)
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Sara felice finché non incomincera a sentirsi di nuovo colpevole perché
non divento madre... (Con duro e amaro riso) Povero Sam, se solo
conoscesse le precauzioni... preferirci morire piuttosto che correre il
minimo rischio che cio accadesse... di nuovo... che tragico scherzo fu
per tutti e due... volevo tanto il mio bambino!... oh. Dio!... la madre di
Sam disse... «Devi avere un bimbo sano... un giorno... ¢ il tuo dovere e
il tuo diritto... ». Questo sembrava giusto allora... ma ora... sembra vile...
tradire il povero Sam... e vile darmi... senza amore o desiderio... e
tuttavia mi sono data ad altri uomini prima senza un pensiero,
unicamente per dar loro un momento di felicita... posso farlo ancora?...
ora che si tratta della felicita di Sam?... ¢ della mia?... (Si alza e
s'allontana da Sam, con un movimento frettoloso) Debbono essere le
otto e mezzo. Ormai Charlie sara qui per portarmi le sue osservazioni
sul mio schema per la biografia di Gordon.

- (la suoi beatitudine infranta; sconsolatamente pensando) Sempre
cosi... mentre ci avviciniamo, qualche cosa viene tra di noi... (Poi,
confusamente) Senti, ho dimenticato di dirti che Ned viene questa sera.
Nina - (stupita) Ned Darrell?

- Certo. Per caso m'imbattei in lui 'altro giorno e l'invitai, ed egli fisso
il sabato sera. Non pot¢ dire con quale corsa. Disse di non disturbarci
ad andarlo ad incontrare.

- (agitata) Perché non me I'hai detto prima, scioccone? (Lo bacia) Ecco,
non importa. Ma ¢ proprio da te. Cra bisogna et e qualcuno scenda al
negozio. Ed io dovro mettere in ordine la stanza degli ospiti. (Va in
fretta alla porta).

- (la segue) Ti voglio aiutare.

- Tu non farai nulla del genere! Tu starai proprio qui, € mi supplirai
nella mia assenza. Grazie al cielo, Charlie non si tratterra molto «e Ned
¢ qui. (/I campanello suona; agitata) Eccone uno. Corro su. Vieni di
sopra a dirmi se ¢ Ned, e sbarazzati di Charlie. (Lo bacia
scherzosamente ed esce in fretta).

- (seguendola con lo sguardo) Sembra che stia meglio questa sera... piu
felice... sembra che m'ami... se si rimettera bene, allora ogni cosa andra...
(Il campanello suona di nuovo) Debbo dare a Ned l'opportunita di
parlarle liberamente... (Esce e va alla porta di strada; ritorna un
momento dopo con Marsden. Il comportamento di quest'ultimo e
preoccupato e nervoso. Il suo volto ha un'espressione d'ansieta che
cerca di nascondere perfino a sé stesso, e che risolutamente respinge
dalla sua consapevolezza. Il suo corpo alto e magro e curvo come se
una parte della volonta che lo sosteneva gli fosse improvvisamente
venuta a mancare. Dandogli il benvenuto con tono piuttosto forzato)
Entra, Charlie, Nina ¢ ci sopra, riposa.

- (con evidente sollievo) Allora non devi disturbarla. Ho fatto appena

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Evans

Marsden

Evans

Marsden

Evans

Marsden

Evans

Marsden

Evans

Marsden

una scappatina per riportarle il suo schema con le mie annotazioni. (Si
toglie di tasca alcune carte e le porge ad Evans) Non potevo rimanere
che un solo istante in ogni caso. La Mamma ¢ un po' indisposta, questi
giorni.

- (pro-forma) Mi rincresce. (Pensando, vendicativamente) Ben le sta, a
quella malalingua, dopo i pettegolezzi che ha fatto su Nina!...

- (con pretesa trascuratezza) Sotto un po' d'indigestione. Nulla di serio,
ma ¢ disturbata terri-bilmente. (Pensando, spaventato) 11 dolore sordo
di cui si lamenta... non mi piace... € non vuole vedere nessuno eccetto
il dott. Tiblietts... ha sessantotto anni... non posso fare a meno di
preoccuparmi... no...

- (seccalo, negligentemente) Ebbene, credo che si debba essere molto
prudenti quando si arriva alla sua eta.

- (effettivamente offeso) La sua eta? La Manna non ¢ cosi vecchia!
- (sorpreso) Ha piu di sessantacinque anni, non ¢ vero?

- (indignato) Sei proprio in errore! E' ancora sotto i sessantacinque... €
per salute e per spirito non ne ha piu di cinquanta! Tutti lo dicono! (Mal-
contento di se) Perché gli ho mentito sull'eta di lei?... debbo avere i
nervi tesi... ¢ difficile vivere con la Mamma in questi giorni... mi fa
preoccupare a morte, quando probabilmente non ¢ nulla...

- (seccato a sua volta, pensando) Perché tutto quest'orgasmo... come se
non m'infischiassi di quella vecchia schizzinosa!... (Indicando le carte)
Sara la prima cosa che dard a Nina domani mattina.

- (meccanicamente) Bene. Oh, grazie! (Si muove dirigendosi alla porta,
poi si volge, querulo) Ma faresti meglio a darci un'occhiata mentre sono
ancora qui per vedere se ¢ chiaro. Ho scritto sui margini. Guarda se c'¢
qualche cosa che non possa comprendere.

- (€ costretto ad obbedire ed incomincia a leggere i fogli, retrocedendo
sotto la lampada).

- (guardandosi intorno con schifiltosa disapprovazione) Che
pandemonio hanno fatto in questo studio!... povero Professore!... morto
e dimenticato... e la sua tomba -profanata... Sam scrive qui 1 suoi an-
nunzi in fine settimana?... ultima pennellata!... e Nina lavora con amore
alla biografia di Gordon... che il Professore detestava!... «la vita ¢ piena
d'innumerevoli cose! »... perché tutti credono di saper scrivere?... ma
debbo biasimare soltanto me stesso... perché mai glie- 1'ho suggerito
proprio 10?... perché speravo che l'aiutarla mentre Sem era in citta mi
avrebbe avvicinato a lei nella solitudine... ma io glielo suggerii prima
che ella compisse 1'aborto!... come lo sai?... perché lo so!... ci sono delle
affinita fisiche... il suo corpo lo confessava... e d'allora in poi ne ho
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sentito avversione... come s'ella fesse una delinquente... lo ¢... come ha
potuto?... perché?... credevo che volesse un bambino... ma evi-
dentemente non la conosco... suppongo, per paura di deformare la sua
persona, la sua carne... la sua forza per soggiogare i sensi degli uomini...
i miei... ed avevo sperato... avevo ardentemente sperato che divenisse
madre... per la pace della mia anima... (Riprendendosi, con violenza)
Smettila!... che essere spregevole sto diventando!... avere tali pensieri
quando la Mummia ¢ malata ed io dovrei pensare solo a lei... € non ¢
affar mio, in ogni caso!... (Guardando trucemente e risentitamente
Evans come se questi fosse da biasimare) Guardalo!... non sospettera
mai nullal... che semplicione!... (adorava Gordon con uno strillone
adora un campione di pugilato!... e Nina scrive di Gordon come se fosse
stato un semidio!... mentre in realta proveniva dal piu basso popolino!...
(Improvvisamente parla ad Evans con una soddisfazione realmente
malvagi) Ti ho detto che una volta intravidi la famiglia di Gordon a
Beachampton? Della gente veramente ordinaria!... Mentre rammentavo
Gordon e guardavo suo padre, fui costretto a «spettare o ad un'avventura
clandestina, o a credere in un'Immacolata Concezione... e questo finché
non vidi la madre! Allora una cicogna divenne l'unica concepitile
spiegazione!

- (che ha udito a meta e non ha compreso, dice vagamente) Non ho mai
visto 1 suoi genitori. (Indicando le carte) Posso comprendere tutto
benissimo.

- (sarcasticamente) Sono lieto che si possa capire.

- (storditamente) Le daro a Nina... e spero che tua mamma si senta
meglio, domani.

- (risentito) Oh, vado. Perché non me 1'hai detto se interrompevo... il
tuo lavoro?

- (immediatamente scusandosi, confuso) Oh, andiamo Charlie, non
irritarti, sai che non intendevo...! (I/ campanello suona, Evans balbetta
confuso cercando d'assumere un'aria di noncuranza) Ecco! Dev'essere
Ned! Ricordi Darrell? Viene a farci una vi-sitina. Scusami. (Esce dalla
stanza con passo malsicuro).

- (seguendolo con uno sguardo di collera e insieme d'inquietante
sospetto e di sorpresa) Darrell? che fa qui?... si sono visti?... forse fu
lui a compiere 1'... no, voleva ch'ella avesse un figlio... ma se ando a
pregarlo?... ma perché Nina dovrebbe pregare per non avere un figlio?...
(Perplesso) Oh, non lo so... ¢ tutto un sozzo garbuglio!... dovrei
andarmene a casal... non voglio vedere Darrell!... (Si dirige verso la
porta; poi, colpito da un'improvvisa idea, si ferma) Aspetta... potrei
sentir lui circa la Mamma... si... una buona idea... (Ritorna verso il
centro della stanza, ed e in piedi quando entra Darrell, seguito da
Evans. Darrell non e cambiato d'aspetto, salvo che la sua espressione
e piu grave e piu pensosa. 1 suoi modi sono piu autorevoli, e piu maturi.
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Avvolge Marsden dalla testa ai piedi con un solo sguardo).
- (goffamente) Ned, ricordi Charlie Marsden?

- (porgendogli la mano, urbanamente) Come state, dottore?
- (stringendogli la mano, breve) Buona sera.

- Vado di sopra a dire a Nina che sei qui. (Esce gettando a Marsden uno
sguardo risentito).

- (goffamente, mentre Darrell siede sulla se. dia nel centro, s'avvicina,
e rimane in piedi presso la tavola) Ero sul punto d'andarmene, quando
avete suonato. Allora ho deciso di fermarmi e di rinnovare la nostra
conoscenza. (Si china per raccattare un foglio di carta, e lo ripone
accuratamente sul tavolo).

- (osservandolo, pensando) Azzimato... sospettosamente azzimato... ¢
una vecchia zitella che si compiace di sé nei suoi romanzi... cosi
immagino... mi piacerebbe d'avere l'opportunita di studiarlo piu da
vicino...

- (pensando, risentitamente) Che villano!... potrebbe dire qualche
cosal... (Forzandosi di sorridere) E volevo chiedervi un favore, una
parola di consiglio circa il miglior specialista da consultare...

- (decisamente) Per che cosa?

- (quasi con ingenuita) La Mamma ha un dolore allo stomaco.

- (divertito, asciuttamente) E' possibile che mangi troppo.

- (mentre si china e accuratamente raccoglie da terra un altro foglio
per metterlo con altrettanta cura sul tavolo) Quello che mangia non
sarebbe abbastanza per far vivere un canarino. E' un dolore sordo,
costante, dice. E' terribilmente sconvolta. E' spaventata dall'idea del
cancro. Ma, naturalmente, &€ certo una sciocchezza, non &€ mai stata
malata neppure un giorno in vita sua...

- (recisamente) Mostra piu intelligenza di voi circa il suo dolore.

- (abbassandosi per raccogliere un altro foglio, con la voce tremante
di terrore) Non capisco... bene. Intendete dire che ritenete...?

- (brutalmente) E' possibile. (Ha tirato fuori la penna e un biglietto da
visita e scrive) Esplodere una bomba sotto di lui, come feci gia una

volta... il solo modo per muoverlo a fare qualche cosa...

- (incollerito) Ma... € una sciocchezza!
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- (con soddisfazione, senza scomporsi) La gente che teme di affrontare
le sgradevoli eventualita finché non ¢ troppo tardi, commette piu
assassini e suicidi che... (Gli porge un biglietto) 1l dott. Schultz s il
vostro uomo. Conducetela a consultarlo... domani.

- (prorompendo con collera ed emozione) Alla malora, la condannate
senza... (Si commuove, con voce soffocata) Non ne avete il diritto...! (Si
china tremando per tutta la persona, per raccogliere un altro foglio di
carta).

- (con stupore e pentimento, sinceramente) Ed 1o pensavo che fosse cosi
indurito da non preoccuparsi affatto di nessuno!... la mammal!... ora
incomincio a comprenderlo... (Si alza in fretta dalla sedia, s'avvicina a
Marsden e gii mette una mano sulla spalla, gentilmente) Scusatemi,
Marsden. Volevo soltanto farvi capire che qualsiasi ritardo € pericoloso.
I1 dolore di vostra madre si puo attribuire ad un'infinita di cause innocue,
ma avete il dovere verso vostra madre di assicuracene. Prendete. (G/i
porge il biglietto).

- (si raddrizza e lo prende, con uno sguardo di gratitudine ora,
umilmente) Grazie. La condurro a consultarlo domani. (Entra Evans).

- (a Marsden, sconnessamente) Di, Charlie, non ho intenzione di farti
fretta, ma Nina ha bisogno di alcune cose dal negozio, prima che chiuda,
e se tu volessi darmi un aiuto...

- (con tristezza) Naturalmente. Andiamo. (Stringe la mano a Darrell)
Buona notte, dottore... e grazie.

- Buona notte. (Marsden esce, seguito da Evans).

- (si volge sul limitare della porta e dice con intenzione) Nina scendera
subito. Per amor del cielo, parlale con tutta liberta.

- (accigliandosi, impazientemente) Oh, benissimo! Corri! (Evans va.
Darrell rimane in piedi presso la tavola, seguendolo con lo sguardo,
pensando a Marsden) Individuo singolare, Marsden... ¢ ancora il figlio
di mamma... se muore che cosa fara?... (Poi, allontanando Marsden con
una scrollata di spalle) Oh, bene, potra sempre sfuggire alla vita
scrivendo un nuovo libro... (Gira intorno alla tavola, esaminandone
criticamente il disordine, poi si siede sulla poltrona, divertito) Tracce
di composizione... Gli annunzi di Sani?.-non fa bene, mi ha detto...
avevo torto di pensare che aveva della stoffa?... spero di no... mi ¢
sempre piaciuto Sam, non so esattamente perché... ha detto che Nina ¢
ricaduta di nuovo... che cosa ¢ avvenuto del loro matrimonio?... mi
dispiacque un po' per me stesso quando si sposarono... non gia che io
mi sia mai innamorato... ma lo invidiai in un certo senso... lei ebbe
sempre una forte attrazione fisica per me... la volta che la baciai...
l'unica ragione per cui mi tenni alla larga dopo... non mi curo di
stranezze erotiche... ho bisogno di tutte le mie facolta mentali per il mio
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lavoro... mi sono liberato anche di quel lieve sospetto... mi ero
completamente dimenticato di lei... ¢ una strana fanciulla... caso
interessante... avrei dovuto tenermi a contatto per questo, motivo...
spero che mi raccontera di sé... non so capire perché non abbia un
bimbo... sembrerebbe la sola cosa ragionevole... (Con cinismo) Pro-
babilmente perché... aspettare il buon senso dalla gente prova che ne
mancate voi stessi!...

- (entra silenziosamente. Si é ripresa, lux indossato il suo abito migliore,
si e ravviati i capelli, dato il rossetto etc. ma é principalmente il suo
stato d’animo che l'ha trasformata facendola sembrare per ti momento
piu giovane ¢ piu graziosa. Darrell immediatamente avverte la sua
presenza, e, alzando gli occhi, scatta in piedi, con un sorriso d
affettuosa ammirazione. Ella gli s'avvicina in fretta con schietto piacere)
Buon giorno, Ned! Sono molto contenta di rivederti dopo tutti questi
anni!

- (mentre le stringe la mano, sorridendo) Non tanti anni come dici, non
¢ vero? (Pensando, con ammirazione) Stupenda come sempre... Sam ¢
fortunato!

- (pensando) Mani robuste come quelle di Gordon... s'impadroniscono
di voi... non come quelle di Sam... dita cedevoli che vi lasciano ricadere
in voi stessi... (Stuzzicante) Dovrei far vista di non riconoscerti neppure
dopo che ci hai cosi vergognosamente piantati!

- (un po' imbarazzano) Avevo veramente intenzione di scriverti.
(Esaminandola con uno sguardo penetrante) Ne ha passate molte da
quando la vidi... il suo viso lo rivela... pronunciata tensione nervosa...
che si nasconde dietro il suo sorriso...

- (a disagio sotto i/ suo sguardo) Odio quello sguardo professionale nei
suoi occhi... spia i sintomi... senza vedermi... (Risentita, facendosi beffe
di lui) Ebbene, che cosa sospettate che non sia a posto ora nella paziente,
dottore? (Ride nervosamente) Siedi, Ned. Suppongo che non sappia
liberarti dal tuo sguardo diagnostico. (Gli volge le spalle e siede nella
poltrona a dondolo nel centro).

- (prontamente distogliendo lo sguardo, siede scherzosamente) Sempre
la medesima ingiusta accusa! Leggi sempre delle diagnosi in me,
mentre quello che effettivamente pensavo era che begli occhi, o che
abito elegante, o...

- (sorridendo) O che elegante scusa mi potevi ammannire! Oh, ti
conosco! (Con un improvviso cambiamento d'umore, ride gaiamente e
naturalmente) Ma sei perdonato..., se perd mi sai spiegare perché non
sel mai venuto a salutarci.

- In coscienza, Nina, sono stato cosi sovraccarico di lavoro che non ho
avuto la possibilita d'andare in nessun posto.
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- Oppure la voglia!
- (sorridendo) Ebbene... puo darsi.

- Ci tieni dunque tanto a quel laboratorio? (Egli assente gravemente) E'
la grande occasione che aspettavi?

- (semplicemente) Credo di si.

- (con un sorriso) Ebbene, tu sei l'vomo fortunato per cui capitano le
occasioni!

- (sorridendo) Lo spero.

- (sospirando) Vorrei che si potesse dire di piu d'uno di noi... (Poi, in
fretta) ...intendo parlare di me.

- (pensando, con una certa soddisfazione) Intende parlare di Sam...
questo non ¢ promettente per una futura felicita coniugale!...
(Stuzzicante) Ma ho inteso che tu « cogli l'occasione » d'entrare in
letteratura, collaborando con Marsden.

- No, Charlie ha solo l'intenzione di guidarmi. Non si degnerebbe mai
di comparire come collaboratore. Ed, inoltre, non apprezzo mai Gordon
per quello che era. Nessuno lo apprezzo tranne me.

- (pensando, causticamente) 1l mito di Gordon ¢ piu vivo che mai...
radice tuttora del suo male... (Scrutandola con acutezza) Sam
certamente l'apprezzava non ¢ vero?

- (non ricordandosi di nascondere il suo disprezzo) Sam? Ebbene, ¢
proprio il contrario in ogni senso!

- (pensando, con ironia) Questi eroi muoiono molto difficilmente... ma
forse, scrivendo, lo potra scacciare dal suo sistema nervoso... (Con
persuasione) Ebbene, hai intenzione di condurre a termine la biografia,
non ¢ vero? Credo che sarebbe bene che lo facessi.

- (asciutta) Per la mia psiche, dottore? (Con negligenza) Credo che lo
fard. Non so. Non ho molto tempo. I doveri di moglie... (Stuzzicante) A
proposito, se non ¢ indelicato, vorrei domandarmi se non sei in procinto
di fidanzarti anche tu con qualche bella signorina.

- (sorridendo, ma con enfasi) Niente affatto! Finché non avro
trentacinque anni, almeno!

- (sarcasticamente) Allora non hai fiducia nella tua stessa medicina?

Come, dottore! Pensa a quanto bene ti farebbe!... (Agitala, con pungente
sarcasmo) ...se avessi una bella fanciulla da amare... o sarebbe piuttosto
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imparare ad amare?... e di cui aver cura... il cui carattere potessi
plasmare e la cui vita potessi guidare, e fare cio che volessi e nella cui
disinteressata devozione potessi trovare la pace! (Con sarcasmo sempre
piu amaro) Oh dovresti avere un bimbo, dottore! Non saprai mai che
cosa ¢ la vita, non sarai mai realmente felice, finché non avrai un bimbo,
dottore... (Con un riso amaro e beffardo) Un bimbo bello e sano!...

- (dopo averle gettato uno sguardo penetrante, pensando) Bene!... sta
per parlare!... (Con mitezza) Riconosco 1 miei argomenti. Ebbi
realmente torto, Nina, sotto tutti gli aspetti?

- (aspramente) Sotto tutti gli aspetti, dottore!

- (osservandola acutamente) Ma come? E tu non hai ancora voluto un
bimbo, che ¢, come dici, la gioia piu grande?

- (amaramente) Oh, i0...? (Poi, prorompendo con intensa amarezza)
Voglio che tu sappia che non sono destinata ad aver figli!

- (trasale, pensando) Che cosa vuol dire?... perché¢ mai?... (Con una
certa soddisfazione) Pud intendere Sam?... ch'egli... (Blandamente, ma
palesemente conturbato) Perché non incominci dal principio € non mi
dici tutto? Mi sento responsabile.

- (con violenza) Lo sei! (Poi, con stanchezza) E non lo sei. Nessuno lo
¢. Tu non sapevi. Nessuno poteva sapere.

- (col medesimo tono) Sapere che cosa? (Pensando con la medesima
bramosia di credere qualche cosa che spera) Deve intendere che
nessuno poteva sapere che Sam non era... ma io potevo arguirlo... dalla
sua debolezza generale... povero disgraziato!... (Poi, mentre la donna
rimane silenziosa, con insistenza) Raccontami. Voglio aiutarti, Nina.

- (commossa) E' troppo tardi, Ned. (Poi, improvvisamente) Ho pensato
or ora... che Sam ha detto che si ¢ imbattuto con te per caso. Non ¢ cosi,
non ¢ vero? E' venuto a trovarti e ti ha detto d'essere preoccupato per
me, e ti ha pregato di venirmi a trovare, noti ¢ vero? (Mentre Darrell
annuisce) Oh, non imporla! E' anzi quasi commovente. (Poi, facendosi
beffe di lui) Ebbene, dal momento che sei qui professionalmente, e a dal
momento che mio marito desidera che ti parli, potrei raccontarti la storia
di tutto il mio caso. (Stancamente) Vi avverto che non ¢ divertente,
dottore! Ma anche la vita non sembra che sia divertente, non ¢ vero? E
dopo tutto, voi aiutaste a spalleggiare Dio-Padre, nel fare questo
pasticcio. Spero che v'insegnera a non essere cosi eccessivamente
sicuro nel futuro. (Con amarezza sempre maggiore) Debbo dire che
procedeste molto poco scientificamente, dottore! (Poi, d'improvviso
incomincia la sua scoria con voce triste e monotona che ricorda quella
della madre di Evans nell'atto precedente) Quando andammo a fare
visita alla mamma di Sam sapevo che da due mesi dovevo avere un
bambino.
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- (trasalendo, incapace di nascondere una traccia di delusione) Oh,
allora eri proprio?... (Pensando deluso, e vergognoso di sé per esserlo)
Tutto errato quello che pensavo... doveva avere un bimbo... allora
perché non l'ebbe?...

- (con strana felice intensita) Oh, Ned, I'amavo piu di quanto non abbia
mai amato nessuno nella vita... neppure Gordon! L'amavo tanto che mi
sembrava alle volte che Gordon dovesse essere il suo vero padre, che
Gordon dovesse esser venuto a me in sogno mentre dormivo presso Sam!
Ed ero felice. Quasi amavo Sam allora! Sentivo che era un buon marito!

- (immediatamente nauseato, pensando, con sprezzante gelosia) Ah!...
l'eroe di nuovo!... viene nel suo Ietto!... mette le corna al povero Sam!...
diventa il padre del figlio di luil... possa io essere dannato se
l'ossessione di lei non ¢ la piu idiota di tutte...

- (la sua voce diviene improvvisamente afona e inanimata) «E dopo la
mamma di Sam disse che non potevo avere il mio' bambino. Vedete,
dottore, il bisnonno di Sam era pazzo, ¢ la nonna di Sam mori al
manicomio, ¢ il padre di Sam era uscito di senno molti anni prima di
morire, € una sua zia, che ¢ ancora viva, ¢ pazza. Cosi naturalmente
dovetti convenire che sarebbe stato un errore... € subii un'operazione.

- (che ha ascoltato con stupore e con orrore; profondamente colpito e
sbalordito) Buon Dio, sei pazza, Nina? Non posso assolutamente
crederlo! Sarebbe cosa troppo infernale! Povero Sam, fra tutti!
(Confusamente) Nina! Ne sei assolutamente sicura?

(subito sulle difensive, con tono canzonatorio) Assolutamente, dottore!

Perché? pensate che io sia pazza? Sam sembra cosi sano di corpo e di
mente, non ¢ vero? Vi ha preso completamente in giro, non ¢ vero?
Pensavate che sarebbe stato un marito ideale per me! E il povero Sam
si ¢ fatto gioco anche di sé stesso, perché non sa nulla di tutto questo...
cosi non potete biasimarlo, dottore!

- (pensando inorridito, sentendo un'immensa affezione per lei) Dio, €
troppo terribile!... sopra a tutto il resto!... come pote mai sopportarlo!...
lei pure perdera la ragione!... ed ¢ colpa mial... (Si alza, le si avvicina,
le mette una mano sulle spalle, rimanendo in piedi dietro di lei,
teneramente) Nina! Ne sono cosi desolato! C'¢ solo una cosa possibile
ora. Devi costringere Sam a darti il divorzio.

- (amaramente) Credete? Allora, quale supponete sarebbe la sua fine?
No, sono abbastanza colpevole nella mia coscienza, ora, grazie! Debbo
rimanere vicina a Sam! (Poi, con strana monotona insistenza) Ho pro-
messo alla mamma di Sam che l'avrei fatto felice! Ora ¢ infelice perché
pensa di non esser capace di darmi un figlio. Ed io sono infelice perché
ho perduto il mio bimbo. Cosi debbo avere un altro bimbo... in qualche
modo... non credete, dottore?... per farci tutti e due felici? (4lza gli
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occhi su di lui, supplichevole. Per un istante si fissano negli occhi... poi
tutti e due si volgono altrove con colpevole confusione).

- (confusamente, pensando) Quello sguardo nei suoi occhi... che cosa
vuole che io pensi?... perché parla tanto di felicita?... sono felice i0?...
non lo so.... che cos'¢ la felicita?... (Sconcertato) Nina, non so che cosa
pensare.

- (pensando, stranamente) Quello sguardo nei suoi occhi... che cosa
intende di fare?... (Con la medesima monotona insistenza) Dovete
sapere che cosa pensare. Non so neppur io precisarlo nel mio pensiero.
Ho bisogno del vostro consiglio... del vostro scientifico consiglio questa
volta, di grazia, dottore. Ho pensato e ripensato. Mi sono detta che ¢
quello che dovrei fare. La stessa madre di Sam insiste perché lo facessi.
E' cosa sensata e gentile e giusta e buona. Me lo sono detta mille volte
e tuttavia non riesco a convincere interamente qualche cosa in me che
ha paura di qualche cosa. Ho bisogno di coraggio da qualcuno che possa
rimanerne al di fuori, e che possa pensarci completamente, come se Sam
ed io non fossimo di piu di porcellini d'India. Dovete aiutarmi, dottore!
Dovete dimostrarmi qual'¢ la cosa sensata... la cosa veramente sensata,
comprendete, che io debbo fare per Sam e per me.

- (pensando, confusamente) Che cosa debbo fare?... fu tutta colpa mia...
le debbo qualche cosa in contraccambio... debbo qualche cosa a Sam...
debbo loro la felicita!... (Irritato) Maledizione, c'¢ un ronzio nei miei
orecchi!... ho un po' di febbre... giurai di vivere senza passione...
vediamo... (Con voce professionale fredda e calma, con il volto
impassibile) Un dottore dev'essere in pieno possesso dei fatti, se deve
consigliare. Che cosa ¢ precisamente quello che la moglie di Sam ha
tanto pensato di fare?

- (col medesimo tono, insistendo) Di scegliere un maschio sano, a lei
del tutto indifferente, e di avere un figlio da lui, che Sam crederebbe
suo figlio, e la vita del quale gli darebbe fiducia, e che sarebbe la prova
vivente che sua moglie I'amava. (Confusamente, stranamente e con
determinazione) Questo dottore ¢ sano...

- (con maniera ultra-professionale) Vedo. Ma questo richiede molta
riflessione. Non ¢ facile prescrivere. (Pensando) Ho un amico che ha
una moglie... fui invidioso al suo matrimonio... ma che cosa c'entra?...
maledizione, la mia mente non lavora!... continua a correre verso di lei...
vuole unirsi con la sua mente... nell'interesse della scienza?... che pazzia
sto pensando!...

- (pensando, come prima) Questo dottore non ¢ per me che un maschio
sano... quando era Ned una volta mi bacio... ma non m'importo nulla di

lui... cosi tutto € a posto, non ¢ vero, mamma di Sam?

- (pensando) Vediamo... sono nel laboratorio, ed essi sono porcellini
d'India... infatti, nell'interesse della scienza, io stesso posso essere, nei
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con fronti di quest'esperienza, un porcellino d'India sano e nello stesso
tempo posso rimanere spettatore... osservo che il mio polso ¢ frequente,
per esempio, € questo ¢ naturale perché risento un vecchio desiderio...
il desiderio ¢ una naturale reazione maschile di fronte alla bellezza della
femmina... il marito di lei € mio amico... ho sempre cercato d'aiutarlo...
(Freddamente) Ho considerato quello che la moglie di Sam mi ha detto,
e il suo ragionamento ¢ sensatissimo. Il figlio non puo essere di suo
marito.

- Allora siete della stessa opinione della madre di Sam? Ella disse:
«Essere felici ¢ la cosa piu approssimativa a cui possiamo giungere per
conoscere quello che ¢ buono ».

- Decisamente sono della medesima opinione. La moglie di Sani
dovrebbe trovare un padre sano per il figlio di Sam, immediatamente.
E' il suo dovere verso il marito. (Pensando, preoccupato) Sono mai
stato felice?... ho studiato per guarire le infermita del corpo... ho
osservato dei sorrisi di felicita formarsi sulle labbra dei moribondi... ho
conosciuto il piacere con innumerevoli donne che desideravo ma che
non ho mai amato... ho conosciuto un po' lI'onore e un pochino la
soddisfazione di me stesso... questo discorso della felicitd mi sembra
che mi sia estraneo...

- (incominciando a prendere un tono timido, diffidente, colpevole)
Questo dovra esser nascosto a Sam in modo che non lo sappia mai! Oh,
dottore, la moglie di Sam ha paura!

- (con tono strettamente professionale) Sciocchezze! Questo non ¢ il
momento d'esser timidi. La felicita odia 1 timidi! Ed anche la scienza!
Certamente la moglie di Sam deve nascondere la sua azione! Farlo
sapere a Sam sarebbe crudele da parte sua... e stupido, poiché, poi,
nessuno potrebbe piu essere felice per il suo gesto! (Ansiosamente,
pensando) Ho ragione di consigliare questo?... ¢ manifestamente la cosa
ragionevole da farsi... ima questo consiglio tradisce il mio amico!... no,
lo salval... salva sua moglie., e se una terza persona dovesse conoscere
un po' di felicita... ¢ forse egli minimamente defraudato? Gli sono io
minimamente meno amico per averlo salvato?... no, il mio dovere verso
di lui ¢ chiaro... ed ¢ anche mio dovere, come studioso sperimentale
della verita,... osservare questi tre porcellini d'India, dei quali uno sono
10...

- (pensando, risolutamente) Debbo avere il mio bambino!... (Con
timidezza si alza dalla sedia e si volge per meta verso di lui,
supplichevole) Dovete dare coraggio alla moglie di Sam, dottore.
Dovete liberarla dalla sensazione di colpa.

- C'e soltanto colpa quando si trascura deliberatamente il proprio
manifesto diritto alla vita. Tutto il resto non conta. Il dovere di questa
donna ¢ di salvare suo marito e se stessa col dare alla luce un figlio sano!
(Sentendosi colpevole e istintivamente allontanandosi da lei) Sono
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sano... ma € il mio amico... esiste una cosa che si chiama onore!...

- (risolutamente) Debbo prendere la mia felicita!... (Con timore lo segue)
Ma ella si vergogna. E' I'adulterio. E' una colpa.

- (allontanandosi di nuovo, con un freddo e beffardo riso d'impazienza)
Colpa! Vorrebbe ella piuttosto vedere il proprio marito finire in un
manicomio? Vorrebbe ella forse affrontare la prospettiva Ji rovinarsi
del tutto mentalmente, moralmente e fisicamente attraverso anni e anni
di vita infernale per lui e per lei? In verita, signora, se non sapete
liberarvi da tutti questi pregiudizi, dovr0d rinunziare a questo caso
immediatamente! (Pensando, con terrore) Chi parla?... chi mi
suggerisce?... ma tu sai benissimo che non puoi esser quello, dottore!...
perché no, sei sano, ed ¢ azione da amico verso tutti...

- (pensando, risoluta) Debbo avere il mio bambino!... (Awvicinandosi a
lui maggiormente, lo puo ora toccare con la mano) Di grazia, dottore,
dovete darle la forza per fare questa cosa giusta, che le sembra cosi
giusta e poi cosi ingiusta! (Avanza una mano e ne'prende una delle sue).

- (pensando., con terrore) Di chi &€ questa mano?... mi brucia... la baciai
una volta... le sue labbra erano fredde... ora brucerebbero di felicita per
me!...

- (prendendogli l'altra mano e lentamente facendolo girare per vederlo
in faccia, quantunque egli non la guardi, supplichevole) Ora ella sente
la vostra forza, dottore. Le da il coraggio di domandarvi, dottore, di
suggerirle il padre. Ella ¢ cambiata, dottore, da quando ¢ diventata la
moglie di Sam. Non potrebbe ora sopportare il pensiero di darsi ad alcun
uomo che ella non potesse né desiderare né rispettare. Cosi ogni volta
che 1 suoi pensieri si rivolgono all'uomo che deve scegliere, ella ha
paura di proseguire! Ella ha bisogno del vostro coraggio, dottore, per
scegliere!

- (come ascoltandosi) Sam ¢ mio amico... ebbene, non ¢ ella pure tua
amica?... Le sue due mani sono tanto calde!... non debbo neppure
accennare al mio desiderio!... (Con la calma di un giudice) Ebbene,
quest'uomo dev'esser qualcuno che non le sia fisicamente ripulsivo.

- Ned I'ha sempre attratta.

- (pensando, con terrore) Che cosa ha detto?... Ned?... attratta?... (Ne/
medesimo , tono) Deve avere una mente che sinceramente comprenda.,
una mente scientifica, superiore agli scrupoli morali che sono la causa
di tarati errori umani ed infelicita.

- Ella ha sempre pensato che Ned avesse una mente superiore.

- (pensando, con terrore) Ha detto Ned?... Ella pensa che Ned?... (Col
medesimo tono) Dovrebbe aver simpatia per lei ed ammirarla, dovrebbe
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essere il suo buon amico e dovrebbe desiderare d'aiutarla, ma non
dovrebbe amarla... quantunque potrebbe, senza danno a nessuno,
desiderarla.

- Ned non l'ama... ma aveva simpatia per lei e, credo, la desiderava. Ed
ora la desiderate, dottore?

- (pensando) La desidera chi?... chi €?... ¢ Ned!... Ned sono 10!... i0 la
desidero, desidero la felicita! (Tremando ora, con gentilezza) Ma,
signora, debbo confessare che il Ned di cui voi parlate son 10, € che io0
sono Ned.

- (dolcemente) Ed 1o sono Nina che vuole il suo bambino. (Poi ella si
protende e gli volge il capo finché il visto di lui e di fronte al suo, ma
egli tiene gli occhi bassi; ella china il capo con mitezza e sottomissione,
dolcemente) Ti sarei cosi grata, Ned. (Egli trasalisce, alza gli occhi su
di lei selvaggiamente, fa un gesto come per prenderla tra le braccia,
poi rimane fermo per un istante in quell'atteggiamento, con gli occhi
fissi alla testa china di lei, mentr'ella ripete con dolcezza) Ti sarei tanto
umilmente grata.

- (d'improwviso cadendo in ginocchio e prendendo una mano di lei in
entrambe le sue, e baciandola umilmente, con un singhiozzo) Si, si,
Nina... si... per la tua felicita... con questo spirito! (Pensando,
fieramente esultante) Saro felice per un istante...

- (sollevando la testa, pensando, orgogliosamente esultante) Saro
felice!... far0 mio marito felice!...

Fine del quarto atto

ATTO QUINTO

1l salotto di una piccola casa che Evans ha affittalo in un sobborgo marittimo vicino a New
York. E' un luminoso mattino del seguente aprile. La stanza é il tipico salotto della casa in serie
tipo bungalow, Le finestre di sinistra guardano sopra un'ampia veranda. Una duplice entrata
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in fondo conduce all'ingresso, una porta a destra alla stanza da pranzo. Nina ha cercato di
cancellare dalla stanza la banalita odiosa ed offensiva del nuovo con alcuni suoi mobili della
vecchia casa paterna, ma il tentativo é riuscito solo per meta di fronte a tale sopraffaccente
banalita, e il risultalo é una stanza di carattere cosi disordinato come lo studio del Professore
nell ultimo atto. La disposizione dei mobili segue il medesimo ordine delle scene precedenti.
C'e una poltrona Morris ed una tavola rotonda di quercia americana verso la sinistra, una
sedia imbottita, tappezzata di vistoso creton, nel centro, un sofa ricoperto del medesimo tessuto
a destra.

Nina e seduta sulla sedia al centro. Ha tentato Ai leggere un libro, ma se l'e lasciato cadere
negligentemente in grembo. Si puo notare un grande cambiamento nel suo viso e nel suo
contegno. E' di nuovo la gestante del terzo atto, ma questa volta c'e una forza trionfante nella
sua espressione, un'indomita sicurezza di sé nei suoi occhi. Si e ingrossata, il suo viso si e
disteso. Non da ora l'impressione d'avere un'eccessiva tensione nervosa, sembra paga e profon-
damente calma.

Nina - (come ascoltando qualche cosa dentro di se, gioiosamente) Ecco!...
non pud essere la mia immaginazione... I'ho sentito chiaramente... ¢
vita... il mio bimbo... il mio unico bimbo... l'altro non esist¢ mai
realmente!... questo ¢ il figlio del mio amore!... amo Ned!... 'ho sempre
amato da quel primo pomeriggio... quando andai da lui cosi
scientificamente!... (Ride di sé¢) Oh, la sciocca che ero!... poi venne
I'amore... nelle sue braccia... la felicita!... glielo nascosi... vidi che era
spaventato... la sua stessa gioia lo spaventava... sentivo che combatteva
contro se stesso... tutti quei pomeriggi... i nostri meravigliosi pomeriggi
di felicita!... e non dissi nulla... volli essere forzatamente calcolatrice...
cosi quando 'disse infine... terribilmente conturbato... « senti Nina,
abbiamo fatto tutto il necessario, giocare col fuoco ¢ pericoloso »... i0
dissi « Hai proprio ragione, Ned, sopra tutte le cose non voglio innamo-
rarmi di te! »... (Ride) Non gli piacque!... sembro adirarsi... e
spaventarsi... poi per settimane non telefono neppure... aspettai... era
prudente aspettare... ma ogni giorno mi spaventavo di piuL... poi proprio
mentre la mia volonta stava per venir meno, fu la sua a cedere...
improvvisamente comparve di nuovo... ma io lo tenni alla sua sostenuta
posa dottorale e lo mandai via, orgoglioso della forza della sua volonta...
e malcontento di sé stesso per il desiderio che aveva di me!... d'allora in
poi ogni settimana ha continuato a venir qui... come dottore... abbiamo
parlato saggiamente di nostro figlio. spassionatamente... come se fosse
il figlio di Sam... non abbiamo ceduto mai al nostro desiderio ed ho
osservato che I'amore cresceva in lui finché ora .ne sono sicura... (Con
improvviso allarme) Ma lo sono?... non ha mai nominato l'amore.»
forse sono stata sciocca a fingere cosi... puo averlo allontanato da me...
(Improvvisamente con calma sicurezza) No... imi ama... lo sento... €
solo quando mi metto a pensare che incomincio a dubitarne... (Si
appoggia indietro e guarda con occhi stagnanti dinanzi a sé; una pausa)
Ecco... di nuovo... suo figlio!... mio figlio che si muove nella mia vita...
la mia vita che si muove in mio figlio... il mondo ¢ completo e perfetto...
tutte le cose sono .scambievoli... anche la vita... e la causa ¢ al di la della
ragione... le interrogazioni muoiono nel silenzio di questa pace... vivo»
ora un sogno dentro il gran sogno della marea... aspiro la marea che
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sogno e restituisco il mio sogno nella marea... sospesa nel movimento
della marea, sento la vita muoversi in me, sospesa in me... non
importano i perché... non c'¢ nessun perché... sono madre... Dio ¢
madre.., (Sospira felice, chiudendo gli occhi. Una pausa. Evans entra
dalla porta di comunicazione con l'ingresso in fondo. E' vestito
accuratamente ma gli abiti sono vecchi, malandata eleganza di
collegiale universitario; ha dimenticato di radersi. I suoi occhi
appaiono misteramente devastati, il suo comportamento e diventato un
tentativo dolorosamente evidente di nascondere uno stato cronico di
orgasmo nervoso e di cosciente colpevolezza. Si ferma appena varcata
la soglia e la guarda miserevolmente di nascosto, ragionando tra sée,
cercando di farsi coraggio).

- Diglielo!... va avanti... ti sei deciso, non ¢ vero?... Non cedere ora!...
dille che hai deciso... per amor suo... ed affrontare la verita... ella non ti
puo amare... ha provato... tua recitato come una brava artista... ma
incomincia ad odiarti... € non puoi biasimarla.,., voleva dei figli... e tu...
(Protestando delicatamente) Ma non so di sicuro... che ¢ Colpa mia...
(Poi amaramente) Andiamo, non ingannare te stesso; se avesse sposato
qualche altro... se Gordon fosse vissuto e I'avesse sposata... scommetto
che nel primo mese...in quanto a me ¢ meglio che la faccia finita con un
buon colpo di rivoltella... (Inghiottisce a fatica, come se soffocasse un
singhiozzo, poi, selvaggiamente) Smettila di gemere... avanzati e
svegliala... dille che sei disposto a dar le il divorzio affinché sposi un
vero uomo che possa darle quello che dovrebbe avere!... (Poi, con
improwviso terrore) E se dicesse di si?... non potrei reggere!... senza di
lei morrei... (Poi, con una cupa energia che non par sua) Benissimo!...
Buona notte... mi farei saltare le cervella allora, .benissimo!... questo la
farebbe libera... coraggio ora!l... domandaglielo... (Ma la sua voce
incomincia a tremare di nuovo con incertezza mentre chiama) Nina!

- (apre gli occhi e lo squadra con calma, con in differenza) Che vuoi?

- (immediatamente sconfitto, pensando) Non posso!... in che modo mi
guarda!... direbbe di di... (Balbettando) Mi rincresce di svegliarti, ma...
¢ ormai tempo che Ned arriva, non ¢ vero?

- (calma) Non dormivo. (Pensando, come se trovasse difficile perfino
di accorgersi della sua esistenza) Quest'uomo ¢ mio marito... ¢ difficile
ricordarlo... la gente dira che ¢ il padre di mio figlio... (Con ripulsione)
E' vergognoso!... e tuttavia ¢ esattamente quello che desideravo!...
desideravo!... non ora! ora amo Ned!... non voglio .perderlo!... Sani
deve darmi il divorzio... mi sono sacrificata abbastanza per lui... che
cosa mi ha dato?... neppure una casa... ho dovuto vendere la mia casa
paterna per fare denaro allo scopo idi avvicinarmi alla sua sede... e
allora ha perduto il posto... ora per procurarsene un altro, conta
sull'aiuto di Ned!... il mio amato!... che vergogna!... (Poi, con
contrizione) Oh, sono ingiusta... il povero Sam non sa di Ned... e fui io
a voler vendere la casa... ero sola la... volevo essere vicina a Ned...
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- (pensando angosciosamente) Che cosa pensa?... probabilmente ¢ una
fortuna per me non saperlo!... (Sforzandosi d'assumere un'aria vivace
mentre si volta altrove) Spero che Ned porti la lettera che mi ha
promessa per il direttore della Globe Company. Sono ansioso di
rimettermi al lavoro.

- (con sprezzante pieta) Oh, suppongo che Ned la porti. Lo pregai di
non dimenticarla.

- Spero che abbiano subito un posto libero. Possiamo adoperare il
denaro ,ora. (4bbassando la testa) Mi vergogno di vivere a tuo carico
quando tu ricevi tanto poco da me.

- (con indifferenza ma con autorita, come una istitutrice ad un ragazzo)
Andiamo! andiamo!

- (sollevato) Ebbene, ¢ vero. (Poi avvicinandosi a lei, umilmente
cercando d'ingraziarsela) Stai molto meglio da un po' di tempo, non ¢
vero, Nina?

- (trasalendo, seccamente) Perché?

- Hai un aspetto sempre migliore. Ti stai ingrassando. (Si sforza di
ridacchiare).

- (breve) Non essere assurdo, ti prego! In realtd non mi sento affatto
meglio.

- (pensando con disperazione) Da un po' di tempo mi salta agli occhi ad
ogni occasione... come se tutto quello che faccio la disgustasse!... (Va
girellando verso la finestra e guardia fuori negligentemente) Credevo
che avremmo ricevuto una parola da Charlie questa mattina per
avvisarci se sarebbe venuto o no. Ma suppongo che sia troppo abbattuto
per la morte della madre per scrivere.

- (con indifferenza) Forse verra senza il fastidio di scrivere. (Vagamente,
con stupore) Charlie... caro vecchio Charlie!... ho dimenticato lui pure...

- Credo che questa sia I'automobile di Ned. Si, si ferma. Voglio andare
ad incontrarlo. (Si dirige verso la porta di fondo).

- (seccamente, prima d'esserle capace di frenare l'impulso) Non essere
cosi ridicolo!

- (si ferma, balbetta confusamente) Che cosa... che cosa c'e?

- (riprendendosi, ma con irritazione) Non badarci. Sono nervosa.
(Pensando, sentendosi colpevole) Un momento mi vergogno che si
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renda cosi ridicolo rispetto il mio amato... e il momento dopo qualche
cosa d'odioso mi spinge a costringerlo a farlo!... (La domestica é andata
ad aprire la porta di strada. Ned Darrell entra dal fondo. Il suo volto
sembra invecchiato. C'e un'espressione di difensiva amarezza e di
malcontento intorno agli occhi e alla bocca. Ma quest'espressione si
trasforma in una di desiderio e di gioia nel vedere Nina).

- (impulsivamente si dirige verso di lei) Nina! (Poi si ferma
bruscamente nel vedere Sani).

- (dimentica di Evans, si alza in piedi come per abbracciare Darrell;
con amore) Ned!

- (con affetto e gratitudine) Salve, Ned! (Gli porge la mano che Ned
prende meccanicamente).

- (cercando di superare il suo colpevole imbarazzo) Salute, Sam! Non
ti avevo visto. (Frettolosamente frugandosi in tasca) Prima che
dimentichi, ecco la lettera. Ho parlato ieri per telefono con Appleby. E'
quasi certo che ci sia un posto vacante... (con una condiscendenza che
non sa evitare) ... ma tu dovrai mettere tutto il tuo impegno per far bene
con lui.

- (arrossendo imbarazzato, sborsandosi di parlare con fiducia) Puoi
contarci! (Poi con gratitudine e con umilta) Per Bacco, Ned, non so dirti
quanto ti sia grato!

- (bruscamente, per nascondere il suo imbarazzo) Oh, taci, ne sono
anch'io felicissimo.

- (osservando Evans con un disprezzo che é quasi odio, con tono di
reciso licenziamento) Faresti me-glio ad andarti abradere, non ¢ vero,
se devi andare in citta?

- (passandosi confuso la mano sul viso, sforzandosi d'assumerle un'aria
vivace e sicura) Si, naturalmente. L'avevo dimenticato. Ti prego di
scusarmi. (Questo a Darrell. Esce in fretta dal fondo).

- (appena Evans é sufficientemente lontano per non uscire, volgendosi
a Nina) Come puoi trattarlo in quel modo? Questo mi da la sensazione

d'essere... un animale immondo.

- (arrossendo confusa, protestando) Ma perché? (Poi sconnessamente)
Da un po' di tempo dimentica sempre di farsi la barba.

- Lo sai quello che voglio dire, Nina! (Le volge le spalle, pensando
amaramente) Che sozzo bugiardo sono diventato... e lui ha la piu

assoluta fiducia in me!...

- (pensando, intimorita) Perché non mi prende tra le braccia?... oh,
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sento che non m'a'ma ora!l.., come ¢ amaro!... (Cercando d'essere
pratica) Mi dispiace, Ned. Non intendevo d'essere sgarbata, ma Sam mi
do proprio ai nervi.

- (pensando, amaramente) Qualche volta quasi 1'odio!... se non fosse
stato per lei, avrei serbato la mia pace di mente... non concludo nulla da
un po' di tempo, maledizione!... ma ¢ da idiota sentirsi colpevole... se
Sam soltanto non avesse tanta fiducia in me!... (Poi con impazienza)
Sciocchezze!... stupidaggini sentimentali!... il fine giustifica i mezzi...
tutto questo avra un buon fine per Sam, lo giuro... perché non gli dice
che ¢ incinta? che aspetta?

- (pensando, appassionatamente, guardandolo) Oh amor mio, perché
non mi baci? (Supplichevole) Ned, non essere inquieto con me, ti prego!

- (combattendo per controllarsi, freddamente) Non sono inquieto, Nina.
Soltanto devi ammettere che queste scene triangolari sono per lo meno
Umilianti. (Risentitamente) Non voglio piu ritornare qui!

- (con un grido di dolore) Ned!

- (pensando, con esultanza dapprima) Mi ama... ha dimenticato
Gordon!... sono felice!... 'amo?... no!... non voglio!... non posso!...
pensa a quello che significherebbe per Sam!... per la ,tua carriera!... sii
oggettivo a proposito!... tu porcellino d'India... sono il suo dottore... ed
il dottore di Sam... ha prescritto loro un figlio... ecco tutto!...

- (straziato tra speranza e timore) Che pensa?... sta combattendo il suo
amore... oh, mio amato... (Di nuovo con tenerezza) Ned!

- (assumendo la sua piu convincente aria professionale, avvicinandosi
a lei) Come stai oggi? Dal tuo aspetto si direbbe che abbia un po' di
febbre. (Le prende la mano come par sentirle il polso. ha. mano di lei
si chiude sulla sua. Ella alza gli occhi verso di lui. Egli tiene i suoi
rivolti altrove).

- (protendendosi verso di lui, con intenso desiderio, pensando) Ti
amo!... prendimi!... di che cosa m'importa al mondo se non di te?... che
Sam muoial...

- (combattuto, pensando) Cristo... il contatto della sua pelle!... il suo
corpo... quei pomeriggi tra le sue braccia!... la felicita!... che cos'altro

m'importa?... che Sam vada all'inferno...

- (prorompendo, appassionatamente) Ned! Ti amo, Non posso
nasconderlo pit! Non voglio nasconderlo! Ti amo, Ned!

- (improvvisamente prendendola tra le braccia e baciandola follemente)
Nina, com'¢ bello!
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- (esultante tra i baci) Mi alni, non ¢ vero? Dimmi di si, Ned!
- (appassionatamente) Si! si!

- (con un grido di trionfo) Dio, ti ringrazio! In fine me I'hai detto! L'hai
confessato a te stesso! Oh, Ned, mi hai fatto tanto felice! (Si sente
suonare alla porta di casa. Darrell ode. Agisce su di lai come una
scossa elettrica. Si strappa da lei. Istintivamente anch'ella si alza e si
dirige al sofa a destra).

- (stupidamente) Qualcuno... alla porta. (Si lascia cadere sulla poltrona
presso la tavola, a sinistra. Pensando tormentosamente) Ho detto che
I'amavo!... ha vinto lei... si ¢ servita del mio desiderio!... ma non I'amo!...
non voglio amarla!... ella non puo essere padrona della mia vita!...
(Violentemente, quasi le grida) Non ti amo, Nina! ti dico che non ti amo!

- (la domestica e andata in quel momento nella porta di strada) Taci!
(Poi, bisbigliando trionfamente) Mi ami, Ned, mi ami!

- (con testarda stupidita) No! (La porta di strada e stata aperta.
Marsden compare dal fondo, entra nella stanza lentamente, tutto d'un
pezzo, come un automa. E' vestito irreprensibilmente a lutto stretto. 1l
suo volto e pallido, stirato, squallido per la solitudine e il dolore. I suoi
occhi hanno uno sguardo abbacinato come se egli fosse ancora troppo
stordito per rendersi conto chiaramente di quello che gli e accaduto.
Le sue spalle si sono curvate, tutta la sua persona é accasciata.
Dapprima non sembra conscio della presenza di Darrell).

- (pensando, con strano, superstizioso orgasmo) Il nero... nel mezzo
della felicita... viene il nero... di nuovo... la morte... mio padre... viene
tra me e la mia felicitd!... (Poi riprendendosi, sprezzantemente) La
sciocca che sono!... ¢ soltanto Charlie!... (Poi, furibonda, per il
risentimento) 1l vecchio stolto!... ma perché capita qui senza averci
avvisati?...

- (forzando le sue labbra ad un triste sorriso) Buon giorno, Nina! So
che € un'imposizione... ma... ma sono in tale terribile stato da quando la
Mamma... (Balbetta, il suo volto si deforma in una brutta smorfia di
dolore, piange).

- (con immediata comprensione, si alza di scatto e va a lui) Nessuna
imposizione, Charlie. Ti aspettavamo. (G/i si e avvicinata e lo ha
circondato col braccio; egli si lascia andare e singhiozza, col capo
contro la spalla di lei).

- (con voce spezzata) Non «ali, Nina, come ¢ terribile... terribile!
- (conducendolo alla poltrona di centro, carezzevolmente) Lo so,

Charlie. (Pensando, con incontrollabile noia) Oh, caro, che cosa posso
dire?... sua madre mi odiava... non sono contenta che sia morta... ma
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neppure mi dispiace... (Con una sfumatura di disprezzo) Povero
Charlie!... era cosi legato alle fettucce del suo grembiule!... (Poi
gentilmente, ma condiscendevolmente, confortandolo) Povero vecchio
Charlie!

- (le parole e il tono riscuotono il suo orgoglio. Alza la testa e quasi la
respinge, risentitamente pensando) Povero vecchio Charlie!... perbacco,
che cosa sono per lei?... il suo vecchio cane che ha perduto la madre?...
la Mamma la odiava... no, la povera Mamma era cosi soave che non
odiava mai nessuno... semplicemente disapprovava... (Con freddezza)
Sto benissimo, Nina, Proprio benissimo ora, grazie. Mi scuso per aver
fatto una scena.

- (si e alzato dalla sedia, con sollievo, pensando) Ringrazio Dio che sia
venuto Marsden... ho ripreso il mio equilibrio... (S'avvicina a Marsden,
cordialmente) Come state, Marsden? (Poi, porgendogli convenzionali
congratulazioni, gli batte coti la mano sulla spalla) Sono dolente,
Marsden.

- (trasalendo, alza gli occhi su di lui, stupito) Darrell! (Poi con
immediata ostilita) Non vedo nulla per cui dobbiate essere dolente! (Poi,
mentre essi lo guardano sorpresi, si rende conto di quello che ha detto,
balbettando) Intendo dire... dolente... non ¢ certo la parola appropriata...
non ¢ vero?

- (annoiata) Siedi, Charlie. Sembri cosi stanco. (Marsden si lascia
cadere sulla poltrona al centro, meccanicamente. Nina e Darrell
ritornano alle loro sedie. Nina guarda Darrell dietro le spalle di
Marsden, pensando esultante) Tu m'ami, Ned!...

- (pensando, rispondendo al suo sguardo, con sfida) Non ti amo!...

- (guarda fisso dinanzi a sé. Pensando sospettosamente, morbosamente
agitato) Darrell e Nina!... c'¢ qualche cosa in questa stanza!... qualche
cosa di disgustoso!... come se una brutale mano pelosa e ruvida mi
prendesse alla gola!... lezzo di vite umane.-pesante e libidinoso!... di
fuori ¢ aprile... verdi gemme sugli alberelli... la tristezza della
primavera... la mia perdita trova pace nella Natura... il dolore della sua
nascita consolando il mio dolore di morte... c'€¢ qualche cosa di vivo e
di inumano in questa stanza... odio, amore e passione!... crudelmente
indifferenti alla mia perdita!... deridendo la mia solitudine!... mai piu
amore per ime in nessun luogo!... la libidine con un odioso ghigno
deride la mia timidezza e la mia sensibilita!... la mia castita!... la mia
castita?... oh, si, se si dice la mia lasciva castita!... la lascivia che mi
faceva l'occhietto per un dollaro con oleosi occhietti francesi!...
(Inorridito) Che pensieri!... che creatura immonda sei!... e la tua
Mamma ¢ morta solo da due settimane!... odio Nina!... quel Darrell in
questa stanza!... sento il loro desiderio!... dov'¢ Sam?... glielo dird!... no,
non lo crederebbe... ¢ uno sciocco cosi fiducioso... debbo punirla in
qualche altro modo... (Con rimorso) Come?,, punire Mina?... la mia

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Nina

Marsoen

Nina

Marsden

Nina

Marsden

Nina

Marsden

Nina

piccola Nina?... ma se vaglio che sia felice!... perfino con Darrell?...
tutto ¢ tanto confuso!... debbo smetterla di pensarci... debbo parlare!...
dimenticare!... dire qualche cosal... dimenticale ogni cosal...
(Improvvisamente prorompe con garrulita) La Mamma ha domandato
di te, Nina, tre giorni prima di morire. Ha detto, « Dov'¢ ora Nina Leeds,
Charlie? Quando sposa Gordon Shaw? ». Vaneggiava, povera donna!
Ricordi quanta ammirazione aveva per Gordon? Le piaceva tanto
assistere alle partite di foot-ball quando giocava lui. Era cosi bello e
armonico, diceva sempre. Le era sempre piaciuto un corpo sano e
robusto. Aveva una cura cosi rigorosa del proprio, faceva lunghe pas-
seggiate ogni giorno, le piaceva fare d bagni e remare d'estate anche
dopo 1 sessant'anni, non fu mai malata un giorno in vita sua, finché.,.
(Si volge a Darrell freddamente) Avevate ragione, dott. Darrell! Era
cancro. (Poi collericamente) Ma il dottore dal quale mi mandaste, e
l'altro che fu chiamato a consulto, non poterono far nulla per lei,
assolutamente nulla! Avrei potuto col medesimo risultato far venire
degli stregoni dalle Isole Salomon! Questi almeno 1'avrebbero distratta
nelle sue ultime ore coi loro 'canti e le loro danze, ma i vostri specialisti
sono stati una vera delusione! (Improvvisamente, con un ghigno
spiacevole ed insultante, alzando la voce) Credo che voi dottori siate
una banda di maledetti ipocriti, ignoranti ed impostori!

- (seccamente) Charlie!

- (ritornando in se, con un gemito vergognoso) Non darmi ascolto, non
sono in me, Nina. Sono passato attraverso l'inferno! (Sembra in
procinto di singhiozzare, poi d'un tratto balza in piedi, selvaggiamente)
E' questa stanza! Non posso sopportare questa stanza! C'¢ in essa
qualche cosa d'intollerabile!

- (blandamente) Lo so che ¢ odiosa, Charlie. Non ho ancora avuto la
possibilita di metterla a posto. Siamo troppo poveri.

- (con confusione) Oh, non ¢ odiosa affatto, sono io che sono odioso!
Dov'¢ Sam?

- (vivamente) Di sopra, appena salite le scale. Va su. Sara felice di
vederti.

- (vagamente) Benissimo. (Va alla porta poi si ferma, con tristezza) Ma
per quello che vidi in quella visita a casa sua, non ama molto sua madre.
Non credo che comprendera, Nina. Non le scrive mai, non ¢ vero?

- (a disagio) No... non so.

- Sembrava tanto sola,. Gli dispiacera un giorno quando la madre...
(Inghiottisce) Ebbene... (Esce).

- (una pausa improvvisa, pensando) La mamma di Sam... «Fa mio figlio
Sammy felice!»... Promisi... Oh, perché Charlie doveva ricordarla?...
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(Poi, risolutamente) Non posso ricordarla ora!... non voglio!... debbo
essere felice!...

- (stentatamente cercando d'avviare una conversazione qualunque) 11
povero Marsden ¢ completamente fuori di sé, non ¢ vero? (una pausa)
Mia madre mori mentre 1o ero lontano per studiare. Era qualche tempo
che non la vedevo, e cosi non mi sono mai reso precisamente conto che
non c'era piu; ma nel caso di Marsden...

- (sicura, con un sorriso di tolleranza) Non fare attenzione a Charlie,
Ned. Che cosa m'importa di Charlie, Ned? T'amo! E tu mi ami!

- (allarmato, sforzandosi di prendere un tono annoiato di rimprovero)
Ma io non ti amo! E tu non mi ami! Tu permetti semplicemente che la
tua fantastica immaginazione prenda il volo... (Palesando i/ suo geloso
risentimento malgrado sé stesso) ...come hai gia fatto per Gordon Shaw!

- (pensando) E' geloso di Gordon!... che cosa meravigliosa!... (Con
calma provocante) Amavo Gordon, ,

- (irritato, non rileva queste parole come se non le volesse udire)
L'immaginazione romantica ha rovinato piu vite di tutte le malattie! Le
altre malattie, dovrei dire! E' una forma di pazzia! (Si alza bruscamente
e incomincia a passeggiare per la stanza. Pensando, inquieto) Non
debbo guardarla... debbo trovare una scusa ed andar via... € questa volta
per non ritornare mai piu... (Evitando di guardarla, cercando di ra-
gionare, freddamente) Agisci con leggerezza, Nina... € molto
slealmente. Il patto che facemmo riguarda tanto I'amore quanto un
contratto per costruire una casa. Infatti convenimmo, ricordi? che era
essenziale che 1'amore non c'entrasse! E cosi €, malgrado quello che dici
tu. (Una pausa, passeggia. Ella l'osserva. Pensando) Deve ritornare
sulla terra!l... debbo romperla con leil... abbastanza duro, ora!... ma
continuare cosi... quale scompiglio porterebbe nella vita di noi tutti!...

- (pensando teneramente) Che il suo orgoglio mi addossi pure tutto il
biasimo!... lo accettero contental...

- (con irritazione) Naturalmente mi rendo conto che anch'io sono stato
biasimevole. Non sono stato capace d'essere cosi impersonale come
pensavo di poter essere. 11 guaio ¢ che ci ¢ stata una pericolosa
attrazione fisica tra noi due. Dalla prima volta che ti ho incontrata, ti ho
sempre desiderata fisicamente. Ora lo riconosco.

- (sorride con tenerezza, pensando) Oh, lo riconosce dunque?... povero
caro!... (Seducentemente) Ed ancora mi desideri, non ¢ vero, Ned?

- (voltandole le spalle rudemente) Noi Quello che dici ¢ finito! (Nina
ride piano, da padrona. Darrell si gira per averla di fronte,
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collericamente) Sta attenta! Tu stai per avere il figlio che volevi, non ¢
vero?

- (implacabilmente) Mio figlio vuole suo padre!

- (avvicinandosi un po', disperatamente) Sei pazza! Dimentichi Sam!
Puo essere stolto, ma la mia coscienza ¢ sensibile. Incomincio a pensare
che aitiamo fatto torto proprio a quello che cercavamo d'aiutare!

- Cercavi di aiutare anche me, Ned.

- (balbettando) Ebbene... si... diciamo che questo particolare andava
bene allora. Ma deve finire. Non si puo andare avanti cosi!

- (implacabilmente) Solo il tuo amore mi puo fare felice, ora! Sam deve
darmi il divorzio affinché ti possa sposare.

- (pensando, sospettosamente) Sta attento!... sposarmi!... ci siamo!...
possedermi!... rovinare la mia carrieral... (Sprezzantemente) Sposarti?
Credi che sia uno sciocco? Levatelo subito dalla testa! Non sposerei
nessuna donna... a nessun costo! (Mentre Nina continua a guardarlo
con ferma determinazione, implorante) Sii ragionevole, per amor di Dio!
Non siamo assolutamente fatti 1'uno per l'altra! Non ammiro il tuo
carattere! Non ti rispetto! Conosco troppo del tuo passato! (Poi, con
indignazione) E Sam? Divorziare da Iui? Hai dimenticato quello che
sua madre ti ha detto? Intendi dire che vorresti deliberatamente?... E ti
aspetti che i0...? che cosa credi che io sia?

- (inesorabilmente) Sei I'nvomo che amo. Niente altro ha valore per me!
Si, ricordo quello che disse la mamma di Sam. Disse: « Essere felici ¢
la cosa piu approssimativa che possiamo fare per conoscere quello che
¢ buono ». Ed io saro felice! Ho perduto proprio tutto nella vita perché
non ho avuto il coraggio di prenderlo... ed ho fatto del male a tutti quelli
che mi circondavano. E' inutile di cercare di pensare agli altri. Un essere
umano non puo pensare ad un altro essere. E' impossibile. (Dolcemente
e carezzevolmente) Ma questa volta pensero alla mia sola felicita... e
cio¢ a te... e a nostro figlio. E' piu che abbastanza per un essere umano,
non ¢ vero? (Si protende verso di lui e gli prende una mano. Una pausa.
Con l'altra mano lo fa girare pian piano finche Darrell e costretto a
guardarla negli occhi).

- (pensando affascinato) Vedo la mia felicita nei suoi occhi... il contatto
della sua pelle morbida!... quei pomeriggi!... mio Dio, ero felice!... (Con
voce strana ed affascinata, una voce che sembra come costretta ad
uscire da lui per un impulso piu forte della sua volonta) Si, Nina.

- (con voce risoluta) Ho dato a Sam abbastanza della mia vita! E non lo
ha reso affatto felice! Percio qual'¢ il vantaggio? E come possiamo
sapere con certezza che gli gioverebbe credere che il nostro bimbo fosse
6uo? Non lo possiamo sapere. Sono tutte congetture. L'unica cosa sicura
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¢ che noi ¢i amiamo.

- (affascinato) Si. (Giunge un rumore dall’ingresso e Evans entra dal
fondo. Vedi le loro due mani unite, ma ne fraintende il significato).

- (allegramente, sforzandosi di mostrarsi fiducioso) Ebbene dottore,
come sta la malata? Credo che stia molto meglio non ¢ vero?
quantunque lei non voglia ammetterlo.

- (al primo suono della voce di Evans, strappi! la sua mano da quella
di Ninni, come se fosse un tizzone ardente, evitando gli occhi di Evans,
e allontanandosi da lei assai conturbato) Si. Molto meglio.

- Bene! (Batte la mano sulla spalla di Nina. Nina gli sfugge. La sua
sicurezza svanisce in un baleno. Pensando, desolatamente) Perché mi
sfugge?... anche se appena la sfioro?...

- (praticamente) Debbo vedere come va la colazione. Naturalmente tu
rimani, Ned?

- (combattuto e perturbato) No, credo che sarebbe meglio... (Pensando,
con disperazione) Debbo andare!... non posso andare!... ma debbo
andare!...

- Oh, via, carissimo!

- (pensando) Deve restare... e dopo colazione lo diremo a Sam... (Con
sicurezza) Rimane. (Con intenzione) Ed abbiamo molte cose da dirti
dopo colazione, Sam... non ¢ vero, Ned? (Darrell non risponde. Nvna
esce da destra).

- (parlando, in modo incerto) Ho fatto coricare Charlie. E' molto giu,
poveretto. (Poi cercando di guardare di fronte Darrell, il quale
continua a guardare altrove) Perché ha detto che vuoi parlarmi? O ¢
forse un segreto, Ned?

- (frenando uno scoppio di riso convulso) Un segreto? Si, ma certo che
¢ un segreto! (Si getta sulla poltrona di sinistra, tenendo il viso rivolto
altrove. I suoi pensieri amari e disperati simili a quelli di un fuggiasco
cacciato in un cantone) E' orribile!... Sani pensa che 1o sia la piu brava
persona del mondo... ed io gli faccio questo!... come se non ne avesse
abbastanza!... maledetto prima ancora di nascere!... lo finisco!... e sono
dottore!... maledizione!... posso vedere la sua fine!... non me lo potro
mai perdonare!... non lo potrd0 mai dimenticare!... stroncarmi!...
rovinare la mia carriera!... (Piu disperatamente) Debbo finirla!... mentre
sono in tempo!... ha detto... dopo la colazione dobbiamo parlare...
intendeva dire confessare... questo significa ucciderlo..; poi mi vorra
sposare!... (Incominciando ad infuriarsi) Per Dio, non voglio!... 'se ne
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accorgera!... col sorriso!... mi ha ridotto dove mi vuole lei!... per poi
essere cosi crudele con me come lo € con lui!... amarmi?... bugiarda!...
ama ancora Gordon!... il suo corpo ¢ una trappola!... ci sono preso!...
mi tocca la mano, i suoi occhi entrano nei miei, € perdo la mia volonta!...
(Furiosamente) Per Dio, non puo farsi gioco di me in questo modo!...
andro in qualche luogo!... in Europal... studierd!... la dimentichero nel
lavoro!... mi terrd nascosto finché la nave salpera, affinché non mi
raggiunga... (4 questo punto, ¢ in uno stato ili strana esaltazione)
Adesso va!... no!... debbo guastare i suoi piani rispetto a Sam!... per Dio,
vedo!... dirgli del bimbo!... questo la ferira!... quando sapra che gli ho
detto questo, comprendera che ¢ irrimediabile!... rimarrd con lui!...
povera Nina!... mi dispiace!... mi ama molto!... che inferno!...
dimentichera!... avra il suo bimbo!... sara felice!... e Sam sara felice!...
(Improvvisamente si volge verso Sani, che ha continuato a fissarlo
interdetto, bisbigliando) Sta attento Sam. Non posso fermarmi a
colazione. Non ho tempo. Ho mille cose da fare. M'imbarchero per
'Europa tra pochi giorni.

- (sorpreso) T'imbarchi?

- (molto rapidamente) Si... 'vado a studiare 1a per circa un anno. Non
I'ho detto a nessuno. Sono venuto oggi per salutarvi. Non mi potrete
vedere piu. Fino alla partenza saro presso alcuni amici in campagna.
(Poi, con esaltazione) Ed ecco il 'segreto. Dovrebbe farti molto felice,
Sani. So quanto tu 'abbia desiderato, percio te lo dird, per quanto Nina
s'inquietera con me perché voleva essere lei a dirtelo a suo tempo... (con
esaltazione sempre maggiore) ... ma sono abbastanza egoista per
desiderare di vederti felice prima d'andar via.

- (non osando credere cio che spera, balbettando) Che cosa... che cosa
dici, Ned?

- (battendogli la mano sulla schiena, con strana giovialita) Stai per
diventare padre, mio caro. Ecco il segreto! (Poi, mentre Evans al
settimo cielo non fa altro che fissarlo senza parlare, continua) E ora
debbo fuggire. A rivederci tra un anno circa. Ho gia salutato Nina.
Addio, Sam. (Gli prende la mano e la stringe) Buona fortuna! E ora, al
lavoro! Hai della stoffa! Quando ritornerd mi aspetto di sentir dire che
sei sulla via del successo! E di' a Nina che mi aspetto di trovarvi tutti e
due felici nel vostro bambino. Diglielo, Sam! (Si volta, e si dirige alla
porta. Pensando mentre va) Ecco fatto!... con onore!... sono libero!...
(Esce poi, attraverso la porta di casa, si sente partire la sua
macchina un momento dopo; svanisce lontano).

- (lo segue con gli occhi spalancati e senza parole in uno stato di felice
stupore mormora) Grazie, Ned! (Pensando, sconnessamente) Perdile ho
dubitato di me?... ora m'ama... mi ha amato subito... sono stato un
idiota... (Improvvisamente cade in ginocchio) Oh Dio, ti ringrazio!
(Nina entra dalla cucina. Si ferma stupita di vederlo in ginocchio. Egli
balza in piedi e la prende tra le braccia con fiduciosa felicita e la bacia)
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Oh, Nina, ti amo tanto! Ed ora so che mi ami anche tu! Ora non avro
piu paura di nulla!

- (sbalordita e terrorizzata, cercando debolmente di respingerlo,
pensando) E'... ¢ impazzito? ... (Debolmente) Sam! che cos'hai, Sam?

- (teneramente) Ned mi ha detto... il segreto... e sono felice, cara! (La
bacia di nuovo).

- (balbettando) Che cosa... ti ha detto Ned?

- (teneramente) Che avremo un bimbo, cara. Non devi essere in collera
con lui. Perché volevi nascondermelo? Non sapevi quanto mi avrebbe
fatto felice, Nina?

- Ti ha detto che noi... noi... tu, il padre? (Poi, improvvisamente,
strappandosi da lui, selvaggiamente) Ned! dov'é Ned?

- E' partito un momento fa.
- (istupidita) Partito? Richiamalo. E' pronta la colazione.

- Ma ¢ partito. Non ¢ potuto restare. Ha molti preparativi da fare prima
d'imbarcarsi.

- Imbarcarsi?

- Non ti ha detto che s'imbarcava per I'Europa? Va la per circa un anno
per motivi di studio.

- Per circa un anno! (Selvaggiamente) Debbo telefonargli! No, andro in
citta per parlargli ora, subito! (Fa un passo vacillante verso la porta.
Pensando, angosciata) Andare!... andare da lui!... trovarlo!... I'amor
mio!...

- Temo che non ci sara. Ha detto che non 1'avremmo potuto vedere, che
sarebbe stato ospite di amici fuori di citta fino alla partenza. (Premuroso)
Perché? devi forse vederlo per qualche cosa d'importante, Nina? Forse
potrei riuscire a rintracciarlo...

- (balbettando e barcollando) No. (Soffoca uno scoppio di riso convulso)
No, niente... niente d'importante... niente ¢ importante... Ah!... (Soffoca
un altro scoppio di riso, poi, sul punto di svenire, debolmente) Sam!
aiutami...

- (si precipita verso di lei, e la sostiene fino al sofa a destra) Povera
cara! Distenditi e riposa. (Ella rimane a sedere, con gli occhi fissi
vagamente dinnanzi a sé. Egli le stropiccia i polsi) Povera cara!
(Pensando, esultante) 1l suo stato... questa debolezza deriva dal suo
stato...

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Nina

Evans

Nina

Evans

Nina

Evans

Nina

Evans

Nina

Evans

- (pensando, con angoscia) Ned non m'amal!... se n'¢ andato... andato
per sempre... come Gordon!... no, non come Gordon!... come un
vigliacco, un farabutto!... un bugiardo!... Oh, I’odio!... Oh, Dio-Madre,
fa si ch'io possa odiarlo!... deve averlo premeditato... doveva saperlo
oggi quando mi ha detto che mi amava!... (Pensando, follemente) Non
lo sopportero!... crede d'avermi data a Sam per sempre!... me e suo
figlio!... non puo... dird a Sam che mentival... faro si che Sam l'uccidal!...
gli prometterd d'amarlo se l'uccidera... (Improvvisamente si rivolge a
Sam selvaggiamente) Ti ha mentito!

- (lasciando cadere le mani di lei, sbigottito, balbetta) Intendi dire che...
che Ned ha mentito circa...?

- (con lo stesso tono) Ned ti ha mentito!
- (balbetta) Tu non... devi avere un bimbo?...

- (selvaggiamente) Oh, si! Oh, si! Nulla puo impedirmelo! Ma tu sei...
tu sei... intendo dire, tu... (Pemsando, con angoscia) Non posso
dirglielo!... non posso dirglielo senza che ci sia Ned ad aiutarmi!... non
posso!... guarda il suo viso!... oh, povero Sammy!... povero bambino!...
povero bambino!... (Gli prende la testa e se la preme sul petto, e
incomincia a piangere. Piangendo) Intendo dire che tu non dovevi
saperlo, Sammy,

- (immediatamente di nuovo al colmo della felicita, teneramente)
Perché? Non vuoi che io sia felice, Nina?

- Si, si che lo voglio, Sammy. (Pensando, stranamente) Bimbo!...
bimbo!... si da la vita ai bimbi!... non si fanno impazzire e non si
uccidono!...

- (pensando) Non m'aveva mai chiamato Sammy, prima... qualcuno mi
chiamava cosi... oh, si,la  mamma... (Teneramente e giovanilmente)
E ti faro felice d'ora in poi, Nina. Ti dico che nel momento in cui Ned
me lo disse, qualche cosa avvenne in me! Non so spiegarlo, ma... faro
bene ora, Nina! So d'averlo detto ancora prima, ma non era che un vanto.
Cercavo solo di convincerne me stesso. Ma ora lo dico sapendo di
poterlo fare. (Dolcemente) E' perché tu avrai Un bimbo, Nina.
Sapevo'che non mi avresti mai veramente Amato senza un figlio. Per
questo ero in ginocchio quando sei entrata. Ringraziavo Dio per il
nostro bimbo!

- (tremando) Sammy! Povero ragazzo!
- Ned ha detto che quando ritornera si aspetta di trovarci tutti e due

felici... nel nostro bimbo. Mi ha detto di dirtelo. Sarai felice ora, non ¢
vero, Nina?
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Nina - (affranta ed esausta) Cerchero di farti felice, Sammy. (Evans la bacia,
poi nasconde la testa sul petto di lei. Ella guarda fissamente lontano al
di sopra della testa di lui. Sembra invecchiare. Pensando, come se le
parole fossero suggerite da qualche piu profonda voce di vita) Non
figlio di Ned!... non figlio di Sam!... mio!... ecco!... di nuovo!... sento
vivere il mio bambino... muoversi nella mia vita... la mia vita muoversi
nel mio bimbo... aspiro la marea che sogno, e restituisco il mio sogno
dentro la marea... Dio ¢ Madre!... (Poi, con improvvisa angoscia) Oh,
pomeriggi... meravigliosi pomeriggi d'amore con te, amor mio perduti...
svaniti per sempre!...

Fine del quinto atto

PARTE SECONDA

ATTO SESTO

La stessa scena, di sera, un po' piu di un anno dopo. La stanza ha subito un significativo
cambiamento. C'eé un'atmosfera di benessere intimo come se la stanza appartenesse ora
definitivamente alla persona per cui fu fabbricata. Ha un'aria orgogliosa di modesta prosperita.
E'" appena terminato il pranzo, sono circa le otto.

Evans siede presso la tavola a sinistra, scorrendo i titoli di un giornale e leggendo qualche
articolo qua e la. Nina siede sulla sedia nel centro, lavorando coi ferri un golf per bimbo.
Marsden siede sul sofa a destra tenendo in mano un libro che finge di sfogliare, mentre osserva
stupefatto Evans e Nina. Evans é notevolmente cambiato: e piu robusto, ['espressione
tormentata di ansieta e di cosciente inferiorita é scomparsa dal suo viso, che rivela la salute e
la soddisfazione. C'e anche in lui, cosa piu notevole, un'espressione decisa di fermezza, di unta
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risolutezza che si orienta verso fini che egli sente di poter conseguire. Si e maturato, ha trovato
il suo posto nel mondo. Anche Nina e molto cambiata. Sembra notevolmente piu vecchia, le
tracce delle sofferenze precedenti le sono segnate sul viso, che ha pure [’espressione di una
serena accettazione, Marsden si ¢ molto invecchiato. I suoi capelli sono grigi, e la sua
espressione ¢ quella di un profondo dolore che confina con una sdegnosa rassegnazione. Veste
un irreprensibile abito scuro di tweed.

Nina

Marsden

Evans

Nina

Evans

- (pensando) Mi sembra che ci sia una corrente d'aria nella camera del
bimbo... farei forse meglio a chiudere la finestra?... credo vada bene
cosi... ha bisogno di una grande quantita d'aria fresca... il piccolo
Gordon... qualche cosa nei suoi occhi.. la mia romantica
immaginazione?... Ned disse che... perché Ned non ha mai scritto?... ¢
meglio cosi... come mi ha fatto «offtire!... ma gli perdono... mi ha dato
il bimbo... il bimbo certo non gli somiglia... tutti dicono che somiglia a
Sam... quant'¢ assurdo!... ma Sam ¢ un padre eccezionale... ¢ diventato
un altr'uomo durante lo scorso anno... ed io I'ho aiutato... mi consulta in
ogni cosa... ho un vero rispetto per lui ora... mi posso dare a lui senza
ripulsione... lo rendo felice... ha scritto a sua madre che lo rendo felice...
fui orgogliosa di poterglielo scrivere... che strani risultati danno le
cose!... tutto per il meglio... ed i0o non mi sento malvagia... mi senta
buona... (Sorride stranamente).

- (pensando) Che cambiamento!... 'ultima volta che fui qui l'aria era
avvelenata... Darrell... ero sicuro che fosse il suo amante;., ma io ero in
uno stato morboso... perché Darrell fuggi?... Nina avrebbe potuto
convincere Sam a divorziare se amava veramente Darrell..quindi ¢
evidente che non l'amava... e stava per avere il bimbo di Sam... I'amore
di Darrell deve esserle sembrato come un tradimento... percio ella lo
mando via cosi dev'essere!-. (Con soddisfazione) Ora mi sono spiegato
tutto... (Con sprezzante pieta) Povero Darrell.., non ho simpatia per lui,
ma ne ebbi sinceramente compassione quando m'imbattei in lui a
Monaco... si dava bel tempo... ma sembrava disperato... (Quindi lugu-
bramente) La mia fuga fu circa cosi fruttuosa come la sua... come se
uno potesse lasciarsi alle spalle 1 propri ricordil... non potevo
dimenticare la Mamma... mi perseguito per tutte le citta d'Europa...
(Quindi irritato} Bisogna che ritorni al lavoro!... non ho scritto una riga
in pit di un anno!... il mio pubblico mi stara dimenticando... un
intreccio mi € venuto in mente ieri... la mia mente incomincia ad
orientarsi di nuovo... ed i0 incomincio a dimenticare, grazie a Dio!...
(Quindi con rimorso) No, non voglio dimenticarti, Mammal!... ma che
10 ricordi... senza dolore!...

- (voltando una pagina del giornale) Sta per verificarsi tra breve il piu
forte sbalzo di prezzi che questo paese abbia mai visto, o i0 manco
d'occhio, Nina..

- (Con grande serieta) Lo credi, Sammy?

- (con sicurezza) Ne sono arcisicuro.

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



Nina

Evans

Marsden

Nina

Marsden

Nina

Marsden

Evans

- (con materno orgoglio, divertita) Caro Sammy... non posso ancora del
tutto credere in questo uomo. d'affari sicuro di se... ma debbo
riconoscere che ha dimostrato d'esserlo... ha domandato un aumento di
denaro... ¢ glielo hanno dato senza discussioni... sono smaniosi di
tenerselo... lo dovrebbero essere... come uno schiavo ha lavorato!... per
me e per il mio bambino!...

- (che ha continuato a guardare Marsden furtivamente al di sopra del
giornale) La madre di Charlie deve avere accumulato un mezzo
milione... che lui lascera marcire in titoli del .governo... vorrei sapere
che cosa direbbe se gli proponessi di finanziarmi... si ¢ sempre
interessato come un vero amico... bene, vale la pena di provare ad ogni
modo... sarebbe un socio facile da maneggiarsi...

- (fissando Evans, attonito) Come ¢ cambiato Sam!... lo preferivo come
prima... futile... ma con una grande sensibilita... ora si ¢ indurito... un
po' di successo... oh, gli andra benissimo... quelli del suo tipa ereditano
la terra... se la grufolano, e se la cacciano giu per le ottuse strozze... ed
¢ felice!... proprio felice!.» ha Nina... un bel bimbo... una casa
accogliente... nessun dolore, ne un tragico ricordo... ed io non ho nulla...
se non l'assoluta solitudine!... (Con dolorosa commiserazione di se) Se
solo la Mamma vivesse ancora!... come terribilmente mi manca!... la
mia casa vuota!!l..". chi mi guardera la casa ora?... dev'esser fatto con
comprensione, altrimenti non posso .lavorare... debbo scrivere a Jane...
probabilmente non domandera di meglio... (Volgendosi a Nina) Credo
che scriverd a mia sorella in California per domandarle di venire a
vivere con me. E' sola ora che la figlia piu giovane si ¢ sposata ed ha
molto poco denaro. E le mie mani sono legate per quanto si riferisce a
dividere la mia proprieta con lei. Secondo il testamento della Mamma,
anch'io sono escluso dall'eredita, se le do un soldo. La Mamma non
vinse mai la sua amarezza per il matrimonio di Jane, In un certo sfuso
aveva ragione. Il marito di Jane non valeva molto, né per famiglia, né
per posizione o capacita, ed 10 mi demando se ella fu mai felice con lui.
(Sarcastico) Fu uno di quei matrimoni d'amore!

- (sorridendo stuzzicante) Non c'¢ pericolo che tu faccia mai un
matrimonio d'amore, non € vero, Charlie?

- (sussulta pensando) Non puo credere che nessuna donna possa
eventualmente amarmi!... (Mordace) Spero di non far mai una

sciocchezza del genere, Nina!

- (stuzzicante) Ohibo! Sei forse tu lo scapolo d'eccezione? Non ci vedo
nulla di che gloriarsi! Semplicemente mi disgusti, Charlie!

- (sussultando, ma sforzandosi d'assumere un'aria provocante) Eri
I'unico mio grande amore, Nina. Feci voto di perpetuo celibato quando

mi sacrificasti a Sam.

- (che ha ascoltato quest'ultima battuta, scherzosamente) Ohe! Che
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cos'¢ questo? Non ho mai saputo che tu fossi il mio Odiato rivale,
Charlie!

- (asciutto) Oh, davvero? (Ma Evans e ritornato al suo giornale;
pensando, furibondo) Anche quello scemo!... ci scherza!... come se i0
fossi I'ultimo della terra che potesse sospettare...

- (stuzzicante) Ebbene, se 10 ne sono responsabile, Charlie, sento che
dovrei fare qualche cosa per rimediare. Ti sceglierd una moglie adatta
per te. Dovra avere almeno dieci anni piu di te, e'd essere grossa e
matronale e placida, cuoca e massaia d'eccezione.

- (bruscamente) Non essere stupidal... (Pensando incollerito) La
sceglie al di la dell'etal... Non pud immaginare mai che 1 sensi ci
possano entrare!...

- (conciliante, vedendo che e veramente in collera) Ebbene, sceglievo
solo una donna che pensavo potesse andare per te, Charlie, e per il tuo
lavoro.

- (beffardo, con un'enfasi significativa) Non hai detto casta. Non potrei
rispettare una donna che non avesse rispettato se stessa.

- (pensando, ferita) Pensa a quegli uomini nell'ospedale... come sono
stata sciocca a raccontarglielo!... (Mordace) Oh! cosi pensi di meritare
un'innocente vergine!

- (freddamente, padroneggiando la collera) Non parliamo piu di me, te
ne prego. (Con uno sguardo che e provocante e malizioso) Ti ho detto
che m'imbattei nel dott. Darrell a Monaco?

- (trasalendo, pensando spaventata e confusa) Ned!... Ha visto Ned!...
perché non me I'ha detto prima?... Perch¢ mi guarda cosi?... sospetta
forse di qualche cosa?... (Cercando d'essere calma, ma balbettando)
Hai visto Ned?

- (con malvagia soddisfazione) Ho colpito in pieno!... guardatela!...
colpevole!... dunque avevo ragione quel giorno!... (Con indifferenza) Si,

per caso m'imbattei in lui.

- (piu tranquilla, ora) Per che ragione al mondo non ce I'hai detto prima,
Charlie?

- (freddamente) Perché? E' una notizia cosi importante? sapevi che era
1a, non ¢ vero? Supponevo che ti avesse scritto!

- (alzando gli occhi dal giornale, affettuosamente) Come stava quel
caro giramondo?
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- (malizioso) Sembrava di buon umore, disse che se la passava
allegramente. Quando lo vidi era in compagnia di una donna che
colpiva, splendida, se ¢ il vostro tipo. Compresi che vivevano insieme.

- (non sa dominarsi, pnorompendo) Non lo credo. (Quindi,
immediatamente riprendendosi e sforzandosi di ridere) Intendo dire,
Ned ¢ stato sempre cosi serio che ¢ difficile immaginarlo immischiato
in cose del genere. (Pensando in uno strano stato di gelosa
costernazione) Difficile da immaginarsi!... l'uvomo che io amavo... oh,
il dolore di nuovo... perché?... Non I'amo, ora... attenta!... Charlie mi sta
fissando...

- (pensando, ingelosito) Allora lo amaval!... I'ama ancora?... (Sperando)
Oppure ¢ solo il dispetto?... nessuna donna ama di perdere un uomo
anche quando non l'ama piu... (Con maliziosa petulanza) Perché ¢ duro
da immaginarsi, Nina? (Darrell non mi ha mai fatto I'impressione
d'essere un Galahad. Dopo tutto, perché non «dovrebbe avere un'amante?
(Con intenzione) Non ha nessun legame qui a cui rimanere fedele, non
¢ vero?

- (in lotta con sé stessa, pensando desolatamente) Ha ragione... perché
Ned non dovrebbe avere un'amante?... per questo non mi ha mai
scritto?... (Disinvolta) Non so quali legami abbia o non abbia. Nulla
m'importa se ha cinquanta amanti. Suppongo che non sia affatto
migliore di voi tutti.

- (gettandole un'occhiata di tenero rimprovero) Non ¢ bello, Nina.
(Pensando orgogliosamente) Sono orgoglioso di questo... mai nessuna
prima di lei...

- (guardandolo con schietta gratitudine) Non intendevo dire .di te, caro.
(Pensando orgogliosamente) Ringrazio Dio per Sammy!... so che ¢
mio... nessuna gelosia... nessuna paura... nessun dolore... ho trovato la
pace... (Quindi, fuori di Se) Oh, Ned, perché¢ non hai scritto?...
smettila!... che scioccal... Ned ¢ morto per me!... oh, odio Charlie!...
perché me lo ha detto?...

- (guardando Evans, pensando sprezzante) Che povero baccellone ¢
Sam!... si vanta della sua virtu!... come se le donne vi amassero per
essal... esse la disprezzano!... non voglio che Nina pensi che i0o non
abbia avuto nessuna esperienza —di donne... (Motteggiando) Cosi allora
¢ Sam che ¢ il Galahad, eh? Francamente, Nina, faresti bene a collocarlo
nel museo tra i mammiferi preistorici!

- (divertito, ricominciando a stuzzicarlo) Ebbene, non ho mai avuto le
tue occasioni Charlie! Io non potei svignarmela in Europa e divertirmi

liberamente, come hai fatto tu!

- (scioccamente compiaciuto, ammettendo mentre nega) Oh, non fui
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affatto cosi esagerato come dici, Sam! (Sdegnosamente vergognoso di
se, pensando) Povero gramo asinello che sono!... voglio che credano
che sono stato un Don Giovanni... com'¢ disgustoso e pietoso!... non
vorrei un'amante se lo potessi!... se lo potessi?... naturalmente che lo
potrei!... soltanto non mi sono -mai voluto avvilire...

- (pensando, tormentosamente) 1l pensiero di quella donna!... Ned
immemore dei nostri pomeriggi nelle notti con leil... non debbo
pensarci!... perché¢ Charlie mi voleva far male?... ¢ geloso di Ned?...
Charlie mi ha sempre amata in un certo suo modo particolare... com'e
ridicolo!... guardatelo!... ¢ cosi orgoglioso d'essere creduto un Don
Giovanni!... sono sicura che non hai mai neppure osato di baciare una
donna, eccetto sua madre!... (Motteggiando) Raccontaci, ti prego, di
tutte le tue svariate amanti nei paesi stranieri, Charlie!

- (sconcertato ora) lo... 10 effettivamente non ricordo, Nina!

Ebbene, tu sei la piu snaturata persona di «cui abbia mai sentito parlare!

Non ricordarne neppure una! E suppongo che vi siano dei piccoli
Marsden, che tu hai pure completamente obliati! (Ride maliziosamente.
Evans ride con lei).

- (sempre piu sconcertato, con un goffo risolino d'idiota) Non posso
pronunziarmi in materia, Nina. E' saggio il padre che conosce il proprio

figlio, sai!

- (allarmata, pensando) Che cosa vuol dire?... sospetta anche del
bimbo?... debbo essere molto cauta con Charlie!...

- (alzando di nuovo gli occhi dal giornale) Ned non ha parlato del suo
ritorno?

- (pensando, con ardore) Ritornare?... oh, Ned, come lo desidero!...

- (guardandola, con intenzione) No, non ha detto nulla. Potei arguire
che sarebbe rimasto sul continente indefinitamente.

- Sarei felice di rivederlo.

- (pensando) Mi ha dimenticata... se ritornasse, probabilmente mi
eviterebbe...

- Parlo di te. Domando se avevo sentito che Nina avesse avuto il bimbo.
Gli dissi che non lo sapevo.

- (cordialmente) Peccato che non lo sapessi. Gli avresti potuto dire che
razza di campione abbiamo! Eh, Nina?

- (meccanicamente) Si. (Gioiosamente, pensando) Ned ha domandato
del mio bambino!,., dunque non ha dimenticato... se ritornasse,
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verrebbe a vedere il suo bimbo!...
- (premuroso) Non ¢ l'oca di dargli di nuovo il latte?

- (si alza meccanicamente) Si, vado «libito. ("Da un'occhiata a Marsden,
pensando calcolatamente) Debbo riconquistare Charlie... non mi sento
sicura... (Si ferma presso la sua sedia, gli prende la mano e lo guarda
negli occhi con gentile rimprovero).

- (pensando, vergognoso) Perché ho cercato di farle male?... la mia
Nina!... sono piu vicino a lei di ogni altro!... darei la mia vita per farla
felice!...

- (esulta, pensando) Come trema la sua mano!... che sciocca ad avere
paura di Charlie!... Me lo posso sempre avvolgere intorno al dito!...
(Passa la mano tra i suoi Capelli, e parla come se nascondesse un
amaro rimprovero sotto un tono scherzoso) Non ti dovrei volere piu
bene, sai, dopo che hai apertamente confessato di aver fatto il
cascamorto per tutta Europa! Ed io pensavo che mi fossi assolutamente
fedele, Charlie!

- (cosi felice che puo appena credere alle sue orecchie) Allora mi ha
proprio creduto!... ¢ realmente offesa... ma non posso lasciarle pensare...
(Con grande serieta appassionato, serrandole Li mano in entrambe le
sue, guardandola fissamente negli occhi) No, Nina, te lo giuro!

- (pensando, crudelmente) Puh!... come sono flaccide le sue mani!... i
suoi occhi sono cosi sfuggenti.. ¢ possibile che mi ami?... in quel
modo?... che idea disgustosa!... sembra incestuoso in un certo senso!...
no, ¢ troppo assurdo!... (Sorridendo gentilmente, si libera la mano) Cosi
va bene, ti perdono, Charlie. (Quindi praticamente) Vi prego di
scusarmi se salgo a dare il latte al mio bimbo, altrimenti non sfuggirete
di udire tra breve 1 piu prepotenti strilli. (Si volta per andarsene, quindi
impulsivamente torna indietro e bacia Marsden con sincero affetto) Sei
un caro Vecchietto, sai, Charlie? Non so cosa farei senza di te!
(Pensando) Ed ¢ anche vero... ¢ il mio solo vero amico!... non debbo
mai perderlo... mai farlo sospettare sul piccolo Gordon... (Si volta per
uscire).

- (balza in piedi, gettando da parte il giornale) Aspetta un istante.
Vengo con te. Desidero dargli la buona notte. (S'avvicina a Nina, le
mette il braccio intorno «Sfa vita, la bacia ed escono insieme).

- (pensando agitato) Ho quasi confessato d'amarla!... una strana
espressione si ¢ diffusa sul suo viso.. che cosa era?.. era
soddisfazione?... indifferenza?... piacere?... allora posso sperare?...
(Quindi desolatamente) Sperare che cosa?... che cosa voglio 10?... se
Nina fosse libera, che cosa farei?... farei qualche cosa?... lo
desidererei?... che cosa le offrirei?... denaro?... ne potrebbe avere altri...
me stesso?... (Amaramente) Che premio!... il mio brutto corpo... non c'e
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nulla in me che possa attrarla... la mia fama?... Dio, quale ciarpame
pietoso!... ma avrei potuto fare qualche cosa di grande... lo potrei ancora,
se avessi il coraggio di scrivere la verita... ima sono nato pauroso...
pauroso di me stesso... ho dato il mio ingegno per piacere a d'egli stolti
adulandoli... e questi mi vogliono bene... le donne mi vogliono bene...
Nina mi vuol bene!... (Risentitamente) Ella non puo impedire che le
sfugga la verita... « Sei un caro vecchietto, sai, Charlie! ». Oh, si, lo so...
troppo  maledettamente  bene... caro  vecchio  Charlie!...
(Angosciatamente) Caro vecchio Rover, mio simpatico cagnolino, lo
abbiamo tenuto per anni, ¢ cosi affezionato e fedele, ma invecchia e
diventa ringhioso: dovremo sbarazzarcene subito! (Con strano furore,
minacciosamente) Ma tu, non ti libererai cosi facilmente di me. Nina!...
(Quindi confuso e vergognoso) Buon Dio, che cos'ho?... dalla morte
della Mamma sono diventato un perfetto idiota!...

- (rientra da destra, col viso raggiante d'orgoglio paterno) Dormiva
cosi sodo che un terremoto non gli avrebbe fatto socchiudere un occhio!
(Ritorna alla sua sedia, con grande serieta) E' certo sano e robusto,
Charlie. Questo mi lusinga piu di qualsiasi altra cosa. Ho intenzione
d'assumere la sua educazione, appena sara abbastanza grande, cosi sara
un atleta di prim'ordine, quando entrera nel collegio universitario, cosa
che 1o volevo essere, € non potei. Voglio che giustifichi il nome di
Gordon e che sia un campione maggiore di quanto Gordon non fu mai,
se € possibile.

- (con una specie di pieta, pensando) E' una mente adolescente... non si
maturera mai... in questo paese adolescente,... quale maggiore
benedizione poteva desiderare?... (Sforzandosi di sorridere) Che cosa
dici della sua educazione mentale?

- (fiducioso) Oh, quella si fara da se. Gordon era sempre molto vicino
alla perfezione nei suoi studi, non ¢ vero? Con Nina per madre, il suo
omonimo dovrebbe ereditare un cervello perfetto.

- (divertito) Sei 1'unica persona realmente modesta che 10 conosca, Sam.

- (imbarazzato) Oh, in quanto a me, 10 sono lo zuccone, della famiglia...
(Quindi, rapidamente) Eccetto quando si viene agli affari. Io lo faro il
denaro. (Sicuro di se) E tu puoi scommetterci la tua dolce vita che io lo
faro!

- Ne sono sicurissimo.

- (molto seriamente, in tono confidenziale) Non l'avrei potuto dire e
credere due anni fa. Sono cambiato dalla notte al giorno. Da quando ¢
nato il bimbo ho sentito come se avessi della dinamite in ciascun
braccio. Essi riescono ad ammassare il lavoro abbastanza in fretta.
(Sogghigna; poi, seriamente) Era tempo che prendessi il dominio di me
stesso. Non ero molto perché Nina s'inorgoglisse d'avermi per casa in
quei giorni. Ebbene, ora almeno ho fatto dei progressi. Non ho piu paura
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della mia ombra.

- (pensando stranamente) i - Non aver paura della propria ombra...
questa dev'essere la piu grande benedizione del cielo!... (Adulando) Si,
hai fatto meraviglie durante 1'anno scorso.

- Oh, non ho neppure incominciato. Aspetto finché trovero la mia via!
(Getta un'acuta occhiata a Marsden, si decide, e si protende
confidenzialmente verso di lui) E vedo la mia fortuna, Charlie,, che mi
sta proprio davanti, in attesa che io l'afferri: un'azienda che hanno
lasciata andare a rotoli. Dentro un anno circa, saranno disposti a
svendere. Uno di loro, che € diventato mio buon amico, me lo disse
confidenzialmente, mi mise al corrente. L'assumerebbe egli stesso, ma
¢ stanco del gioco. Ma io non lo sono. Mi appassiona. E' un gran
divertimento! (Quindi, frenando il suo entusiasmo, affaristicamente)
Ma avro bisogno di centomila dollari e dove li trovero? (Guardando
Marsden acutamente, ma assumendo un tono scherzoso) Qualunque
suggerimento possa fare, Charlie, sara ricevuto con riconoscenza.

- (pensando sospettosamente) S'immagina che i0?... e centomila non
meno!... pit di un quinto del mio capitale... per Giove sara meglio che
getti dell'acqua fredda su questa fantasia. (Brevemente) No, Sam, non
mi viene in mente nessuno. Mi rincresce.

- (senza perdere affatto la sua sicurezza, con un ghigno) Scacco!...
tant'e!... Charlie se I'¢ cavata... fino alla prossima occasione! Ma io gli
terro dietro!... (Contemplandosi con orgoglio) Ehi Ho fatto proprio un
bel cambiamento! Mi ricordo che un tempo un rifiuto del genere mi
avrebbe tolto la fiducia in me per sei mesi!... (Cordialmente) Non fa
nulla, mio caro. Ne ho fatto parola solo nella lontana probabilita che
potessi sapere di qualcuno. (7entando un'audace colpo finale,
scherzosamente) Perché non sei mio socio, Charlie? Non importa il
denaro. Lo troveremo altrove. Scommetto che avresti delle idee
fenomenali da contribuire. (Pensando, soddisfatto) La!... questo gli fara
ricordare le mie proposte! (Poi, balzando in piedi, vivacemente) Che
cosa dici di due passi fino alla spiaggia, andata e ritorno? Vieni, ti fara
bene. (Prendendolo per il braccio e spingendolo gaiamente verso la
porta) Cio che ti abbisogna ¢ il moto. Sei molle come il mastice. Perché
non ti dedichi al golf?

- (don improvvisa resistenza, si libera, risoluto) No, Sam, non voglio
uscire. Voglio finire di pensare ad un nuovo intreccio che ho in mente.

- Oh, benone! Se si tratta di lavoro, va a lavorare. A piu tardi. (Esce. Un
momento dopo si sente chiudere le porta di casa).

- (lo segue con uno sguardo insieme di noia e di sprezzante divertimento)
Da quale sorgente d'inconcludente energia ¢ costui animato!... Sempre
in moto... tipico terribile figlio dei tempi... il grido di guerra universale,
tenersi in movimento... verso dove?... questo non importa... non pensate
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ai fini... il mezzo ¢ il fine... tenersi in moto!... (Ride sprezzante, e siede
sulla sedia di Evans, raccogliendo il giornale e scorrendolo beffardo)
E' in ogni titolo di questo quotidiano nuovo testamento... andare... non
importa la meta... non vivremo per vederla... € saremo cosi ricchi che
potremo portar via il diluvio a qualsiasi prezzo... anche il nostro nuovo
Dio hail suo prezzo!... deve averlo!... non siamo fatti a sua immagine?...
o viceversa?... (Ride di nuovo, lasciando cadere il giornale
sdegnosamente; poi, con amarezza) Ma perché son cosi superiore?...
dove vado i0?... verso il medesimo nulla!... non ci vado neppure!... ci
sono!... (Ride con amara commiserazione di si; poi, incomincia a
pensare con interessamento, divertito) Diventare socio di Sam?... ecco
un'idea grottesca!... potrebbe risuscitare il mio umorismo su me stesso,
almeno... sono la persona che ¢ logico che l'aiuti... I'appoggiai presso
Nina... il logico socio... socio rispetto a Nina?... che vani pensieri!...
(Con un sospiro) E' inutile che cerchi di completare quella trama questa
sera... cerchero di leggere... (Vede il libro che stava leggende sulla
poltrona a sdraio, e si alza per prenderlo. Suonano alla porta di casa.
Marsden si volta in quella direzione con incertezza. Una pausa. Poi la
voce di Nina grida giu dalle scale).

- La donna ¢ fuori. Vuoi andar tu alla porla, Charlie?

- Certamente. (Esce ed apre la porta di casa. Una pausa. Quindi si puo
udirlo dire con risentimento) Salve Darrell. (E qualcuno che risponde,
« Salve, Marsden », e che entra, e la porta che viene chiusa),

- (da in cima alle scale, con voce strana e agitata) Chi ¢, Charlie?

- (appare nell'ingresso dal lato opposto della porta di comunicazione,
ai piedi della scala; la sua voce trema un po' di repressa emozione)
Sono 10, Nina, Ned Darrell.

- (con un grido di gioia) Ned! (Quindi con voce che rivela ch'ella sta
tentando di dominarsi, e che e sgomenta ora) lo... accomodati.
Scendero tra un minuto o due. (Darrell rimane in piedi con gli occhi
alzati alla sommita delle scale, estatico. Marsden non gli stacca gli
occhi di dosso).

- (seccamente) Venite avanti e accomodatevi. (Darrell si riscuote, entra
nella stanza, palesemente tentando di dominarsi. Marsden lo segue,
gettandogli dietro occhiate fiammeggianti d'inimicizia e di sospetto.
Darrell s'allontana da lui pin che puo, e siede sul sofa a destra.
Marsden prende la sedia di Evans presso la tavola. Darrell e pallido,
magro, nervoso, di aspetto malsano. Ci sono i solchi della disperazione
sul suo viso, ed i gonfiori lividi della dissipatezza e della veglia sotto i
suoi occhi inquieti e devastati. E' vestito negligentemente, quasi
trasandatamente. 1 suoi occhi vagano per la stanza, avidamente
abbracciandone ogni cosa).

- (pensando sconnessamente) Qui di nuovo!... ho sognato questa casa...
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di qui fuggii... sono ritornato... questa ¢ la mia volta d'essere felice!...

- (spiandolo, selvaggiamente) Ora so... di certo!... la faccia di lui!... la
voce di lei!... sicuramente si amavano!... si amano ancora... (4sciutto)
Quando siete ritornato dall'Europa?

- (brevemente) Questa mattina sull'« Olympic ». (Pensando, guardingo)
All'erta con questo individuo... ha sempre avuto qualche sospetto su di
me... come una donna... subdora l'amore... sospettava gia prima...
(Quindi, baldanzosamente) Ebbene, che importa ora?... tutto deve
venire alla luce!... Nina voleva dirlo Sam.... ora glielo diro io stesso!..

- (con indignazione) Che cosa ha riportato Ned?... che tiro infernale e
vigliacco vuole giocare al povero Sam che non sospetta!... (Vendicativo)
Ma io sospetto!... non sono il loro buffone!... (Freddamente) Che cosa
vi ha riportato indietro cosi presto? Quando vi vidi a Monaco non
avevate intenzione...

- (breve) Mio padre ¢ morto tre settimane or sono. Ed io sono dovuto
tornare per la successione. (Pensando) Menzogna... la morte del babbo
mi diede appena una scusa di fronte a me stesso... non sarei piu ritornato,
per questo... sono ritornato perché I'amo!... al diavolo le sue domande!...
ho bisogno di pensare... prima di vederla... il suono della sua voce
sembro bruciarmi dentro la testa... Dio, sono finito... € inutile com-
battere... ne ho fatte d'ogni sorta... lavoro... vino... altre donne... inutile...
l'amo!... sempre!... al diavolo l'orgoglio!...

- (pensando) Ha due fratelli... tutti probabilmente avranno una parte
uguale... il padre, un eminente chirurgo di Philadelphia... ricco, ho
sentito dire... (Con un ghigno amaro) Aspetta finché Sam lo venga a
sapere!... domandera a Darrell di finanziarlo... e Darrell ci fara un salto
di gioia... occasione per sviare i sospetti... ¢ mio dovere proteggere
Sam... (Udendo Nina scendere le scale) Debbo sorvegliarla... ¢ mio
dovere proteggere Nina contro sé stessa... Sam € un minchione... son io
tutto quello che lei ha.,,

- (udendola venire, colto dal panico, pensando) Viene!... tra un
momento la vedro!... (Atterrito) Mi ama ancora?... pud darsi che

m'abbia dimenticato... no, ¢ mio figlio... ella non lo potra mai
dimenticare...

- (entra. Ha indossato un abito fresco, i capelli sono ravviati, il viso
dipinto ed incipriato di recente; é estremamente graziosa, e questo é
accentuato dal febbrile stato mentale nel quale si trova - un misto
d'amore, d'egoismo trionfante nell'apprendere che il suo amante e
ritornato a lei, e di timore ed incertezza nel sentirsi venir memo la sua
nuova pace, le sue certezze, il suo sereno raccoglimento nel bambino.
Esita, appena varcata la soglia guarda Darrell fissamente negli occhi,
domandandosi con angoscia) Mi ama ancora?... (Poi trionfante, mentre
glielo legge in viso) Si... m'amal... m'amal...
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- (che é balzato in piedi, con un grido di passione) Nina! (Pensando,
sgomento ora) E' cambiata!... non so dire se m'ami!... (Si ¢ mosso per
andarle incontro. Ora esita. La sua voce assume un tono incerto
d'implorazione) Nina!

- (pensando trionfante, con una certa crudelta) M'amal... ¢ mio!... ora
piu che mai!... non osera lasciarmi mai piu!... (Sicura di sé,, ora, va
verso di lui e parla con sicurezza e con gioia) Ben venuto, Ned! Che
bella sorpresa! Come stai? (Gli prende la mano).

- (preso alla sprovvista, disorientato) Oh, benissimo, Nina. (Pensando,
colto dal panico) Quel tono!... come se non le importasse!... non posso
crederlo!... ella rappresenta una parte per quello scemo di Marsden!...

- (che li sta osservando, accortamente) Ella ama I'amore di lui per lei...
ella ¢ crudelmente sicura di se... per quanto io odi quest'uomo, non
posso fare a meno di compiangerlo... conosco la sua crudelta... ¢ tempo
che m'intrometta... che trama per un romanzo!... (Quasi scherzando) 11
padre di Darrell ¢ morto, Nina. Darrell ¢ dovuto tornare a casa per
interessarsi dell'eredita.

- ( incenerendo Marsden con un'occhiata, risentitamente) Tornavo a
casa lo stesso. Avevo intenzione di trattenermi un anno, ed € trascorso
da quanto... (Intensamente) Tornavo in ogni caso, Nina!

- (pensando, con trionfante felicita) Si, caro, sil... come se non lo
sapessi!... oh, come mi piacerebbe prenderti tra le braccia! (Felice)
Sono felicissima che sii venuto, Ned. Abbiamo sentito terribilmente la
tua mancanza.

- (pensando, sempre piu disorientato) Sembra contenta... ma ¢
cambiata... non la capisco... « Abbiamo sentito la tua mancanza »... cid
vuol dire, Sam... che cosa significa? (Intensamente, stringendole la
mano) Ed 10 ho sentito la vostra mancanza, terribilmente.

- (sardonico) Si, in verita, Darrell, posso testimoniare che hanno sentito
la vostra mancanza, Sam in particolare. Domandava di voi solo un
momento fa, come ve la passavate quando vi vidi a Monaco. (Mali-
ziosamente) A proposito, chi era la donna con la quale eravate quel
giorno? Era certo stupenda.

- (pensando, burlandosi di lui, trionfalmente) Non ci hai preso,
Charlie!... ama me!... cosa m'importa di quella donna?... (Gaiamente)
Si, chi era quella misteriosa bellezza, Ned? Raccontacelo, te ne prego.
(Si allontana da lui, e siede al centro, Darrell rimane in piedi).

- (dardeggiando Marsden) Oh, non ricordo... (Pensando trepidamente,

con amaro risentimento) Non le importa proprio nulla!... se mi amasse
sarebbe gelosa!l... ma non le importa proprio nulla!... (Prorompendo
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contro Nina con risentimento) Ebbene, era la mia amante... per un po'
di tempo: mi sentivo 60lo. (Quindi, con improvvisa collera, volgendosi
a Marsden) Ma che cosa importa a voi di tutto questo?

- (senza scomporsi) Assolutamente nulla. Perdonatemi. E' stata una
domanda indiscreta. (Quindi, con la medesima aperta malizia) Ma
avevo incominciato a dire come Sam abbia sentito la vostra mancanza,
Darrell. E' cosa realmente fuori del comune. Non s'incontrano spesso
tali amicizie ai nostri giorni. Ebbene, vi affiderebbe qualsiasi cosa!

- (sussultando, pensando), - Questo fa male... fa male a Ned... Charlie
¢ crudele oral...

- (sussultando, con tono forzato) Anch'io affiderei a Sam qualsiasi cosa.

- Naturalmente. E' una persona che ispira fiducia. Sono rare. Sarete
stupito del cambiamento di Sam, Darrell. Non ¢ vero, Nina? E' un
altr'uvomo. Non ho mai visto tale energia. Se mai un uomo fu destinato
al successo, questo ¢ Sam. Infatti, sono tanto sicuro di lui che appena
stimera che sia giunto il momento buono per lanciare la propria azienda
ho intenzione di finanziarlo e di diventare il suo socio occulto.

- (sconcertato ed irritato, pensando confusamente) A che cosa mira?...
per che diavolo non 63 ne va e non ci lascia soli? ma sono contento che
Sam si regga... rende piu facile dirgli la verita...

- (pensando, disgustata) Di che cosa parla Charlie?... ¢ ora che parli a
Ned... Oh, Ned, ti amo tanto... puoi essere il mio amore!... non faremo
del male a Sam!... non lo sapra mai!...

- Fin da quando nacque il bimbo Sam ¢ diventato un altr'uomo. Anzi,
sin da quando seppe che sarebbe nato un bimbo, non ¢ vero, Nina?

- (assentendo, come se lo avesse udito solo per meta) Si. (Pensando) 11
bimbo di Ned!... debbo parlargli del nostro bimbo...

- Sam ¢ il padre piu orgoglioso che io abbia mai visto!

- (come prima) Si, Sam si dimostra un padre eccezionale, Ned.
(Pensando) Ned non ha simpatia per i bimbi... so quello che speri, Ned...
ma se credi che 1o sia disposta a portar via a Sam il suo bimbo, ti
sbagli!... ed anche se pensi che io fuggiro con te, e lascero il mio bimbo...

- (con la medesima petulanza strana e incalzante) Se qualche cosa
accadesse a quel bimbo io credo fermamente che Sam perderebbe la

ragione! Non lo credi, Nina?

- (con calore) Io so che perderei la mia. Il piccolo Gordon ¢ diventato
tutta la mia vita.
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- (pensando, con triste e amara ironia) Sam ... padre eccezionale...
perdere la ragione... il piccolo Gordon... Nina ha messo a mio figlio il
nome di Gordon!... romantica immaginazione!... Gordon ¢ ancora il suo
amore!... Gordon, Sam e Nina!... e mio figlio!... ¢ un cerchio chiuso!...
ed io sono costretto ad uscirne!... (Quindi, ribellandosi furiosamente)
Nol!... non ancora, per Dio!... voglio infrangere ogni cosa!... voglio rac-
contare a Sam la verita, cosi com'e!...

- (stranamente calcolando) Non potrei trovare un migliore marito di
Sam... e non potrei trovare un migliore amante di Ned... ho bisogno di
tutti e due per essere felice...

- (con improvviso orrendo sospetto) Buon Dio... ¢ figlio di Sam?... non
potrebbe essere figlio di Darrell?... perché non ci ho mai pensato?...
no!... Nina non poteva essere cosi abbietta!... di continuare a vivere con
Sam, facendo finta... e, dopo tutto, perché l'avrebbe fatto, stolto che
sono?... non c¢'¢ senso... sarebbe potuto fuggire con Darrell, non ¢
vero?... Sam le avrebbe accordato il divorzio... non c'era nessuna
possibile ragione per rimanere con Sam, una volta che ella amava
Darrell se non precisamente per il motivo che il bimbo era di Sam... per
amor suo... (Sollevato) Naturalmente!... naturalmente!... & cosi... amo
quel povero bimbo ora!... combatterd per amor suo contro questi due!...
(Sorridendo si alza, pensando) Li posso lasciare soli ora... poiché essi
non saranno soli, grazie a me!... lascio con loro in questa stanza Sam e
il suo bimbo... ¢ il loro onore!... (Improvvisamente infuriandosi) 1l loro
onore!... che facezia oscenal... l'onore di una prostituta e di un
mezzano!... li odio!... se solo Iddio volesse folgorarli!... oral... ed io
potessi vederli morire!... loderei la Sua giustizia!... la Sua bonta e
misericordia per me!...

- (pensando, terrorizzata) Perché Charlie non va via?... che «osa sta
pensando?... tutto d'un tratto ne sento spavento!... (S'alza in piedi con
un grido malsicuro e supplichevole) Charlie!

- (immediatamente urbano e sorridente) Benissimo. Esco per andare in
cerca di Sam. Quando sapra che siete qui, verra correndo, Darrell. (Si
dirige verso la porta. Essi l'osservano con diffidenza) E voi due proba-
bilmente avrete un mondo di cose da dirvi. (Ridacchia contento di sé e
va nell'ingresso, scherzosamente avvertendo) Saremo di ritorno tra
breve. (Si sente sbattere la porta di casa. Nina e Darrell si voltano
scambiandosi uno sguardo di colpevolezza e di terrore. Poi egli si
awvicina a lei e le prende tutte e due le mani con incertezza).

- (balbettando) Nina... 10... i0 sono ritornato... di... sei contenta, Nina?

- (cedendo al suo amore appassionatamente, come per sommergervi le
sue paure) Ti amo, Ned!
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- (La bacia goffamente, balbettando) lo... i0 non lo sapevo... sembravi
cosi fredda... al diavolo Marsden!... sospetta, non ¢ vero? ma questo non
ha piu importanza, non & vero? (Poi, in un fiume di parole) Oh, ¢ stato
l'inferno, Nina! Non ti potevo dimenticare! Le altre donne... mi
facevano solo amare te di piu! Le odiavo e ti amavo perfino nel
momento in cui... ¢ onesto! Eri sempre tu tra le mie braccia... come
solevi essere... in quei pomeriggi... Dio, come ci ho pensato, giacendo
sveglio, richiamando ogni parola che dicevi, ogni movimento, ogni
espressione del tuo viso, odorando i tuoi capelli, sentendo il tuo
morbido corpo... (Improvvisamente prendendola tra le braccia e
baciandola e ribaciandola appassionatamente) Nina, ti amo tanto!

- Anch'io ti ho tanto, tanto desiderato! Credi che abbia dimenticato quei
pomeriggi? (Poi, con angoscia) Ned, perché sei andato via? Non te lo
potro mai perdonare! Non mi potro fidare di te mai piu!

- (impetuosamente) Sono stato uno sciocco! Pensai a Sam! E non fu
tutto! Oh non fui soltanto nobile, ti confessero! Pensai a me stesso e alla
mia carriera! Al diavolo la mia carriera! Un bel vantaggio mi ha dato!
Non ho studiato! Non sono vissuto! Ardevo per te... e soffrivo! Ho
pagato in pieno, credimi, Nina! Ma so come regolarmi ora! Sono
ritornato. Bisogna finirla con le menzogne. Devi venir via con me! (La
bacia).

- (lasciandosi andare e baciandolo appassionatamente) Si, amor,mio!
(Quindi, improvvisamente riprendendosi e respingendolo) No,

dimentichi Sam, e il bimbo di Sam!

- (fissandola selvaggiamente) 1l bimbo di Sam? Scherzi? 1l nostro, vuoi
dire! Lo prenderemo con noi, naturalmente!

- (con tristezza) E Sam?

- Alla malora Sam! E' tenuto ad accordarti il divorzio! Sia generoso lui,
questa volta!

- (triste, ma decisa) Lo sarebbe. Devi essere equo con Sam. Darebbe la
sua vita per la mia felicita. E questo vorrebbe dire la sua vita. Potremmo
essere felici allora? Sai che non sarebbe cosi! Ed 10 sono cambiata, Ned.
Devi rendertene conto. Non sono la tua folle Nina di un tempo. Sempre
ti amo. T1 amerd sempre. Ma ora amo anche il mio bambino. Per me
viene prima la sua felicita!

- Ma... il bambino ¢ anche mio!

- No! Tu lo desti a Sam per salvare Sam!

- Sam vada all'inferno! Fu per la tua felicita!

- Cosi 10 potei fare felice Sam! Questo vi era pure incluso! Fui sincera
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in questo, Ned! Se non lo fossi stata, non sarei mai potuta venire da te
quel primo giorno, o, se fossi venuta, non me lo sarei perdonato. Ma,
stando cosi le cose, i0 non mi sento colpevole o malvagia. Ho reso Sam
felice! E ne sono orgogliosa! Amo la felicita di Sam! Amo in lui il
marito e il padre devoto! E sento che il bimbo ¢ suo... che quello che
noi abbiamo creato ¢ il suo bambino!

- (dolcemente) Nina! Per I'amore di Dio! Non sei giunta ad amare Sam,
non ¢ vero?... Allora... jo me ne andro... me ne andro via di nuovo... non
tornero piu... non volli tentare fino ad oggi... ma non potei fare a meno
di tentare, Nina!

- (prendendolo tra le braccia con improvwviso terrore) No, non andar
via, Ned. Non amo Sam! Sei tu che io amo!

- (desolatamente) Ma 10 non comprendo. Sam ha tutto... io, nulla!

- Tu hai il mio amore! (Con uno strano sorriso d'intima sicurezza) Mi
sembra che ti lamenti senza ragione!

- Vuoi dire... che 10 posso ancora amarti?

- (con semplicita, anzi con praticita) Non ¢ la cosa piu approssimativa
a cui possiamo giungere per rendere tutti felici? Ecco quello che conta.

- (con amaro sorriso) Ed ¢ questo cio che tu dici comportarsi lealmente
verso Sam? ,

- (semplicemente) Sam non lo sapra mai. La felicita che gli ho dato lo
ha reso troppo sicuro di sé¢ stesso per mai dubitare di me ora. E finché
noi potremo amarci senza suo pericolo, sento che egli ce lo deve, per
tutto quello che abbiamo fatto per lui. (Concludendo) Questa ¢ 1'unica
possibile soluzione, Ned, per il bene di tutti noi, ora che sei ritornato.

- (con repulsione) Nina! Come puoi essere cosi disumana e calcolatrice?

- (ferita, scherzosamente) Siete, stato voi ad insegnarmi il connubio
scientifico, dottore!

- (ritraendosi da lei, minacciosamente) Allora partird di nuovo!
Ritornero in Europa! Non lo sopportero! (Poi con strano, futile furore)
Tu credi che rimarro... per essere il tuo amante... spiando Sam con mia
moglie e con il mio bimbo... credi che per questo sia ritornato? Puoi
andare al diavolo, Nina!

- (tranquillamente, sicura di lui) Ma che cos'altro posso fare, Ned? (Poi,
cautamente) Li sento venire, caro. E' Sam, sai.
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- (delirando) Che cosa altro puoi fare? Bugiarda! Ma io posso fare
qualche cosa d'altro! Io posso mandarti in briciole il tuo gioco di
calcolatrice! Posso dirlo a Sam... e glielo dird... subito ora... per Dio, se
glielo diro!

- (tranquillamente) No, non glielo dirai, Ned. Tu non puoi far questo a
Sam.

- (selvaggiamente) Per l'inferno, se posso farlo! (La porta di casa viene
aperta. Si ode immediatamente la voce di Evans anche prima che egli
si precipiti nella stanza. Corre incontro a Ned gioiosamente, gli stringe
la mano, gli picchia sulla schiena, senza avvertire dell'espressione
truce di lui).

- Sei qui, buona lana! Perché non mi hai fatto sapere nulla che venivi?
Ti saremmo venuti incontro al porto e avremmo portato il bimbo. Lascia
che ti guardi. Sembri piu magro. Ti rimpolperemo, non ¢ vero, Nina?
Facciamo noi la ricetta questa volta! Perché non ci hai fatto sapere deve
eri, vecchio crapulone? Volevamo scriverti del bimbo. Ed io volevo
vantarmi dei miei progressi! Sei la sola persona al mondo, eccetto Nina
e Charlie, con cui vorrei vantarmene.

- (affettuosamente) Misericordia, Sam, da la possibilita a Ned di
metterci una parola! (Guarda Ned in modo pietoso ma provocante)
Vuol dirti qualche cosa, Sam...

- (schiacciato, balbetta) No... voglio dire, si... voglio dirti che sono
straordinariamente felice... (Si volta nella direzione opposta; il suo viso
si contrae nello sforzo di trattenere le lacrime. Pensando, desola-
tamente) Non posso dirglielo!... Lo danni Iddio, non posso!...

- (coti strana anima, esultante) La!... la cosa ¢ definita una volta per
sempre!... povero Ned!... come sembra annientato!... debbo fare in
modo che Sani non se ne accorga... (Si interpone tra di loro con aria di
protezione) Dov'¢ Charlie, Sam?

- (comparendo dall’ ingresso) Presente, Nina. Sempre presente.
(S'avvicina a lei con un sorriso rassicurante).

- (tutto d'un tratto con strania e innaturale esaltazione, guardandoli,
['uno dopo [’altro, ebbra del suo possesso) Si, sei qui, Charlie, sempre!
Anche tu Sam, anche Ned! (Con strana gaiezza) Sedete tutti!
Accomodatevi a vostro agio! Siete i miei tre uomini! Questo ¢ il vostro
focolare presso di me! (Poi con uno strano, lievissimo bisbiglio) Sss! !
Mi ¢ sembrato d'udire il bimbo. Dovete tatti sedervi ed essere molto
quieti. Non dovete svegliare il nostro bambino.

(Meccanicamente i tre uomini si seggono preoccupati di non far rumore. Evans nel suo posto
di prima presso la tavola, Marsden al centro, Darrell sul sofa a destra. Seggono con gli occhi
fissi dinnanzi a se, in silenzio. Nina rimane in piedi, dominandoli, alla sinistra di Marsden, un
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- (pensando con vilta) Non sono stato capace!... ¢i sono cose che non si
riescono a fare e che vivono con noi dopo... ci sono cose che non si
riescono a d'ire... la memoria ¢ troppo piena di echi... ci sono segreti che
non si debbono rivelare... la memoria ¢ rivestita .di specchi!... egli era
troppo felice!... uccidere la felicita ¢ un assassinio peggiore che togliere
la vita!... fui 1o a dargli quella felicita!... Sam merita la mia felicita!...
Dio ti benedica, Sam!... (Poi, con strano tono obbiettivo, pensando) La
mia esperienza coi tre porcellini d'Inedia ¢ stata felicissima... 1 pazienti,
Sam e la femmina, Nina, sono stati ridonati alla salate e alle normali
funzioni... solo l'altro maschio, Ned, sembra aver subito un
deterioramento... (Poi, con amara umilta) Nulla rimane se non accettare
le sue condizioni... I'amo... posso contribuire alla sua felicita... mezza
pagnotta ¢ preferibile... per uno che muore di fame... (Gettando una
occhiata ad Evans, con amaro e sdegnoso riso) E tuo figlio ¢ mio!... tua
moglie ¢ mia... la tua felicitd ¢ mial... possa godere la mia felicita, tu,
suo marito!...

- (guardando Darrell affettuosamente) Che piacere rivedere Ned!...
I'amico piu sincero che si possa trovare... il suo viso € scuro per qualche
motivo... oh, benissimo, Charlie mi ha detto che il suo vecchio ha stirato
le gambe... il suo vecchio era ricco... ecco una idea... scommetto che
sottoscriverebbe la quel capitale... (Poi, vergognandosi di se) Ma Che
diavolo ho?... non ¢ ancora arrivato qui che incomincio... ha fatto abba-
stanza... non pensarci... ora, ad ogni modo, sembra alquanto sfibrato...
troppe donne... .dovrebbe sposarsi e mettersi tranquillo... glielo direi, se
non pensassi che riderebbe dei miei consigli... ima si rendera subito
conto che non sono il Sam di una volta... .suppongo che Nina se ne sia
gia vantata... ¢ orgogliosa... mi ha aiutato... € una moglie e una madre
eccezionale... (Sollevando gli occhi su di lei, trepidamente) Si ¢
comportata un po' nervosamente or ora... strana... come era una volta...
non l'avevo notata in quello stato da lungo tempo... suppongo che sia
l'agitazione per il ritorno di Ned... Non debbo permetterle di agitarsi...
non fa bene per il latte del bambino...

- (guardando furtivamente Nina di sopra la spalla, ruminando i suoi
pensieri) Ora ¢ la strana Nina di un tempo... La Nina a cui non potei
mai arrivare in fondo... 1 suoi tre uomini!... e noi lo siamo!... 10?,,, si,
piu profondamente degli altri due, dacché non servo a nulla... una strana
specie di amore, pud darsi, non sono comune.... il nostro bimbo... che
cosa poteva intendere con questo?... figlio di tutti e tre?... a giudicare
dal di fuori € sciocco!... ma io sentii quando ella lo disse, che c'era
qualcosa in quello che lei diceva... ella ha strane e oblique intuizioni
che aprono le oscure correnti della vita... oscure e n'intricate correnti
che diventano il solo gran fiume del desiderio... sento, rispetto a Nina,
che la mia vita s'identifica stranamente con quella di Sam e con ,quella
di Darrell... ,suo figlio, ¢ figlio dei nostri tre amori per lei... mi
piacerebbe crederlo... mi piacerebbe essere suo marito in un certo
senso... e padre di un bimbo, a modo mio... potrei perdonarle ogni cosa...
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permetterle ogni cosa... (Deciso) Ed effettivamente pendono!... e non
mi voglio immischiare d'ora in poi piu del necessario per custodire la
sua felicita, e quella di Sam, e quella del nostro bambino... in quanto a
Darrell, non sono piu geloso di lui... che si serve del ;suo amore soltanto
per la propria felicita... egli non potra mai distorgliela da me!...

- (sempre piu stranamente, esultando) 1 miei tre uomini!... sento che i
loro desideri convergono in me... per forzare un unico magnifico
desiderio virile, che assorbo... € sono completa... si fondono in me, la
loro vita ¢ la mia vita... sono pregna di tutti e tre!... marito!... amante!...
padre!... e il quarto uomo!... il piccolo uomo!... il piccolo Gordon!... &
mio pure!... » cosi mi sento felice e completal... (Con repressa
esaltazione) Ebbene, dovrei essere la donna piu orgogliosa della terra!...
dovrei essere la donna piu felice del mondo!... (Poi reprimendo
uno )scoppio di riso isterico solo con sformo enorme) Ah! Ah!... solo
farei meglio a batter legno... (famburella furiosamente sulla tavola con
le nocche di tutte e due le mani) ...prima che Dio Padre sappia della mia
felicital...

- (mentre i tre si voltano verso di lei, ansiosamente) Nina? Che hai?
- (padroneggiandosi con grande sforzo si avvicina a lui, cercando di
sorridere- lo cinge con le braccia affettuosamente) Niente, caro. Nervi,

nient'altro. Sono un po' esaurita, credo.

- (facendo il tiranno, con amorevole autorita) Allora andrai subito a
letto, ragazzina. Ti scuseremo.

- (tranquillamente e serenamente) Benissimo, caro. Credo d'avere un
gran bisogno di riposo. (Lo bacia come potrebbe baciare un fratello che
amasse, affettuosamente) Buona notte, brontolone!

- (con profonda tenerezza) Buona notte, diletta.

- (s'avvicina a Charlie e lo bacia rispettosamente spilla guancia come
potrebbe baciare suo padre, con affetto) Buona notte, Charlie.

- (con una sfumatura dei modi del padre di lei) Che buona bambina!
Buona notte, cara.

- (s'avwvicina a Darrell e lo bacia amorosamente sulle labbra come
bacherebbe il suo amante) Buona notte, Ned.

- (la guarda con grata umilta) Grazie, Buona notte.

- (si volge ed esce quietamente dalla stanza. Gli occhi dei tre uomini la
seguono).

Fine del sesto atto
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ATTO SETTIMO

Circa undici anni dopo. Il salotto dell"appartamento degli Evans a Park Avenue, New York. E'
una stanza spaziosa e soleggiata con mobili Costosi ma assai semplici, che attestano il buon
gusto di Nina. La disposizione dei mobili é come nelle scene precedenti, pero i mobili santo piu
numerosi. Due sedie sono presso il tavolo a sinistra, al centro c’é un tavolo piu piccolo ed una
chaise-longue; un largo sofa, sontuoso e soffice, é a destra.

E'circa l'una pomeridiana d'un giorno sul principio dell'autunno. Nina e Darrell e il loro figlio
Gordon sono nella stanza. Nina ¢ distesa sulla chaise-longue, ed osserva Gordon che e seduto
sul pavimento vicino a lei, intento a sfogliare le pagine di un libro. Darrell e seduto presso la
tavola, a sinistra, ed osserva Nina. Nina ha trentacinque anni ed é nel pieno rigoglio della sua
femminilita. E' piu sottile che nella scena precedente; la sua pelle ancora conserva traccia
dell'abbronzatura estiva facendola apparire in ottime condizioni fisiche. Ma come nel primo
atto del dramma si ha la sensazione che sotto quest ’apparenza si nasconda un grande sforzo
nervoso. Si notano sul suo volto, ad un secondo sguardo, molte rughe sottili. I suoi occhi sono
tragicamente tristi nella loro calma, e [’espressione del suo viso ha la fissita di una maschera.
Gordon ha undici anni; bel ragazzo, con un fisico d'atleta anche alla sua eta. Sembra piu
anziano di quanto non sia. C'é un espressione grave sul suo volto. I suoi occhi sono pieni di
un'acuta sensibilita. Non assomiglia notevolmente alla madre, e non assomiglia affatto al padre.
Sembra che discenda da persone diverse da quelle che abbiamo viste. Darrell e molto
invecchiato. 1 suoi capelli sono striati di bianco. E' diventato grosso, con un leggero doppio
mento, e dei gonfiori sotto gli occhi. 1 suoi lineamenti sono diventati incerti. Ha l'aspetto di un
uomo senza una meta o un'ambizione precisa su cui imperniare la propria vita. I suoi occhi
sono pieni di amarezza e nascondono il suo intinto risentimento contro se stesso dietro
un'ostentazione di cinica indifferenza.

Gordon - (pensando, risentitamente) Vorrei che Darrell se n'andasse di qui!...
perché la mamma non mi ha permesso di fare quello che volevo il
giorno del mio compleanno?... non sarei certo stato qui a sopportarlo!...
perché ¢ sempre qui a bighellonare?... perché non riparte per uno dei
suoi soliti viaggi?... I'altra volta ¢ stato via piu di un anno... .speravo che
fosse morto!... perché¢ piace tanto alla mamma?... la mamma mi
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disgusta!... credo che si secchera di quel vecchio imbecille e che igli
dira di andarsene e ali non ritornare mai piu!... lo caccerei fuori a calci,
se fossi abbastanza grande!... buon per lui che non mi ha portato nessun
regalo per il mio compleanno, perché io l'avrei fracassato il piu presto
possibile!...

- (osservandolo, meditando con amorosa tenerezza tristemente) Non
piu il mio bimbo... il mio ometto... undici anni... non posso crederlo...
ho trentacinque anni.,, altri cinque anni... a quarant'anni la donna ha
finito di vivere... la vita non la sfiora.. marcisci in pace!...
(Intensamente) Desidero d'invecchiare in pace!... sono stanca della lotta
per la felicita!... (Sorridendo, con dileggio di se) Che pensieri ingrati il
giorno del compleanno di mio figlio!... il mio amore per lui ¢ stato
felicita... com'e bello!... non somiglia affatto a Ned quando lo portavo
lottavo per dimenticarlo... sperando che potesse somigliare a Gordon...
e gli somiglia... povero Ned, quanto I'ho fatto soffrire... (4lza gli occhi
su Darrell, facendosi beffe di se) 11 mio amore!.., tanto rari ora quegli
sprazzi di passione... che cosa ci ha legati tutti questi anni?... ’amore?...
se si fosse accontentato di quello che gli potevo dare!... ma ha voluto
sempre di piu... tuttavia non ha mai avuto il coraggio d'insistere su. tutto
o nulla... mi ha divisa per amore della sua pace con un po' di gratitudine
e con grande amarezza... e il dividermi lo ha rovinato!... (Poi,
amaramente) No, non posso biasimare me stessa!... nessuna donna puo
fare felice un uomo che non ha uno scopo nella vita!... perché ha
rinunciato alla sua professione?... perché l'avevo indebolito i0?... (Con
disprezzo pieno di risentimento) No, sono stata io che I'ho spinto a
dedicarsi alla biologia, e a lasciare I'Istituto di Antigua... altrimenti
avrebbe continuato un anno dopo l'altro a girarmi intorno... (Con
irritazione) Perché si trattiene tanto tempo?... per piu di sei mesi... non
posso sopportare piu di avermelo d'attorno tanto tempo!... perché non
ritorna nelle Indie Occidentali?... ho sempre la terribile sensazione
quando si trattiene qualche tempo, che aspetti che Sam muoia!... o che
impazziscal...

- (pensando, stanco e amaro) Che cosa pensa?... sediamo vicino in
silenzio, pensando... pensieri che non conoscono mai i pensieri
dell'altro... il nostro amore ¢ diventato come una comunione di pensieri
che non si conoscono... il nostro amore!... ebbene, qualunque siano 1
legami che ci hanno tenuti uniti, questi legami sono solidi!... 1'ho
lasciata, sono fuggito, ho cercato di dimenticarla... fuggendo per
ritornare ogni volta piu vinto!... oppure se lei vedeva che c'era qualche
probabilita ch'io potessi liberarmi, trovava sempre qualche modo per
richiamarmi, ed io dimenticavo sempre la mia sete di liberta, e ritornavo
scodinzolando... no, i porcellini d'India non hanno la coda... spero che
la mia esperienza abbia dimostrato qualche cosa!... Sam felice ricco...
e in perfetta salute!... speravo sempre che non avrebbe resistito...
l'osservavo sempre, e leggevo sempre sintomi di pazzia in ogni
movimento che faceva... vigliacco?... certamente, ma I'amore ci rende
o nobili o vili!... diventava soltanto piu robusto... ora ,che non l'osservo
piu... quasi del tutto... vedo che diventa sempre piu grasso e rido!... che
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burla atroce... Sam ¢ l'unico normale!... noi, pazzi!... Nina ed io!... gli
abbiamo dato con la nostra pazzia una vita sana!... (Osservando Nina,
con tristezza) Pensa sempre al figlio..., ebbene, gliel’ho dato io...
Gordon... odio quel nome perche continuo ad oziare qui intorno?... ogni
volta, dopo pochi mesi, il mio amore si trasforma in amarezza... biasimo
Nina per lo sconquasso che ha portato nella mia vita...

- (improvvisamente volgendosi verso di lui) Quando ritorni nelle Indie
Occidentali, Ned?

- (/decisamente) Presto!

- (smette di giocare per ascoltare, pensando) Per Bacco... sono
contento!... vorrei sapere, quando...

- (lievemente beffarda) Non comprendo come ti possa permettere di
abbandonare il tuo lavoro per periodi di tempo cosi lunghi. Non ti
arrugginisci?

- (guardandola con intenzione) 1l lavoro della mia vita ¢ di arrugginire...
con gentilezza e discrezione! (Ride, beffardo).

- (con tristezza, pensando) Marcire in pace... ecco quello che lui pure
desidera ora!... ecco quello che I'amore ha fatto di noi!...

- (amaramente) 11 mio lavoro termind dodici anni fa. Come credo tu
sappia, fini con una esperienza che ebbe un risultato cosi felice che
ritenni superfluo immischiarmi ulteriormente delle vite umane!

- (pietosamente) Ned!

- (indifferente e cinico) Ma parlavi del mio lavoracchiare d'oggi. Sai che
non si puo chiamare lavorare. E' soltanto il mio passatempo preferito.
Finanziando Sam, Marsden ed io siamo diventati cosi ricchi, che siamo
costretti a dedicarci a dei passatempi. Marsden si dedica sempre a
scribacchiare delicati romanzi, mentre io gioco con la biologia. Sam
sosteneva che il golf sarebbe stato pitl sano € meno assurdo, ma tu hai
insistito per la biologia. E facciamole giustizia, mi ha tenuto fuori
all'aria aperta e mi ha spinto a viaggiare e ad allargare la mente! (Poi,
sforzandosi di sorridere) Ma esagero. M'interessa realmente, altrimenti
non continuerei a finanziare 1'Istituto. E quando sono laggiu, lavoro
molto, aiutando Preston. Eseguisce gia un lavoro notevole, e non ha
ancora trent'anni. Diventera qualcuno... (Con wun ritorno
d'amarezza) ...almeno se ascoltera il mio consiglio e non estendera mai
le sue esperienze alle vite umane!

- (a voce bassa) Come puoi essere cosi amaro, Ned, oggi che ¢ il
compleanno di Gordon?

- (pensando, cinicamente) Pretende che io ami il figlio ch'ella
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deliberatamente mi ha tolto per darlo ad un altr'uomo... no, grazie,
Nina!... ho sofferto abbastanza!... non mi lascerd toccare su quel
punto!... (Osservando amaramente il proprio figlio) Ogni giorno
somiglia di pit a Sam, non ¢ vero?

- (pensando) Parla di me... farebbe meglio a stare all'erta!...

- (risentitamente) Non credo che Gordon somigli affatto a Sam. Mi
ricorda molto il suo omonimo.

- (toccato sul vivo, con un riso cattivo, mordacemente) Gordon Shaw?
Ma niente affatto! E dovrebbe ringraziarne il cielo. E' I'ultima cosa che
desidererei per un figlio... essere simile a quell'eroe da gran cassa.

- (pensando, sprezzantemente) Un figlio! ... non I'hal...

- (divertita dalla sua gelosia) Povero Ned!... non ¢ sciocco?... alla sua
eta, dopo tutto quello che abbiamo passato, essere ancora geloso...

- Preferirei assai farlo diventare 1'esatto facsimile dell'egregio Samuele! ,

- (pensando, con rancore) Si fa sempre beffe di mio padre!... farebbe
meglio a farci attenzione!...

- (sempre piu beffardo) E che cosa ci potrebbe essere di meglio? Il buon
Samuele ¢ un uomo riuscito. Ha una moglie affascinante, un bel
bambino, un appartamento a Park Avenue, ed ¢ membro di un costoso
club di golf. E sopra tutto ¢ cosi beatamente soddisfatto d'essere un
uomo che si ¢ fatto da se!

- (recisamente) Ned! Dovresti vergognarti! Sai che Sam ti ¢ sempre
stato tanto riconoscente!

- (mordace) Lo sarebbe se sapesse tutto quello che ho fatto
effettivamente per lui?

- (con severita) Ned!

- (improvvisamente balza in piedi e confronta Darrell coi pugni stretti,
tremando di rabbia, balbetta) Smettila... ti dico... di deridere mio padre!

- (costernata) Gordon!

- (beffardo) Mio caro ragazzo, non vorrei deridere il tuo babbo per tutto
'oro del mondo!

- (sfidandolo, con le labbra tremanti) Tu... 1'hai gia deriso!... (Poi,
intensamente) Ti odio!

- (colpita ed indignata) Gordon! Come osi parlare cosi a tuo zio Ned!
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- (ribellandosi) Non ¢ mio zio! Non mi ¢ nulla!

- Non una parola di piu o sarai punito, anche se ¢ il tuo compleanno! Se
non sai comportarti meglio di cosi, dovro telefonare a tutti i tuoi amici
di non venire nel pomeriggio, perché sei stato cosi cattivo da non
meritare di divertirti con loro! (Pensando, con rimorso) E' colpa
mia?... ho fatto del mio meglio perché amasse Ned!... ma non faccio
che incattivirlo di piu!... lo faccio rivoltare contro di me!... per andare
verso Sam!...

- (con rabbia) Non m'importa! Lo dir6 al babbo! '

- (perentoriamente) Esci! E non venirmi piu vicino, ricordati, finché
non avrai domandato scusa allo zio Ned! (Pensando, incollerita) 1l
babbo!.., ha sempre sulla bocca il babbo ora!...

- (annoiato) Oh! non farci caso, Nina!

- (esce brontolando) Non domandero scusa... mai! (Pensando, con
rancore) Odio anche lei quando prende le sue parti... non m'importa,
anche se ¢ la mammal... non deve far cosi... (Esce dal fondo).

- (con irritazione) Che importa se mi odia? Non lo biasimo! Sospetta
quello che ho fatto... che mi sono comportato come un vigliacco verso
di lui! Avrei dovuto reclamarlo senza curarmi di quello che avveniva
degli altri! Di chi ¢ la colpa se mi odia ed io non ho simpatia per lui
perché ama un altro padre? Nostra! Tu l'hai dato a Sam, ed io ho
acconsentito! Benissimo. Dunque non biasimarlo se si comporta d'a
figlio di Sam.

- Ma non dovrebbe dire che ti odia. (Pensando amaramente) E' figlio di
Sam.. appartiene sempre di piu a lui... a poco a poco 10 non conto piu!...

- (sardonico) Forse si rende conto nel suo sub-cosciente che sono suo
padre, il suo rivale nel tuo amore; ma io non sono suo padre
ufficialmente, cosi non ci sono dei preconcetti, ed egli pud esprimere
quello che sente, ed odiarmi con tutto il cuore! (Amaramente) Ma se
sapesse che mi ami cosi poco ora, non si preoccuperebbe!

- (esasperata) Oh, Ned, taci! Non ne posso piu di sopportare quegli
stessi rimproveri che ho gia udito mille volte! Non ne posso piu di udire
me stessa mentre faccio le medesime vecchie ed amare contro-accuse.
E poi ci sara la solita vecchia e terribile scena di odio, e tu correrai via...
una volta per darti al bere e alle donne, ora per andare all'lstituto.
Oppure io ti manderd via, e poi dopo qualche tempo ti richiamero,
perché mi trovero cosi sola in questa solitaria menzogna che ¢ la mia
vita, senza nessuno a cui parlare tranne i colleghi di Sam, e le loro mogli
asfissianti. (Non puo trattenersi dal ridere) Oppure tu ti troverai solo
nella tua menzogna prima di me, e ritornerai di tua propria volonta! E
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allora ci baceremo e piangeremo e ci ameremo di nuovo!

- (con una smorfia ironica) Oppure io potrei illudermi d'essere
innamorato di qualche bella fanciulla e mi potrei fidanzare come ho
fatto un'altra volta! E allora tu ne saresti ancora gelosa e dovresti trovare
qualche modo per indurmi a troncare tutto.

- (desolata e divertita) Si... credo che il pensiero di una moglie che ti
portasse via da me sarebbe insopportabile... ancor oggi! (Poi,
irrefrenabilmente) Oh, Ned quand'¢ che imparerai qualche cosa su di
noi? Agiamo come dei veri insensati... col nostro amore. E' sempre cosi
meraviglioso appena ritorni ma sempre rimani troppo tempo, oppure ti
trattengo 1o troppo tempo; non parti mai prima che non siamo arrivati
alla fase delle nostre spiacevoli ed amare recriminazioni reciproche!
(Poi, improvvisamente, con un senso di tenerezza e di abbandono) E'
possibile che ancora mi ami, Ned?

- (sorridendo, dolorosamente) Dev'essere cosi, altrimenti non mi
comporterei da idiota, non ¢ vero?

- (autoricambiandogli il sorriso) Ed anch'io debbo amarti. (Poi,
seriamente) Dopo tutto, non potrd mai dimenticare che Gordon ¢ figlio
del nostro amore, Ned.

- (con tristezza) Faresti meglio a dimenticarlo per amore di lui e di te
stessa! I bambini hanno delle sicure intuizioni. Si sente defraudato del
tuo amore... da me. Cosi concentra il suo affetto in Sam, I'affezione del
quale sa che ¢ sicura, ¢ si allontana da te.

- (spaventata, collericamente) Non essere stupido, Ned! Non ¢ affatto
cosi! Ti detesto quando parli in questo modo!

- (cinico) Odiami pure, precisamente come mi odia lui. Ecco quello che
ti consiglio se desideri di conservare il suo amore! (Ride con tristezza).

- (recisamente) Se Gordon non ti ama ¢ perché tu non hai mah fatto il
piu lieve tentativo per riuscirgli simpatico! Non c'¢ una ragione al
mondo per cui Gordon ti dovrebbe amate, «e ci pensi bene. Prendi oggi,
per esempio. E' il suo compleanno, ma tu l'avevi dimenticato o non te
ne curavi! Non gli hai portato neppure un regalo.

- (con amara tristezza) Si, che gli ho portato un regalo. E' fuori,
nell'ingresso. Gliene ho portato uno costoso e fragile affinché potesse
avere piena soddisfazione e tuttavia non dovesse fare troppa fatica a
fracassarlo, come ha fatto di tutti 1 miei regali nel passato! E 1I’ho
lasciato nell'ingresso perché gli fosse dato dopo la mia partenza, poiché,
dopo tutto, ¢ mio figlio, ed io preferisco che non lo fracassi sotto 1 miei
occhi! (Cercando di trasformare in burla la sua emozione con profonda
amarezza) Sono egoista, vedi! Non voglio che mio figlio sia troppo
felice a mie spese, anche nel giorno del suo compleanno!
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- (tormentata dall'amore, dalla pieta e dal rimorso) Ned! Per amore di
Dio! Come puoi tormentarti cosi! Oh, ¢ troppo terribile... quello che ti
ho fatto! Perdonami, Ned!

- (la sua espressione si cambia in un'espressione di pieta per lei, le si
awicina, le pone una mano sul capo, teneramente) Mi dispiace. (Con
una tenerezza piena di rimorso) Terribile quello che mi 'hai fatto, Nina?
Ma se tu mi hai data la sola felicita che abbia conosciuta! E non fare
attenzione a quello che posso dire o fare nell'amarezza, sono
orgoglioso... e grato, Nina!

- (gli alza gli occhi in viso con profonda tenerezza ed ammirazione)
Diletto, ¢ meraviglioso che tu dica cosi. (Si alza, e gli posa le mani sulle
spalle e lo guarda negli occhi, teneramente, con una specie di preghiera)
Non sapremo essere abbastanza coraggiosi... affinché tu parta... ora,
su questa nota... sicuri del nostro amore... senza nessuna spiacevole
amarezza una volta tanto?

- (gioiosamente) Si! Me ne andro... in quest'istante se vuoi!

- (scherzosamente) Oh, non € necessario che tu vada via in quest'istante;
aspetta per dire addio a Sam. S'offenderebbe troppo se non lo salutassi.
(Poi, con serieta) E vuoi promettermi di stare via due anni... anche se ti

richiamero prima... e di lavorare questa volta... di lavorare sul serio?

- Cerchero di farlo, Nina!

- E dopo... infallibilmente ritorna da me!

- Infallibilmente... di nuovo da te!

- Allora addio, caro! (Lo bacia).

- Infallibilmente... ritornero! (Sorridono entrambi, e si baciano
nuovamente. Gordon appare sulla soglia, in fondo, e rimane per un
istante ad osservarli in un parossismo di gelosia, di rabbia e di dolore).
- (pensando con strana tormentosa vergogna) Non debbo vederla!...
debbo far finta di non averla veduta!... non debbo mai lasciarle capire
che I'ho veduta!... (Scompare silenziosamente come era entrato).

- (d'improvviso allontanandosi da Darrell, guardandosi intorno con
inquietudine) Ned, hai sentito!... Ho avuto la stranissima sensazione che

proprio allora qualcuno...

- (la sua voce viene dall’ingresso con indifferenza forzata) Mammal! Lo
zio Charlie ¢ giu. Deve salire subito?
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- (trasalendo, sforzandosi di parlare con indifferenza) Si, caro,
naturalmente! (Poi, conturbata) La sua voce sembrava sforzata. Ti ¢
sembrato? Supponi che lui?...

- (con un forzato sorriso) E' possibile. Per stare sul sicuro, faresti bene
a dirgli che mi hai dato il bacio dell'addio per sbarazzarti di me. (Poi,
rabbiosamente) E Marsden ¢ ancora qui! La maledetta vecchia!
Semplicemente non posso piu sopportarlo, Nina! Perché Gordon debba
prendere tanta simpatia per quella vecchia zitellona, non posso capirlo.

- (colpita, pensando) Ma ¢ geloso che Gordon voglia bene a Charlie!...
(Immediatamente tutta affettuosa pieta) Allora deve amare un po'
Gordon!... (Lasciando trapelare la sua pieta) Povero Ned! (Fa per
andare verso di lui).

- (trasalendo, e temendo che ella possa aver inoivinato un qualche cosa
ch'egli non confessa neppure a se stesso) Che cosa? perché lo dici? (Poi,
rudemente difensivo) Non essere sciocca! (Risentito) Sai abbastanza
bene che mi ¢ stato sempre antipatico. Volevo essere io a finanziare
completamente Sam fin da principio. Volevo farlo per Sam... ma
specialmente per il mio figliolo. Perch¢ Marsden ha voluto
assolutamente che Sam lo lasciasse partecipare in parti eguali? Non ¢
che gli contesti il denaro che ha fatto, ma so che c'era qualche cosa di
strano nella sua testa, e che I'ha fatto intenzionatamente per farmi
dispetto! (Dall'ingresso giunge il suono della voce di Marsden e quella
di Gordon che lo saluta rumorosamente, facendolo entrare. Mentre
Darrell ascolta, la sua espressione diventa di nuovo furibonda. Esplode
rabbiosamente) Tu permetti che quel vecchio imbecille vizi Gordon,
sciocca che sei! (Marsden entra dal fondo sorridendo, vestito
irreprensibilmente come sempre. Sembra appena piu vecchio, per
quanto i suoi capelli siano piu grigi, e la sua alta figura piu curva. La
sua espressione e l'atmosfera che emana da lui, fanno ricordare il
Marsden del primo atto. Se non felice vive almeno in relativa
tranquillita con sé stesso e don gli altri).

- (va dritto a Nina) Ciao, Nina Cara Nina! Congratulazioni nel giorno
del compleanno di tuo figlio! (La bacia) E' diventato molto piu grande
e piu forte nei due mesi che non l'ho visto. (Si volta e stringe
freddamente la mano a Darrell, con lieve aria di protezione) Salve,
Darrell! L'ultima volta che fui qui dovevate partire per le Indie
Occidentali la settimana dopo, ma vedo che siete ancora da queste parti.

- (furibondo, con aria motteggiatrice) E da queste parti ci siete ancora
voi pure. Avete una bella cera in questi giorni, Marsden. Spero che
vostra sorella stia bene. Dev'essere una grande consolazione aver lei al
posto di vostra madre! (Poi, con duro riso) Siamo due cattivi arnesi, eh,
Marsden? impostori e... truffatori... soci occulti di Sam!

- (pensando, con irritazione) Ned diventa odioso di nuovo!... povero
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Charlie!... non voglio che sia insultato!» ¢ diventato un tale conforto...
comprende tante cose... senza che io debba parlare... (Guardando
Darrell con rimprovero) Ned s'imbarca questa settimana, Charlie.

- (pensando trionfante) Cerca d'insultarmi... so tutto quello che vuol
dire... ma non importa quello che dice... ella lo manda via!., con
intenzione di fronte a me!... significa che ¢ liquidato...

- (pensando con rancore) Cerca di umiliarmi di fronte a lui?... le daro
10 una lezione!... (Poi, lottando con sé stesso, con rimorso) No... questa
volta, no.... I'ho promesso... senza litigi... ricordati... (Accettando, con
un simpatico inchino a Marsden) Si, parto questa settimana e conto di
star via almeno due anni questa volta, due anni di duro lavoro.

- (pensando, con sprezzante pieta) 11 suo lavoro!... che pretesa!... uno
scienziato dilettante!... ci potrebbe essere niente di piu pietoso?...
poveretto!... (Negligentemente) La biologia dev'essere uno studio
interessante. Vorrei saperne di piu.

- (punto e tuttavia divertito dal tono dell'altro, ironicamente) Si,
sarebbe bene per voi, Mardsen! Allora potreste scrivere di piu sulla vita
e di meno sulle care vecchiette e sugli scapoli scapestrati! Perché non
scrivete un romanzo sulla vita una qualche volta, Marsden? (Volta le
spalle a Marsden con un'occhiata di disprezzo, va alla finestra e guarda

fuori).

- (confusamente) Si... certo... ma non ¢ precisamente il mio genere...
(Pensando con angoscia, raccoglie una rivista e la sfoglia
distrattamente) E' vero!... € pieno di veleno!... non ho mai maritato la
parola alla vita!... sono stato un timido dilettante di belle lettere, non un
artistal... 1 miei poveri libri piacevoli!... tutto va bene!... va bene questo
nostro trio?... Darrell ha sempre piu perduto terreno... Nina si € sempre
piu rivolta verso di me... abbiamo costruita una nostra vita segreta di
sottile comprensione e di confidenze... lei sa che io ho compreso la sua
passione esclusivamente fisica per Darrell... quale donna potrebbe
amare Sam con passione?... un qualche giorno mi confidera tutto su
Darrell... ora che Darrell ¢ liquidato... ella sa che 'amo senza che glielo
dica... ella sa pure che specie d'amore sia... (Appassionatamente,
pensando) Il mio amore ¢ piu nobile di qualsiasi amore ella abbia
conosciuto!... 10 non la desidero!... mi accontenterei se il nostro
matrimonio consistesse soltanto nel collocare le nostre ceneri nella
stessa tomba... le nostre urne luna vicina all'altra, e a contatto 1'una
dell'altra... potrebbero gli altri uomini dire altrettanto, potrebbero amare
cosi profondamente?... (Poi, d'improvvido, desolato, con disprezzo di
se stesso) E che... le velleita platoniche alla mia eta!... e ci credo io
stesso?... guarda i suoi begli occhi!... non darei forse qualsiasi cosa al
mondo per vederli ardere di desiderio per me?... e I'intimita di cui mi
vanto, che cosa altro significa se non che rappresento ancora la parte
del caro vecchio Charlie della sua fanciullezza?... (Pensando, con ango-
scia) Maledetto vigliacco e rammollito!...
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- (guardandolo pietosamente, pensando) Che cosa vuole sempre da
me?... me?... sono l'unica persona che senta la sua profonda ferita...
sento come la vita l'abbia ferito... sono forse colpevole anche in questo
caso?... se dandomi a lui gli portassi un momento di felicita, lo potrei
fare?... l'idea era nauseante un tempo... ora, nulla che si riferisca
all'amore mi sembri abbastanza importante per essere nauseante...
povero Charlie!... pensa soltanto che dovrebbe desiderarmi!... caro
Charlie, che perfetto amore sarebbe per la vecchiaia!l... quale perfetto
amore quando si ¢ al di la della passione!... (Poi, improvvisamente
ribellandosi, sprezzante) Questi uomini mi nauseano!... li odio tutti e
tre!l... mi disgustano!... la moglie e I'amante che era in me ¢ stata uccisa
da loro!... grazie a Dio, sono soltanto madre, ora!... Gordon ¢ il mio
ometto, il mio unico uomo!... (Improvvisamente) Ho da darti qualche
cosa da fare, Charlie, condisci l'insalata per la colazione. Sai, nel modo
che mi piace tanto.

- (balzando in piedi) Benissimo! (Le circonda la vita col braccio, ed
escono insieme ridendo, senza uno sguardo a Darrell).

- (pensando, tetramente) Non debbo rimanere a colazione... come un
fantasma alla festa di mio figlio!... farei meglio ad andare via ora...
perché aspettare Sam?... che cosa posso dirgli?... non c'¢ nulla in lui che
desideri di vedere... ¢ sano come un bue, ed altrettanto tranquillo... Ho
temuto che sua madre avesse mentito... sono andato lassu e ho fatto ri-
cerche... ogni parola era vera... il suo bisnonno, la sua nonna e suo padre,
tutti pazzi... (Agitandosi) Smettila!... & tempo di partire quando vengono
questi pensieri... m'imbarchero sabato... non ritornero piu... Nina inco-
mincera subito a lottare con Sani per guadagnarsi 'amore di mio figlio!...
¢ meglio che ne sia fuori... oh Cristo, che pasticcio!...

- (compare sulla soglia, in fondo. Ha in mano un costoso piccolo yacht
con le vele spiegate. E' in preda ad un terribile conflitto di emozioni, al
punto di piangere e tuttavia ostinatamente deciso) Lo debbo fare!... Dio,
¢ orribile!... questa nave ¢ cosi graziosa... perché doveva venire da lui?...
posso dire al babbo di comprarmene un'altra... ma ora mi piace questa...

ma ha baciato la mamma... la mamma I'ha baciato. (S’avvicina a Darrell
con sfida e lo affronta. Darrell si volta verso di lui sorpreso) Di...

Darrell, sei stato tu a... (Si ferma, soffocato).

- (immediatamente comprendendo quello che sta per accadere,
pensando con cupa angoscia) Cosi doveva avvenire!... quello che
temevo!... pare che il mio destino sia senza pietal... (Con forzata

benevolenza) A fare che cosa?

- (con collera incipiente, balbetta) L'ho trovato fuori, nell'ingresso. Non
puo provenire da nessun'altro. E' il tuo regalo questo?

- (con durezza e con sfida lui stesso) Si.
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- (incollerito, tremando) Allora... ecco quello che penso... di te!
(Incominciando a piangere, strappa via l'albero maestro, l'albero di
bompresso, spezza l'albero maestro in due, lacera il sartiame, e getta
lo scafo sguernito ai piedi di Darrell) Ecco! Te lo puoi tenere!

- (vinto per un istante dalla collera) Piccolo demonio impertinente!
Non lo hai avuto da me... (Ha fatto un passo minaccioso avanti, Gordon
rimane fermo, bianco in viso, sfidandolo. Darrell si riprende subito, poi,
con voce tremante di un affetto profondamente ferito) Non avresti
dovuto farlo, figlio. Che cosa importa se te I'avevo dato i0? Non ¢ stata
mai la mia nave. Ma era la tua nave. Dovresti preoccuparti della nave,
non di me. Non ti piacciono le navi per sé stesse? Mi pare che fosse una
magnifica piccola nave. Ecco perché...

- (singhiozzando desolatamente) Era tanto bella! Non volevo farlo!
(S'inginocchia e prende nuovamente la nave tra le braccia) Ti assicuro
che non volevo farlo. Le navi mi piacciono tanto! Ma non mi piaci tu!
(Queste ultime parole con veemenza).

- (asciuttamente) E infatti I'ho visto. (Pensando, con collera e con
angoscia) Mi fa male!... maledetto!...

- No, non lo sai! Ora anche di piu! Anche di piu! (Lasciandosi sfuggire
il suo segreto) Ti ho visto baciare la mamma! E ho visto anche la
mamma!

- (trasalendo, ma immediatamente sforzandosi di sorridere) Ma la
salutavo. Siamo vecchi amici, lo sai.

- Non me la dai ad intendere! Era un'altra cosa! (Esplodendo) Ti
starebbe proprio bene... ed anche alla mamma... se lo raccontassi al papa!

- Ma sono il piu vecchio amico di Sam. Non fare lo sciocchino!

- Non sei il suo amico. Sei sempre qui a bighellonare per ingannarlo...
giri intorno alla mamma!

- Sciocchezze! Che cosa vuoi dire «ingannarlo »?

- Non lo so. Ma so che non sei suo amico. E una volta o I'altra gli dird
che ti ho visto.

- (ora con grande serieta, profondamente commosso) Ascolta! Ci sono
cose che un uomo d'onore non dice a nessuno... neppure al babbo o alla
mamma. Tu vuoi essere un uomo d'onore, non ¢ vero? (Intensamente)
Ci sono cose che noi non diciamo, tu ed io. (Impulsivamente passa il
braccio intorno alle spalle di Gordon, pensando) E' mio figlio!...
I'amo!...

- (pensando, terribilmente combattuto) Perché mi piace ora?... mi piace
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tanto tanto!... (Piangendo) Noi?... di chi intendi parlare?... lo so che
cos'¢ l'onore!... piu di te... non hai bisogno di dirmelo!., non I'avrei detto
al papa in ogni caso, parola d'onore che non gliel'avrei detto! Noi?... che
cosa vuoi dire con «noi»?... non sono come te! Non voglio mai essere
come te! (Si sente spalancare e chiudere una porta, e la voce cordiale
di Evans).

- (dall'ingresso) Salute a tutti!

- (battendogli sulla spalla) Coraggio, figlio. Eccolo! Nascondi
quella'nave altrimenti ti fara delle domande. (Gordon si affretta a
nascondere la nave sotto il sofa. Quando entra, Gordon si e del tutto
ripreso e corre ad incontrarlo gioiosamente. Evans e diventato piu
pesante, (il suo viso ¢ grosso ora), ¢ divenuto autoritario, ed
automaticamente assume la direzione dovunque sia. Non dimostra la
sua eta, soltanto i suoi capelli sono diventati piu radi, ed e visibilmente
calvo verso la sommita del capo. Indossa abiti costosi).

- (stringendo a se Gordon, affettuosamente) Come sta questo mio
figlioletto? Come te la passi il giorno del tuo compleanno?

- Bene, babbo!

- Salute, Ned! Non ¢ questo mio ragazzo un campione, per la sua eta,
ben inteso?

- (sorridendo, con sforzo) Si. (Contorcendosi, pensando) Famale ora!...
vedere mio figlio suo figlio!... ne ho avuto abbastanza!... va vial...
qualsiasi scusa!... posso telefonare dopo!... se rimarro gridero tutta la
verita!... (4 Sam) Ero sul punto d'andar via, Sam. Debbo andare da un
amico biologo che abita qui vicino. (Si dirige verso la porta).

- (deluso) Allora non sarai qui per la colazione?

- (pensando) Ti gridero la verita dentro gli orecchi se rimango un
momento di pit... maledetto pazzo!... (4 Sam) Non posso rimanere. Mi
dispiace. E' cosa importante. Parto tra pochi giorni... un mondo di cose
da fare... ci rivedremo piu tardi, Sam. A rivederci... Gordon. (Esce
goffamente, frettoloso).

- Addio... zio Ned. (Pensando, confusamente) Perché I'ho chiamato zio?
se avevo detto che non l'avrei fatto mai!... lo so... dev'essere perché ha
detto che sta per imbarcarsi, ed i0 ne sono contento...

- A rivederci, Ned. (Pensando, con bonaria superiorita) Ned e la sua
biologia!... prende il suo passatempo abbastanza seriamente!... (Con
soddisfazione) Ma gia, si puo permettere d'avere dei passatempi ora!...
il denaro che ha investito con me, gli ha fruttato un pozzo di soldi. Dov'e
la mamma, piccolo?
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- In cucina con lo zio Charlie. (Pensando) Spero che non ritorni mai!...
perché allora sentii di volergli bene?... ¢ stato solo per un momento...
ma non del tutto... non ne sono mai stato capace!... perché quando mi
chiama Gordon pare che detesti di chiamarmi cosi?...

- (sedendo a sinistra) Spero che la colazione sia pronta tra breve. Ho
una fame da lupo, e tu?

- (distrattamente) Anch'io, papa.

- Vieni qui e raccontami del tuo compleanno. (Gordon va, Evans lo
solleva e se lo mette sulle ginocchia) Ti sono piaciuti i regali? Che cosa
ti ha portato lo zio Ned?

- (evasivo) Erano tutti belli. (Improvvisamente) Perché mi avete
chiamato Gordon?

- Oh, tu sai tutto su quest'argomento... tutto intorno a Gordon Shaw. Te
'ho raccontato mille volte.

- Mi hai detto una volta che era il pretendente della mamma, quand'era
giovane.

- (stuzzicante) Che cosa ne sai tu di pretendenti? Stai diventando un
uomo!

- La mamma lo amava molto?
- (imbarazzato) Lo credo.

- (pensando acutamente) Ecco perché Darrell odia che il mio nome sia
Gordon... sa che-la mamma amava Gordon piu di lui... ora so come fare
con lui... saro proprio come Gordon e la mamma mi amera piu di lui!...
(4 Evans) E poi Gordon fu ucciso, non ¢ vero? Gli assomiglio un po'?

- Spero di si. Se quando andrai all'universita saprai giocare a foot-ball
o vogare come Gordon io... i0 ti dard qualsiasi cosa vorrai. Te lo
prometto!

- (sognando) Dimmi ancora di lui, vuoi papa?... di lui quando dava il
tempo ai rematori, e il ragazzo numero sette incomincio a cedere, ed
egli non lo poteva vedere ma lo sentiva, non so come, cedere, e allora
incomincio a parlargli, senza voltarsi, per tutto il tempo e per cosi dire
gli diede la sua propria forza, cosi che quando la corsa fu finita ed
ebbero vinto, fu Gordon a svenire e non l'altro!

- (con una risata affettuosa) Ebbene, lo sai tutto a memoria! A che
scopo debbo raccontartelo?
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- (mentre parlano, entra dal fondo. Si avanza lentamente. Pensando con
risentimento) Ama Sam piu di me?... Oh, no, non ¢ possibile!... ma ha
piu fiducia in lui!... ma si fida piu di lui!...

- Ti sei mai battuto coi tuoi compagni, papa?

- Oh, un po... se ce n'era bisogno.

- Saresti capace di darle a Darrell?

- (pensando, terrorizzata) Perché glielo chiede?...

- (sorpreso) A tuo zio Ned? Ma perché? Siamo sempre stati amici.

- Intendo dire, se non foste amici, saresti capace di dargliele?

- (pavoneggiandosi) Oh, si, credo. Ned non ¢ mai stato forte come me.

- (pensando., con disprezzo) Ned ¢ debole... (Poi, trepidamente) Ma tu,
Sam, diventi troppo forte...

- Ma Gordon te le avrebbe date, non € vero?
- Puoi esserne sicuro!
- (pensando) Deve aver amato Gordon anche piu del babbo!...

- (si avvicina alla sedia di centro, sforzandosi di sorridere) Che cosa
sono tutti questi discorsi di botte? Non ¢ bello. Per amor del cielo, Sam,
non incoraggiarlo...

- (con una smorfia) Non badare alle donne, Gordon. Devi saper lottare,
per farti avanti in questo mondo!

- (pensando, pietosamente) Povero scemo... come sei coraggioso oral...
(Dolcemente) Forse hai ragione, caro. (Guardandosi intorno) E' andato
via Ned?

- (con sfida) Si... e non ritorna... e s'imbarca subito!

- (con un brivido) Perché mi sfida in questo modo?... e s'attacca a Sam?...

deve averci visti... non fa per venire sulle mie ginocchia... come
sempre... Ned aveva ragione... debbo mentirgli... riprendermelo... qui,
sulle mie ginocchial... (Con una smorfia di disprezzo, ad Evans) Sono
contenta che Ned sia andato via. Temevo che ci rimanesse tra i piedi
tutto il giorno.

- (impetuosamente, scendendo a meta dalle ginocchia del padre) Sei
contenta?... (Poi, pensando con diffidenza) Me la vuole dare ad
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intendere... I'ho veduta baciarlo...

- Ned stava diventando noioso. E' cosi debole. Non ¢ capace
d'incominciare nulla se non ¢ spinto.

- (avvicinandosi un po' di piu, scrutando il viso di lei, pensando) Non
sembra che le vada molto a genio... ma I'ho veduta baciarlo...

- (sorpreso) Oh, andiamo, Nina, non sei ora un po' troppo severa verso
Ned? E' vero che non ha piu, per cosi dire, il pugno saldo di un tempo,
ma ¢ il nostro migliore amico.

- (allontanandosi sempre piu dal padre, con risentimento) Perché il
babbo glielo sostiene?...

- (pensando, lieta) Benissimo, Sam... proprio quello che volevo che tu
dicessi!... (Con noia) Oh, lo so, ma mi da ai nervi col suo continuo
bighellonare. Senza essere troppo sgarbata, I'ho spinto a ritornare al suo
lavoro, e gli ho fatto promettere di non ritornare prima di due anni. In
fine ha promesso, ¢ allora ¢ diventato sciocco e sentimentale ¢ mi ha
domandato di baciarlo in segno d'addio e di buon augurio. Cosi I'ho
baciato per sbarazzarmene! Che seccatura!

- (pensando esultante) Allora!... questo ¢ il motivo!... questo ¢ il
motivo!... e stara via due anni!... oh, come sono contento!... (Si avvicina
alla madre, e la fissa in volto, gli occhi radiosi) Mamma

- Caro! (Lo solleva e se lo mette sulle ginocchia, stringendolo tra le
braccia).

- (la bacia) Ecco! (Pensando, esultante) Questo fa ammenda per quel
bacio!... questo glielo toglie dalla bocca!...

- (beffardo) Ned deve essersi invaghito di te... ora che ¢ vecchio! (Poi,
sentimentalmente) Poveraccio! Non si € mai sposato, ecco il guaio.
Sente la solitudine. So quello che sente. Un uomo ha bisogno di un po'
di incoraggiamento da parte della donna per aiutarlo a tenere la testa
alta.

- (tenendo la testa di Gordon contro la propria, ridendo in modo
stuzzicante) Credo che quello zuccone del tuo papa stia diventando
patetico e sciocco! Che cosa ne dici, Gordon?

- (ridendo con lei) Si, ¢ patetico, mamma, ¢ sciocco! (La bacia e
bisbiglia) Voglio somigliare a a Gordon Shaw, mamma! (Nina se lo

stringe al petto freneticamente, felice e trionfante).

- (beffardo) Voi due diventate troppo severi verso di me. (Ride. Tutti e
tre ridono insieme).
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- (improvvisamente, vinta da un'onda di rimorso e di pieta) Oh, sono
dura verso Ned!... povero caro e generoso Ned!... mi hai detto di
mentire a tuo figlio ai tuoi danni per amor mio... non sono degna del tuo
amore!... sono vile ed egoista!... ma ti amo!... ¢ il figlio del nostro amore
tra le mie braccia!... Oh, Dio-Madre, esaudisci la mia preghiera affinché
un giorno possiamo dire la verita a nostro figlio e lui possa amare, suo
padre!...

- (sente i pensieri di lei, si alza dal suo grembo e la fissa in volto mentre
ella ne evita gli occhi confusa, intimidita, non senza risentimento.
Pensando) Ora pensa a quel Darrell!... lo so!... ed anche I'ama... non me
la da ad intendere!... 'ho vista baciarlo!... non pensava allora che fosse
uno sciocco!... ha mentito al babbo ed a me!... (Scende dalle sue
ginocchia e s'allontana da lei).

- (pensando, spaventata) Ha letto nel mio pensiero!... non debbo
neppure pensare a Ned quando mi ¢ vicino!... povero Ned!,., no, non
pensarci!... (Protendendosi verso Gordon con le braccia tese suppliche-
volmente, ma assumendo un tono scherzoso) Ebbene, Gordon, che hai
avuto? Sei saltato via dalle mie ginocchia come se ti fossi seduto sopra
una spina. (Si sforza di ridere).

- (con gli occhi a terra, evasivamente) Ho fame, voglio vedere se la
colazione ¢ pronta. (Si volta bruscamente e fugge via).

- (con tono di superiore comprensione virile, gentilmente, ma dettando
legge alla muliebre debolezza) E' stanco d'esser vezzeggiato, Nina.
Dimentichi che deve diventare un giovane forte. E noi vogliamo che
diventi un vero uomo e non una vecchia zitella, come Charlie.
(Sagacemente) E' questo che ha reso Charlie quello che ¢, ci scommetto.
Sua madre non smise mai di coccolarlo.

- (con sottomissione, ma con uno sguardo di amaro disprezzo) Forse
hai ragione, Sam.

- (fiduciosamente) Lo so.

- (pensando, con uno sguardo d'intenso odio) Oh, Dio-Madre,
concedimi ch'io possa un giorno dire la verita a quest'idiota!

Fine del settimo atto

ATTO OTTAVO
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Un tardo pomeriggio sul finire del giugno dieci anni dopo. Il ponte posteriore del panfilio da
crociera degli Evans ancorato nella zona riservata ai panfili presso la linea d'arrivo di Pough
Keepsie. La prua e la parte centrale del panfilio sono nettamente a destra, rivolti contro
corrente. Il parapetto di babordo e verso il fondo, la curva della prua a sinistra, il retro della
cabina con ampie finestre ed una porta é a destra. Due sedie di vimini sono a sinistra, ed una
poltrona a sdraio a destra; un tavolino di vimini con un'altra sedia e al centro. Il ponte é in
fresca ombra, in contrasto con la lieve nebbia dorata dal sole tramontante che splende sul
fiume.

Nina e seduta presso il tavolo al centro, Darrell sulla sedia piu a sinistra, Marsden sulla sedia
a sdraio a destra. Evans che é dietro Nina, si sporge dal parapetto,
scrutando il fiume col binocolo. Madeline Arnold e in piedi al suo
fianco. I capelli di Nina sono diventati completamente bianchi. Ella
cerca disperatamente di nascondere le naturali devastazioni del tempo
con una eccessiva truccatura che raggiunge il fine opposto poiché
attira l'attenzione su quello che vorrebbe nascondere. Il suo volto e
sparuto, le guance tese e la bocca stirata in un sorriso forzato. Poco
rimane del fascino del suo volto, salvo gli occhi che ora sembrano piu
grandi e piu che mai misteriosi. Ma ha conservato il suo magnifico
corpo, e questo ha il tragico effetto di far sembrare, per contrasto, il
suo viso piu vecchio e piu devastato. Tutto il suo comportamento fa
ricordare la Nina del quart'atto, nevrotica, inasprita e tormentata
dalla passione. Veste un costume bianco da yacht. Darrell sembra che
sia ritornato il giovane dottore che abbiamo visto nella casa del padre
di Nina nel secondo atto. Ha ancora [l'aria dello scienziato freddo,
indifferente, che considera se stesso e la gente che lo circonda come
interessanti fenomeni. 1l suo fisico é piu asciutto; il suo viso e il suo
corpo sono diventati magri e sani, il gonfiore sotto gli occhi e il doppio
mento dell'atto precedente sono scomparsi. La sua pelle é assai anne-
rita per il lungo soggiorno ai tropici. I suoi folti capelli sono color
grigio-ferro. Porta calzoni di flanella, una giacca blu e scarpe di pelle
di daino. Dimostra forse i suoi cinquantun anni, ma non un giorno di
piun. Marsden si e molto invecchiato. Il suo corpo é piu curvo di prima,
i suoi capelli sono diventati quasi bianchi. E' il Marsden
invecchiato del quinto atto, che era cosi prostrato dalla morte
della madre. Ora e la morte della sorella, avvenuta due mesi
prima, che lo ha gettato nella disperazione. Il suo presente dolore,
tuttavia, é piu rassegnato di quanto non fosse il precedente. Veste
irreprensibilmente di nero come nel quinto atto. Evans é
semplicemente Evans, il suo tipo essendosi logicamente sviluppato
attraverso dieci anni di continuo successo e di sempre maggiore
ricchezza, gioviale e semplice € bonario piu che mai, ma sempre
piu ostinato e presuntuoso. Si é molto ingrossato, il suo largo viso
col doppio mento, e pesante, sanguigno, apoplettico. Il suo capo e
diventata completamente calvo sulla sommita. Porta un berretto da
yvacht, una giacca blu, calzoni bianchi di flanella e scarpe di
pelle di daino. Madeline Arnold ¢ una graziosa fanciulla di
diciannove anni, con occhi e capelli neri. La sua pelle e molto
abbronzata, il suo corpo é alto ed atletico, richiamando alla nostra
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memoria la Nina che vedemmo in principio. Il suo modo di trattare
e diretto e franco. Da l'impressione di una persona che sa sempre
esattamente quello che vuole e che generalmente l'ottiene, ma che
e anche generosa e che sa far buon viso alla sorte avversa, e questo
suo carattere la rende popolare con il suo sesso, e ricercata dagli
uomini. Veste un vivace costume sportivo.

- (nervoso ed agitato, abbassando impaziente, mente il binocolo) Non
riesco a veder nulla! C'¢ una maledetta nebbia sul fiume! (Porgendo
il binocolo a Madeline) Prendi, Madeline. Gli occhi tuoi son giovani!

- (vivamente) Grazie! (Scruta il fiume attraverso le lenti).

- (pensando amaramente) Occhi giovani!... guardano dentro gli
occhi di Gordon... Gordon vede 1'amore nei suoi giovani occhi!...
1 miei son vecchi oral...

- (tirando fuori l'orologio) Tra breve sara l'ora della partenza. (Si
avanza con esasperazione) Naturalmente quella maledetta radio
doveva scegliere questo momento per guastarsi! Ne avevo collocata
una nuova di zecca proprio per questa gara! Son fortunato!
(Avvicinandosi a Nina e mettendole una mono sulla spalla)
Perbacco, scommetto che Gordon avra in questo momento una bella
tensione nervosa, Nina!

- (senza abbassare le lenti) Povero ragazzo! Ci scommetto!

- (pensando con intensa amarezza) Quel tono nella sua voce!...
I'amore di lei gia lo possiede... il mio figliolo!... (Vendicativamente)
Ma non ci riuscira finché vivro io!... (Con indifferenza) Si, sara
Nervoso.

- (ritirando la morto, seccamente) Non intendevo dire nervoso. Non
sa che cosa sia avere j nervi. Nulla ancora lo ha mai guastato.
(Queste ultime parole con uno sguardo risentito mentre ritorna al
parapetto).

- (con la calma fiducia di uno che sa) Certo si pud esser sicuri che
Gordon non perdera mai il suo sangue freddo.

- (freddamente) So molto bene che mio figlio non ¢ un debole.
(Intenzionalmente, con un'occhiate a Madeline) ...per quanto abbia
delle debolezze qualche volta.

- (senza abbassare il cannocchiale, pensando bonariamente) Ahi!...
questa era per me!... (Poi, ferita) Perche le sono tanto antipatica?...
ho fatto tutto quello che ho potuto, per amore di Gordon, per

piacerle...

- (guardando Nina, risentitamente, pensando) Un'altra disgustosa
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allusione a Madeline!... Nina ¢ certo molto cambiata!... pensavo che
una volta che avesse compiuto il suo cambiamento di vita, si sarebbe
Vergognata della sua pazza gelosia... invece € peggio... ma lo non la
lascero intromettersi tra Gordon e Madeline... lei I'ama... e lui I'ama...
ed i suoi hanno denaro ed anche una posizione... ed a me piace
moltissimo... e, per Dio, faro che il loro matrimonio si concluda
senza inciampi, anche se Nina arriccera il naso...

- (acutamente osserva pensando) Nina odia questa giovinetta...
naturalmente!... ¢ la fidanzata di Gordon... rompera il loro
fidanzamento se potra... come fece del mio una volta... ma una
volta!... grazie a Dio, la mia schiavitu ¢ finita!l... come ha saputo
che ero ritornato?... non avevo intenzione di rivederla... ma il suo
invito era cosi supplichevole... il mio dovere verso Gordon, mi ha
scritto... quale dovere?... un po' troppo tardil... ¢ meglio non
pensarci piu!...

- (guardando nuovamente l'orologio) Dovrebbero essere allineati in
attesa del « via » (Battendo il pugno sul parapetto, lasciando
esplodere i suoi sentimenti repressi) Vieni, Gordon!

- (trasalendo, con irritazione) Sani! Ti ho detto che ho un mal di testa
che mi spezza il cranio! (Pensando intensamente) Villanzone!... il
fidanzamento di Gordon con quella i ¢ tutta colpa tual...

- (risentitamente) Mi dispiace. Perché non prendi dell'aspirina?
(Pensando, irritato) Nina ha i nervi!... Charlie in lutto!... che coppia
di ammazza-allegrial... avevo intenzione di portare Gordon e i suoi
amici a bordo per festeggiarlo... impossibile!... debbo prendere
Madeline... preparare una festa a New York... lasciare in asso questa
compagnia... Nina sara furibonda, ma tanto peggio per lei...

- (esamina Nina criticamente, pensando) E’ molto nervosa... mi fa
ricordare di quando la vidi per la prima volta... (Poi, esultando)
Grazie a Dio, posso osservarla di nuovo oggettivamente... questi
ultimi tre anni di lontananza hanno finalmente operato... la guarigione
completa!... (Poi, con rimorso) Povera Nina!... tutti I'abbandoniamo.
(Poi, lanciando un'occhiata a Marsden, con lieve sarcasmo) Perfino
Marsden sembra averla abbandonata per 1 morti!,..

- (vagamente irritato, pensando) Che cosa faccio qui?... che cosa
m'importa di questa stupida gara?.. perch¢ mi sono lasciato
costringere da Nina a venire?... dovrei essere solo... con 1 miei
ricordi della cara Jane... saranno due mesi sabato che ¢ morta... (G/i
tremano le labbra e gli vengono le lagrime agli occhi).

- (con un sospiro d'impazienza, abbassando il binocolo) E' inutile,
signor Evans, non riesco a distinguere nulla.

- (irritato e disgustato) Se soltanto quella maledetta radio funzionasse!
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- (esasperata) Per amor del cielo, smettila di parlare in quel modo!

- (ferito, indignalo) Che cosa hai da ridire se sono nervoso?
Mi sembra che tu potresti interessarti un po' di piu senza che
questo ti facesse male, dato che si tratta dell'ultima gara di
Gordon, della sua ultima partecipazione ad una gara
universitaria! (Le volta le spalle).

- (pensando) Ha ragione... agisce male... le fossi, la mamma
di Gordon certamente non farei cosi...

- (volgendosi nuovamente a Nina, risentito) Avevi l'abitudine
di spezzarti le mani per applaudire Gordon Shaw. E il nostro
Gordon lo avrebbe battuto al remo di un miglio, non meno!
(Volgendosi a Darrell) E questo non lo dico per orgoglio
paterno, Ned! Tutti i competenti lo dicono!

- (cinicamente) Oh, andiamo, Sam! Nessuno si ¢ mai sognato
neppure di sfiorare Shaw in nessuna cosa! (Getta a Nina
un'occhiata beffarda. Immediatamente adirato contro sé
stesso) Che idiotal... mi ¢ scappata!... vecchia abitudine!...
sono anni che non I'amo piu!...

- (pensando, con indifferenza) Ned ¢ ancora geloso... questo
non mi piace piu... io non sento nulla... salvo che debbo
indurlo ad aiutarmi... (Si volge a Darrell, con amarezza) Sam
ha detto il « nostro » Gordon. Doveva dire il «suo»; Gordon
¢ divenuto cosi simile a Sam, Ned, che tu non lo
riconosceresti piu!

- (pensando con indignazione) E' pazza!... non somiglia affatto
al padre!... ¢ cosi forte e bello!...

- (bonariamente, con una sfumatura d'orgoglio) Mi lusinghi,
Nina. Vorrei poterlo pensare. Ma non ¢ affatto simile a me,
fortunatamente per lui. E' I'immagine vivente di Gordon
Shaw, quand'era in forma.

- (pensando) Shaw!... ho veduto il suo ritratto al circolo... il
mio Gordon ¢ piu bello!... una volta mi ha detto che Shaw
era un vecchio pretendente della sua mamma... dicono che
fosse splendida un tempo...

- (scuotendo la testa, sprezzantemente) Non essere modesto,
Sam. Gordon ¢ tutto te. Puo darsi che sia un buon atleta
come Gordon Shaw, perché tu gliel'hai sempre indicato come
modello, ma finisce qui la somiglianza. Per il resto non ¢
assolutamente simile a lui!
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- (frenando a fatica la collera, pensando) Ne sono nauseato!...
spinge troppo oltre la sua gelosial... (Improvvisamente
esplodendo, batte un pugno sopra il parapetto) Per l'inferno,
se tu sentissi qualche cosa, non potresti, Nina... forse nel
momento in cui entra nella sua imbarcazione... (Si ferma,
cercando di controllarsi, ansando, col viso rosso).

- (fissandolo con disgusto, con freddo disprezzo) Non ho detto
nulla di cosi grave, non ¢ vero? unicamente che Gordon ti
assomiglia nel carattere. (Con intenzione) Non eccitarti tanto.
Fa male alla tua eccessiva pressione sanguigna. Domanda a
Ned se non ¢ vero. (Intensamente, pensando) Se potesse
morire!... (Pensando, subito dopo) Oh, non voglio dire che...
non debbo...

- (pensando acutamente) C'era un desiderio di morte... le
cose sono andate abbastanza avanti... sembra che Sam abbia
una cattiva pressione... che speranza questo mi avrebbe dato
una volta... non piu ora» grazie a Dio!... (Con tono
scherzoso) Oh, credo che Sam stia benissimo, Nina.

- (burberamente) Non mi sono mai sentito meglio.
(Nervosamente sii toglie di tasca di nuovo l'orologio) E' I'ora
della partenza. Vieni in cabina, Ned, a bere qualche cosa.
Vedremo se MeCabe ha riparalo quella maledetta radio.
(Passando presso Marsden, gli batte sulla spalla con
irritazione) Coraggio, Charlie! Scuotiti!

- (trasalisce e si riprende, confusamente) Eh?... cosa c'e?...
vengono?...

- (ritornando bonario, prendendolo per il braccio, con lieve
ironia) Vieni a bere un bicchierino. Ne hai bisogno circa di
dieci, credo, per entrare nello spirito che ci vuole per
vedere la finale! (4 Darrell che si e alzato, ma che e
rimasto in piedi ; presso la sedia) Vieni, Ned.

- (prontamente) No, lasciami Ned. Ho da parlargli. Prendi
Madeline... e Charlie.

- (guardandola supplichevolmente) Ma eta benissimo qui... (Poi,

dopo averla guardata negli occhi, pensando) Vuol'essere sola
con Darrell... benissimo... non importa, ora... il loro amore
¢ morto... ma c'é ancora qualche segreto tra di loro che non
mi ha detto... non importa... me lo dira una qualche volta...
io solo le rimarro... presto... (Poi, colpito dal rimorso)
Povera cara Jane!... come posso pensare ad altri... mio Dio,
sono disprezzabile!... mi voglio ubriacare con quel bac-
cellone!... ecco tutto quello che son capace di fare!..,
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- (pensando, con risentimento) Mi tratta da fanciullina!
cedero ora... ma una volta che sia sposata...!...

- Vieni, allora, Madeline. Te ne daremo un bicchierino piccolo
piccolo. (Impazientemente) Charlie, andiamo!

- (con febbrile giovialita) Spero che sia un potente veleno!

- (ridendo) Questo ¢ lo spirito! Siamo ancora in tempo per
fare di te uno sportivo!

- (ridendo, va a prendere il braccio di Marsden) Prendo 1o
I'impegno di farvi arrivare a casa sano e salvo, signor
Marsden! (Entrano nella cabina, ed Evans dietro. Nina e
Darrell si voltano e si guardano con stupore e con curiosita
per un lungo minuto. Darrell rimane in piedi e sembra un po’
imbarazzato).

- (pensando, con un interessamento malinconico) Ed ora?...
come?... posso guardarla negli occhi... strani occhi che non
invecchieranno mai... senza desiderio o gelosia o amarezza...
I'ho mai amata?... puo essere lei la madre di mio figlio?...
esiste un essere che ¢ mio figlio?... non posso piu pensare a
queste cose come a cose reali... debbono essere avvenute in
un'altra vita...

- (pensando, tristemente) L'uomo che un tempo amavo... come
sembra sano e giovane!... ora non ci amiamo pit... il nostro conto
con Dio-Padre ¢ chiuso... pomeriggi di felicita pagati con anni di
dolore... amore, passione, estasi... in quale vita remota e lontana
esisterono mai!... I'unica via viva ¢ nel passato e nel futuro... il
presente ¢ un intermezzo... uno strano intermezzo nel quale
chiamiamo in aiuto il passato e il futuro a testimoniare che siam
vivil... (Con triste sorriso) Siedi, Ned. Quando ho saputo che eri
ritornato ti ho scritto perche ho bisogno di un amico. E' passato
tanto tempo da quando ci siamo amati che ora possiamo essere di
nuovo amici. Non lo senti?

- (con gratitudine) Si, lo sento. (Siede su di una sedia a sinistra,
accostandola a lei. Pensando) Desidero esserle amico... ma non
permettero mai...

- (pensando, prudentemente) Debbo mantenermi molto fredda e
ragionevole, o non mi aiutera... (Con amichevole sorriso) Non ti
ho visto cosi giovane e bello da quando ti ho conosciuto. Dimmi
il tuo segreto. (Amaramente) Ne ho bisogno! Son vecchia!
Guardami! E sinceramente non vedevo 1’ora d esser vecchia!
Pensavo che dovesse significare la pace. Sono stata tristemente
delusa. (Poi, sforzandosi di sorridere) E cosi, dimmi che sorgente
di giovinezza hai trovato tu.
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- (orgogliosamente) E' facile. Il lavoro! Ho preso tanto interesse per
la biologia quanto ne avevo un tempo per la medicina, ma questa
volta senza egoismo. Non c'¢ nessuna probabilita ch'io diventi un
famoso biologo, ¢ lo so. Sono un lavoratore oscuro. Ma il nostro
Istituto ha avuto un successo «strepitoso», come direbbe Sam.
Abbiamo fatto qualche scoperta di straordinaria importanza. Dico «
abbiamo ». Ma intendo parlare di Preston. Forse ricorderai che ti
scrivevo di lui con entusiasmo. L’ha giustificato. Sta rendendo il
suo nome famoso in tutto il mondo. E' quello che 1o potevo essere...
avevo l'ingegno, Ninal... se avessi avuto piu energia € meno
vanita, se avessi tirato diritto! (Poi, con un sorriso forzato) Ma
non mi lamento. Ho trovato me stesso nell'aiutarlo. In questo modo
sento che ho pagato il mio debito... che il suo lavoro ¢ parzialmente
il mio lavoro. E lui lo riconosce. Ha la rara virtu della gratitudine.
(Con orgogliosa affezione) E' un ragazzo straordinario, Nina! Credo
che dovrei dire uomo, ora che ha piu di trent'anni.

- (pensando, con dolorosa amarezza) Cosi, Ned... ricordi il nostro

amore... con amarezza!... come uno stupido errore!... la

conseguenza di una cieca vanita che ha rovinato la tua carriera!...

oh!... (Poi, dominandosi, pensando cinicamente) Ebbene, dopo tutto,
come ricordo 1o il nostro amore?... senza nessuna emozione, €

perfino senza amarezza!... (Poi, con improvviso allarme) Ha
dimenticato Gordon per quel Preston!... (Pensando disperatamente)
Debbo fargli ricordare che Gordon ¢ .suo figlio, o non riuscird mai

a persuaderlo ad aiutarmi!... (Con rampogna) Cosi tu hai trovato

un figlio, mentre io perdevo il mio... che ¢ anche tuo!

- (colpito, con un interessamento impersonane) Non mi € mai venuto in
mente, ma ora che ci penso... (Sorridendo) Si, forse inconsciamente,
Preston ha preso il posto di Gordon, e questo ha fatto bene a tutti e
due e non ha fatto male a nessuno.

- (con amara enfasi) Salvo al tuo figlio vero.., ed a me... ma
suppongo che noi non contiamo.

- (freddamente) Male a Gordon? Come? Sta benissimo, non ¢ vero?
(Beffardo) Direi, da quello che ho sentito, che ¢ il tuo ideale di eroe
universitario... come il suo indimenticabile omonimo!...

- (pensando, con risentimento) Deride il proprio figlio!... (Poi,
cercando d'essere calcolatrice) Ma non debbo inquietarmi... debbo
indurlo ad aiutarmi... (Con gentile rimprovera) Ed 1o sono l'ideale
della mamma felice, Ned?

- (immediatamente impietosito e vergognoso di s¢) Perdonami, Nina.

Temo di non avere del tutto superato la mia amarezza. (Gentilmente)
Mi dispiace che tu sia infelice, Nina.
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- (pensando, con soddisfazione) Vuoi dire che.,, ancora gli stiamo un
po' a cuore... se solo questo ¢ sufficiente per... (Parlando con
tristezza) Ho perduto il mio figliolo, Ned! Sam lo ha fatto tutto suo.
E questo ¢ stato compiuto cosi gradatamente che, per quanto mi
rendessi conto di quello che avveniva, non ho mai potuto impedirlo.
Quello che Sam consigliava, sembrava sempre la cosa migliore per
I'avvenire di Gordon. Ed era sempre quello che Gordon stesso voleva,
e cosi si ¢ allontanato da me, prima per andare alla scuola-convitto,
e poi al collegio universitario, per diventare l'eroe sportivo che
piaceva a Sam...

- (con impazienza) Oh, andiamo, Nina, ma se hai sempre desiderato
che fosse simile a Gordon Shaw!

- (scattando, malgrado sé stessa, con violenza) Non ¢ simile a Gordon!
Mi ha dimenticata per quella...! (Cercando d'essere piu ragionevole)
Che cosa m'importa se ¢ un campione o no? E' tanto stupida tutta
questa smania! La gara d'oggi non m'interessa affatto, per esempio!
Non m'importerebbe se arrivasse ultimo! (Interrompendosi, pensando
spaventata) Oh, se dovesse mai supporre quello che ho detto!

- (pensando acutamente) Ola!... ha parlato come se avesse piacere di
vederlo arrivare ultimo!... perché?... (Poi vendicativamente)
Ebbene, neanche a me dispiacerebbe... ¢ tempo che questi Gordon
ricevano una buona lezione dalla vita!...

- (improvvisamente appare sulla soglia della cabina, col viso rosso
dall'emozione) Sono partiti! Il signor Evans ha potuto ricevere
qualche cosa... si ode appena, ma... la Navy e Washington sono in testa...
Gordon ¢ terzo! (Scompare di nuovo nella cabina).

- (seguendola con uno sguardo d'odio) 11 suo Gordon!... ¢ cosi
sicural... sono arrivata a detestare il suo grazioso visino!...

- (pensando, beffardo) Gordon ¢ terzo!... forse pensavi che non ci
fosse nessun altro a spingere la barca!... come le donne vara pazze
per questi Gordon!... quella Madeline ¢ graziosa... ha un corpo simile
a quello di Nina quando incominciai ad amarla... quei pomeriggi!...
I'eta incomincia a farsi vedere sul viso idi Nina... ma ha conservato
il suo magnifico corpo!... (Con una sfumatura di malizia,
asciuttamente) C'¢ una signorina che pare abbia molto a cuore se
Gordon arriva ultimo o no!

- (cercando d'essere addolorata e commovente) Si, Gordon ¢ suo ora,
Ned. (Ma non puo sopportarle questo pensiero - vendicativamente) E'
questo che ti Volevo dire, sono fidanzati. Ma non significa che neces-
sariamente... Puoi immaginare che Gordon perda la testa per una
piccola sciocca di quel genere? lo non posso neppure credere che I'ami!
Ma se ¢ appena graziosa e mortalmente stupida! Pensavo che
scherzasse solo con lei... oppure semplicemente si divertisse. (Freme)
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Alla sua eta, c'era da aspettarselo... perfino una mamma deve
comprendere la natura. Ma che Gordon I'abbia presa seriamente e che
le abbia promesso di sposarla, ¢ troppo stupido per parlarne!

- (pensando, cinicamente) Oh, cosi tu accetteresti che lui dormisse con
lei, .se necessario... ma lei non dovrebbe avere nessun diritto per
disputare il tuo possesso, eh?... ti piacerebbe di fare di lei per tuo
figlio la medesima specie di comodo schiavo che io fui per te!...
(Risentito) Non posso darti ragione. La trovo molto attraente. Mi
sembra che se fossi nei panni di Gordon, farei esattamente quello
che ha fatto lui. (Con confusione e con amarezza, pensando) Nei
panni di Gordon!... sono stato sempre nei panni di Gordon Shaw!...
e perché prendo le parti di questo giovane Gordon?... che cosa ¢ per
me, in nome di Dio?...

- (senza ascoltarlo) Se la sposa vuoi dire che mi dimentichera. Mi
dimentichera cosi completamente come Sam dimentico la madre! Lo
distogliera da me! Oh, lo so quello che sanno lare le mogli! Si
servira del suo corpo finché non lo fara dimenticare di me! Mio
figlio, Ned! Ed anche il figlio tuo! (Improvvisamente si alza e va
presso di lui e gli prende una mano tra le sue) 1l figlio del nastro
vecchio amore, Ned!

- (pensando, con uno strano brivido d'attrazione e insieme di paura
mentre lei lo tocca) 1l nostro amore... vecchio amore... il noto contatto
della sua carne... siamo vecchi... ¢ stupido ed indecente., pensa di
potermi ancora riconquistare?...

- (con tono di una mamma che parla del figlio al marito) Devi fare a
Gordon un buon predicozzo, Ned.

- (sempre piu conturbato, pensando) Vecchia... ma ha conservato il
suo magnifico corpo... da quanti anni?... ha la medesima strana
influenza sopra di me... il contatto della sua carne... ¢ pericoloso...
sciocchezze, soltanto cerco di calmarla come suo amico, come suo
medico... e perché non dovrei parlare con Gordon?... un padre deve
qualche cosa al proprio figlio... dovrebbe consigliarlo... (Poi, allarmato)
Ma avevo intenzione di non immischiarmi piu... (Gravemente) Ho
giurato che non mi sarei pit immischiato delle vite umane, Nina!

- (senz'ascoltarlo) Lo devi trattenere dal rovinare la sua vita.

- (ostinatamente, lottando con sé stesso) Non voglio toccare nessuna
vita che abbia piu di una cellula! (4spramente) E in ogni modo, non
t1 aiuterei in quello che dici. Devi rinunciare a possedere gli uomini,
ad intrometterti nella loro vita come se tu fossi Dio, e li avessi creati
tu!

- (con strano senso di abbandono) Non so quello che vuoi dire, Ned;
Gordon ¢ mio figlio, non ¢ vero?
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- (con improwvisa, strana violenza) Ed anche mio! Anche mio! (Si
frena. Pensando) Taci, sciocco... ¢ questo il modo di calmarla?..,

- (con strana calma) Credo di amarti ancora un po', Ned.

- (col medesimo tono) Ed io ti amo ancora no po' Nina. (Poi,
gravemente) Ma non voglio piu partecipare alla tua vita! (Con duro
riso) E tu hai avuto la tua parte dell'amore umano, mia cara! E'
passato quel tempo. Ti voglio mandare un milione di protozoi che
tu potrai tormentare senza farti del male! (Riprendendosi,
vergognoso) Nina, ti prego di perdonarmi!

- (si riscuote come, da un sogno, ansiosamente) Che cosa dicevi, Ned?
(Lascia andare la mano di lui e ritorna alla propria sedia).

- (stupidamente) Nulla.

- (stranamente) Parlavamo di Sam, non ¢ vero? Come credi che
stia?

- (evasivo) Bene. Un po' troppo grosso, direi. Dal suo aspetto si
direbbe che la pressione del sangue sia piu alta del normale. Ma ¢
cosa comune in persone della sua conformazione ed eta. Non c'¢
nulla da sperare... volevo dire, da preoccuparsi! (Poi, violentemente)
Maledizione, perché mi hai fatto dire « sperare » ?

- (tranquillamente) Pud anche essere stato nella tua mente, non ¢
vero?

- Non ho nulla contro Sam. Sono sempre stato il suo migliore amico.
Deve a me la sua felicita.

- (stranamente) Ci tono tante ragioni, che non osiamo indagare, che
ci fanno pensare le cose!

- (rude) Pensare non vale uno zero! La vita in un protozoo ¢ un
qualche cosa che non ha bisogno di pensare!

- (stranamente) Lo so! Dio-Madre!

- (agitato) E tutto il resto ¢ cieco egoismo. Ma alla malora tutto questo!
Quello che i0 avevo incominciato a dire era quale ragione potrei
mai avere per sperare la morte di Sam?

- (stranamente) Sempre desideriamo la morte per noi stessi, o per
gli altri, non ¢ vero? mentre trascorriamo la vita con la vecchia

abitudine di desiderare 1'asino del nostro vicino.

- (spaventato) Parli come la Nina di un tempo... di quando ti amai.
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Non farlo, ti prego! Non ¢ decente alla nostra eta! (Pensando,
terrorizzato) La Nina di un tempo!... sono io il Ned di un tempo?...
e allora vuoi dire che?... ma non dobbiamo aver piu nulla in comune
nella vita.

- (stranamente) Sono la Nina di un tempo! E questa volta non
voglio che il mio Gordon mi abbandoni per sempre!

- (appare sulla soglia della cabina, eccitato e irritato) Ora ¢
Madeline che ascolta in cabina. (4lza il binocolo mentre va al
parapetto e guarda il fiume) Da ultimo ho sentito che Gordon ¢
terzo, la Navy e Washington in testa. Sono quelli da temere, ha detto
Gordon, specialmente la Navy. (4bbassando il binocolo. con un
gemito) Maledetta nebbia! I miei occhi invecchiano! (Poi,
improvvisamente, con un riso beffardo) Dovreste vedere Charlie! Ha
cominciato a gettarsi giu del whisky come se fosse acqua. Ho
dovuto portargli via la bottiglia. E' ridotto molto male in gambe. (Poi,
guardando l'ima dopo l'altro, risentitamente) Che cosa avete voi due?
C'¢ una gara ora, non lo sapete? E voi ve ne state settati come due
marmotte?

- (blandamente) Ho pensato che era meglio se qualcuno restava fuori
per dirti quando si vedevano.

- (sollevato) Oh, si, benissimo. Qua, premi il binocolo. Hai sempre
avuto degli occhi buoni. (Darrell si alza e prende il binocolo, va al
parapetto ed incomincia ad adattarlo).

- Qual era l'equipaggio che Gordon temeva di piu?

- (di nuovo sulla soglia della cabina) Quello della Navy. (Poi,
orgogliosamente) Oh, lo battera! Ma non sara facile. Voglio vedere
se Madeline... (Entra nella cabina).

- (guardando il fiume, con amarezza vendicativa, pensando) Avanti,
la Navy!...

- (pensando, amaramente) Gordon ¢ di Madeline!... Gordon ¢ di
Sani!... come sono ringraziata per aver salvato Sam col sacrificio
della mia stessa felicital... non voglio!... che cosa m'importa di
quello che accadra a Sam ora?... I'odio!... Voglio dirgli che Gordon
non ¢ suo figlio!... e voglio minacciargli di dirlo anche a Gordon,
a meno che... ne sara tanto spaventato da morire!... trovera subito
qualche scusa per rompere il loro fidanzamento!... lo puod fare!...
ha la piu strana influenza sopra Gordon!... ma Ned deve sostenermi,
o Sam non mi crederd!... anche Ned glielo deve dire!... ma
acconsentira Ned?... avra paura della pazzia!... debbo fargli credere
che Sam non corre nessun pericolo... (Intensamente) Ascolta, Ned,
sono assolutamente sicura, da informazioni che la mamma di Sam mi
fece avere prima di morire, ch'essa menti deliberatamente quel
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giorno in cui mi parlo della pazzia degli Evans. Era soltanto gelosa
perché Sam mi amava e si voleva semplicemente vendicare, ne son
certa.

- (senza abbassare le lenti, asciuttamente) No, ti disse la verita. Non
te I'ho mai raccontato, ma andai un giorno lassu e feti precise
indagini sulla sua famiglia.

- (con delusione e risentimento) Oh... suppongo che volessi assicurarti
di poter sperare sulla sua pazzia?

- (semplicemente) Avevo bisogno di poterlo sperare, allora. Ti amavo
come un pazzo in quel tempo, Nina, come un pazzo!

- (mettendogli una mono sul braccio) Ed ora non mi ami... piu, Ned?
(Pensando intensamente) Oh, debbo un po' riconquistare il suo
amore... affinché parli a Sam...

- (pensando stranamente, lottando con sé stesso) Vorrebbe
impadronirsi di me di nuovo... spero che non mi tocchi... che cosa
¢ questo legame dell'antica felicita tra la nostra carne?... (Con
durezza, debolmente lottando per sbarazzarsi delle mani di lei, senza
abbassare il binocolo) Ti ho detto che non voglio piu immischiarmi
delle vite umane!

- (senza ascoltarlo, aggrappandosi a [ui) Anche lo ti amavo follemente!
E ancora ti amo, Ned! Ti amavo tanto che speravo io stessa che gli
desse di volta il cervello! Ma guarda Sam! E' il ritratto della salute!
Non c'¢ assolutamente nessun pericolo ora!

- (pensando, allarmato) Che cosa cerca ora?... che cosa vuole da
me?... (Rigidamente) Non faccio piu il medico, ma direi che questo
¢ un caso fortunato in cui la Natura si smentisce: oggi ci sono mille
probabilita contro una che non impazzira.

- (con improvvisa impetuosa intensita) Allora ¢ tempo di dirgli tutto,
non ¢ vero? Abbiamo sofferto tutta la nostra vita per amor suo! Lo
abbiamo fatto ricco e felice! E' tempo che ci restituisca nostro figlio,

- (pensando) Bene!... ecco quello che voleval... dire la verita a
Sam?... finalmente... per Dio, mi piacerebbe dirgliela, oral...
(Beffardo) Nostro figlio? Vuoi dire tuo figlio, mia cara! Non fare
assegnamento su di me, poiché non ho intenzione d'immischiarmene.

- (senza scomporsi, ossessionata) Ma Sam non mi credera se saro isola
a dirglielo. Credera che mento per fargli dispetto, che ¢ solo la mia

stupida gelosia! Te lo domandera! Devi dirglielo anche tu. Ned!

- (pensando) Mi piacerebbe di vedere la sua faccia quando gli
dicessi che questo famoso vogatore non ¢ suo figlio, ma mio!... questo
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potrebbe ricompensarmi un po' per tutto quello che mi ha tolto!...
(Aspramente) Ti dico che ho cessato d'intromettermi nella vita di Sam!

- (insistendo) Pensa a quello che Sam ci ha fatto passare, a quello
che ci ha fatto soffrire! Devi dirglielo! Tu mi ami ancora un po',
non ¢ vero, Ned? Devi amarmi ancora un po' quando ricordi la
felicita che abbiamo conosciuta nelle braccia I'un dell'altra! Sei stato
la sola felicita che abbia mai avuta nella vita!

- (lottando debolmente, pensando) Mente!. c'era il suo antico amore,
Gordon!... fu sempre primo!... poi suo figlio Gordon!... (Con disperato
rancore, pensando) Avanti, la Navy!... vincimi i suoi Gordon!...

- (intensamente) Oh, se fossi soltanto andata via con te quando
ritornasti dall'Europa! Come saremmo stati felici, caro! Come il
nostro bambino ti avrebbe voluto bere... se non fosse stato per Sam!

- (pensando, debolmente) Si, sarei stato felice!... sarei diventato il piu
grande neurologo del mondo!... mio figlio mi avrebbe amato ed io
l'avrei amato!...

- (con intensita travolgente per abbattere la spia ultima resistenza) Devi
dirglielo, Ned. Per amor mio! Perché ti amo! Perché tu ricordi i nostri
pomeriggi ai pazza felicita! Perché tu mi ami!

- (vinto, disorientato) Si... che cosa debbo fare?... Immischiarmi di
nuovo?... (Viene dalla cabina la voce andata di Madeline che
applaude e batte le mani, la voce ebbra di Marsden, e quella di
Evans, tutti gridano: « Gordon! Gordon! Avanti, Gordon!». Manden
appare barcollando sulla soglia della cabina vociando «Gordon ». E'
alticcio e febbrile. Darrell si riscuote violentemente come se uscisse da
un incubo e si allontana da Nina).

- (pensando, ancora ' disorientato, ma in tono di sollievo) Ancora
Marsden!... Grazie a Dio!... mi ha salvato!... da lei!... e dai suoi
Gordon!... (Volgendosi a lei esultante) No, Nina, mi dispiace, ma
non posso aiutarti Ti ho detto che non mi sarei piu immischiato
delle vite umane! (Con sicurezza sempre maggiore) Inoltre sono
sicurissimo che Gordon non ¢ mio figlio, se si conoscesse la verita fino
in fondo! Io ero solo un corpo per te. Il tuo primo Gordon aveva
l'abitudine di ritornare in vita. Non sono mai stato per te piu che il
sostituto del tuo morto innamorato. Gordon ¢ effettivamente figlio
di Gordon. Cosi vedi che direi una bugia e Sam se mi vantassi che
i0... E sono uomo d'onore! Ho dimostrato almeno questo! (4/za il
binocolo e guarda il fiume. Pensando esultante) Sono libero!... I'ho
battuta alla fine!.., ora avanti, la Navy!... devi vincermi i suoi Gordon!...

- (dopo averlo fissato per un momento, allontanandosi da lui,

pensando con rassegnato fatalismo) L'ho perduto... non lo dira mai
a Sam ora... ¢ giusto quello che ha detto?... Gordon ¢ figlio di
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Gordon?... Oh caro morto Gordon, aiutami a riprendermi il mio
figliolo!... debbo trovare qualche modo... (Si siede nuovamente).

- (che ha continuato ad osservarli con una sciocca smorfia) Ehi, voi due!
Perché¢ sembrate cosi colpevoli? Non vi amate piu! Son tutte
sciocchezze! Non sento il piu lieve spasimo di gelosia. E' una prova
sufficiente, non ¢ vero? (Poi, blandamente sanandosi) Scusatemi se
sembro un po' sbronzo... € non tanto poco! Sam mi aveva promesso
dieci bicchierini e mi ha portato via la bottiglia quando ne avevo
bevuti solo cinque! Ma ¢ sufficiente! Ho dimenticato il dolore!
Non c'¢ nulla nella vita per cui valga la pena di soffrire, ti assicuro,
Nina! Ed ora questa gara m'interessa. (Canta con voce rauca) «Oh,
vogheremo, vogheremo, vogheremo giu per il fiume! E vogheremo,
vogheremo, vogheremo ». Ricordi, Nina, questa vecchia aria... di
quando eri una fanciulletta? Oh, dimenticavo che Sam mi ha detto di
riferirti che Gordon ¢ in linea coi primi! Perdiana, se ha dovuto
spingere! Ed ora ci siamo! Non m'importa chi vince, purché non
sia Gordon! Non mi piace da quando ¢ grande! Pensa che io sia una
vecchia zitella! (Canta) «Voga, voga, voga »; il campo ¢ contro Gordon!

- (febbrilmente) Bene! (Guarda col binocolo, eccitato) Vedo un
balenio sull'acqua, laggiu! Debbono essere i loro remi! Vengono! Lo
dico a Sam! (Entra in fretta nella cabina).

- (pensando tetramente) Lo dira a Sam... no, non voleva dir questo...
debbo trovare qualche altro modo...

- (s'avvicina con passo incerto alla sedia di Nina) Gordon dovrebbe
proprio essere battuto oggi... per la salute della sua anima, Nina.
Quella Madeline ¢ graziosa, Nina, non ¢ vero? Questi Gordon sono
troppo fortunati... mentre noi.. (¢ sul punto d'incominciare a
singhiozzare, collericamente) ... noi dobbiamo batterlo oggi! (Si lascia
cadere pesantemente a sedere sul ponte, presso la sedia di Nina, le
prende la mano e l'accarezza) Su, in, Nina Cara Nina! Non
tormentarti il cervello! Tulio li mettera a posto! L’avremo solo
aspettare un po' piu di tempo e poi tu ed io ci sposeremo in pace!
(Pensando, terrorizzato) Per Satanal... che cosa dico?... sono
ubriaco... benissimo, tanto meglio!... ho desiderato tutta la mia vita di
dirglielo! (Di nuovo a Nina) Naturalmente, so che hai marito ora, ma
non importa, posso aspettare. Ho aspettato tutta la mia vita; ma da
lungo tempo ho l'arcana intuizione che non sono destinato a
morire prima che... (Evans, Madeline e Darrell si precipitano fuori
della cabina. Tutti hanno il binocolo. Corrono al parapetto e
adattano le lenti verso l'estremita del fiume).

- (con grande agitazione) Li vedo! (Afferrando Evans per il braccio
ed indicando) Guardate 1a, Sig. Evans... Non li vedete?

- (eccitato) No, non ancora... si! Ora li vedo! (Picchiando sul
parapetto) Avanti, Gordon, figlio mio!
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- Avanti, Gordon! (I fischi e le sirene dei panfili in capo al fiume
incominciano a farsi sentirteli frastuono diventa di momento in
momento piu forte poiché i panfili l'un dopo l'altro si uniscono in
coro, mentre le imbarcazioni si avvicinano sempre piu, finché verso
la fine della scena c'e uno strepito infernale).

- (con odio e con amarezza, pensando) Come la detesto! ... (Poi,
improwvisamente, con calcolo diabolico, pensando) Perché non
dirle... come la mamma di Sam lo disse a me... della pazzia degli
Evans?... Ella crede che Gordon sia figlio di Sam!... (Con un
macabro sorriso di trionfo) Sara una giustizia poetica!l... risolvera
ogni cosa... non lo sposera!... e lui si volgera a me per conforto!... ma
debbo esser cautal...

- (lasciandosi trasportare, con ebbrezza) A-scolta, Nina! Dopo che
saremo sposati, scriverd un romanzo... il mio primo vero romanzo!
Tutti e venti gli strani libri che ho scritti sono lunghi ed intricati
racconti di fate per adulti... intorno a delicate vecchie signore e a
scapoli spiritosi e cinici, € a tipi eccentrici in vernacolo, ¢ a
coniugi che sempre vicendevolmente si ammirano e si rispettano,
ed ad innamorati che evitano sempre, per accontentarsi di paroline
sommesse. Ecco quello che sono stato, Nina, uno che
sommessamente bisbiglia delle bugie! Ora lancerdo un grido
onesto e sano; getterd la luce nell'ombra delle menzogne; gridero
«Questa ¢ la vita e questi sono i sensi, € queste sono le passioni,
I'odio, i dispiaceri, le gioie e il dolore e l'estasi, e questi sono
uomini e donne e figli e figlie i cui cuori sono deboli e forti, il cui
sangue ¢ sangue e non acqua... ». Oh, lo posso fare, Nina! Posso
scrivere la verita! L'ho veduta in te, in tuo padre, in mia Madre,
in mia sorella, in Gordon, in Sam, in Darrell e in me stesso. Scrivero
il nostro libro! Ma io parlo mentre i miei ultimi capitoli sono in
formazione... proprio qui e in questo istante... (Febbrilmente) Mi
scuserai, Nina, non ¢ vero? Delibo guardare... ¢ il mio dovere
d'artista! (S'alza in piedi a fatica e scruta d'intorno febbrilmente.
Nina non s'interessa di lui).

- (esasperato, abbassando il binocolo) Non si puo distinguere nulla
affatto... né individuare nessuno, € nemmeno scorgere chi ¢ in
testa... vado ad ascoltar la radio di nuovo. (Entra in fretta nella
cabina).

- (con un sorriso di crudele trionfo, pensando) Posso dirglielo
confidenzialmente... posso fingere d'essere costretta a dirglielo...
Come la mamma di Sam fece con me.» con la scusa che ¢ doveroso
per la sua felicita e quella di Gordon... spieghera perché mi sia
opposta al loro fidanzamento.., oh, non pud mancare di riuscire... il
mio Gordon mi ritornera... io fard in modo che non s'allontani mai
piu... (Chiama) Madeline!
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- (pensando) Perché chiama Madeline?... detto osservare tutto
attentamente...

- (si precipita fuori assai allarmato) Cattive notizie! La Navy si € spinta
in testa... di mezza lunghezza... ¢ presumibile che la vittoria sia
della Navy, ha detto il radiocronista... (Poi, violentemente) Ma che
cosa sa quell'asino del radio-cronista... ¢ qualche povero Scemo!

- (eccitato) Non conosce Gordon! Fa sempre meglio quando si
avvicina al traguardo!

- (chiama piu seccamente) Madeline!

- (si volta e la fissa, pensando) Perché chiama Madeline?... vuole
interporsi nella loro vita?... Debbo sorvegliarla... ebbene,
vediamo... (Tocca Madeline sulla spalla) La signora Evans va
chiama, signorina Arnold.

- (impazientemente) Ho sentito, signora Evans. Ma si avvicinano.
Perché non venite a vedere?

- (senza ascoltarla, in tono di comando) C’¢ qualche cosa che debbo
dirti.

- (con vaga irritazione) Ma... oh, benissimo! (Si avvicina a Nina,
guardando ansiosamente al di sopra della spalla di lei verso il fiume)
Che cosa desiderate, signora Evans?

- (s'allontana dal parapetto per andare verso di loro, pensando
acutamente) Debbo state attento... dato il suo stato d'animo, ¢
capace di tutto...

- (autorevolmente) Per incominciare, dammi la tua parola d'onore
che non rivelerai mai ad anima viva una sola parola di quanto sto

per dirti... soprattutto a Gordon!

- (guardandola stupita, blandamente) Non potreste dirmelo piu tardi,
signora Evans... dopo la gara?

- (gravemente, afferrandola per un polso) No, ora! Prometti?

- (dispiacente, ma rassegnata) Si, signora Evans.

- (gravemente) Per amore della tua futura felicita e quella di mio
figlio debbo parlare! Il vostro fidanzamento mi costringe a parlare!
Tu forse ti sei meravigliata perche mi opponessi. E' perche il vostro
matrimonio ¢ impossibile. Non puoi sposare Gordon! Parlo come

tua amica! Devi rompere il fidanzamento immediatamente.

- (non puo credere ai suoi orecchi - improvvisamente colta dal
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panico) Ma perché?... perché?

- (che e venuto piu vicino, pensando con risentimento) Vuoi
rovinare la vita di mio figlio come ha rovinata la mia!...

- (inesorabile.) Perché? Ebbene...

- (improvvisamente interviene, con tono di reciso e severo comando)
No, Nina! (Posa la mano sulla spalla di Madeline e la tira in
disparte. Nina lascia andare il polso di lei, e li segue con gli occhi,
fissamente, come stordita) Signorina Arnold, come medico sento che
¢ mio dovere dirvi che la signora Evans non ¢ in sé. Non fate
attenzione a qualsiasi cosa possa dirvi. Ha appena superato un
periodo critico nella vita della donna ed ¢ morbosamente gelosa di
voi va soggetta a singolari fantasie. (Le sorride cortesemente) Cosi,
ritornate alla gara! Che Iddio vi benedica! (Le stringe la mano,
stranamente commosso).

- (grata) Grazie. Credo di comprendere. Povera signora Evans!
Ritorna in fretta al parapetto e si porta il binocolo agli occhi).
parap p g

- (balzando in piedi e ritrovando la sua voce, con disperata accusa)

Ned!

- (va in fretta al suo fianco) Mi dispiace, Nina, ma ti avevo avvertita
di non immischiarti! (Poi, con affetto) E Gordon ¢... ebbene una
specie di figlioccio, non ¢ vero? Sinceramente desidero che sia
felice. (Poi, sorridendo bonariamente) Tuttavia non posso fare a
meno di operare che sia battuto in questa gara. Al remo, mi fa
ricordare suo padre, Gordon Shaw. (Si volta e si porta agli occhi
il binocolo, mentre ritorna al parapetto. Nina si lascia cadere di
nuova sulla sedia).

- Per Bacco! Sembrano tutti allineati! Puoi distinguere qualche cosa,
Madeline?

- No... non ancora... oh. Dio, ¢ terribile! Gordon!
- (con gli occhi alzati ai cielo, damando, con voce assente) Gordon?

- (pensando) Alla malora quel Darrell!.,. se non si fosse intromesso,
Nina avrebbe detto... qual-che cosa d'infinitamente importante, lo
so!... (S avvicina a Nina e di nuovo si siede sul ponte presso la
sedia di lei, prendendole la mano) Ma perché, Nina... mia cara
piccola Nina Cara Nina... che cosa volevi dire? vorrei aiutarti!

- (con gli occhi fissi dinnanzi a sé come se fosse in trance,
semplicemente, come una fanciullina) Si, Charlie. Si, padre. Perché
tutti 1 consanguinei di Sam erano dei pazzi. Me lo disse sua madre
affinché non avessi un figlio da lui. Stavo per dirlo a Madeline
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per non farle sposare Gordon. Ma sarebbe stata una menzogna
perché Gordon non ¢ figlio di Sam, ma di Ned. Ned me lo ha dato
ed io 1'ho dato a Sam affinché Sam potesse avere un figlio sano e
potesse stare bene ed essere felice. E Sam sta bene ed ¢ felice, non
ti pare? (Fanciullescamente) Cosi non sono stata una bambina molto
cattiva, non € vero, babbo?

- (inorridita e ritornato completamente in s€ per quanto ha
ascoltato, la fissa con occhi stralunati) Nina! Buon Dio! Lo sai
quello che dici?

- (eccitata) La! Quella da questa parte! Ho veduto proprio ora il
colore della pala dei remi!

- (ansiosamente) Ne sei sicura? Allora e un po' dietro le altre due!

- (eccitato) Quella in mezzo sembra in testa! E' la Navy? (Ma gli
altri due non s'interessano di lui. Tutti e tre si sporgono dal
parapetto, con i binocoli incollati agli occhi, guardando in capo
al fiume. il rumore delle sirene e ora assordante. Si possono sentire
gli applausi del pubblico).

- (fissando Nina in volto con grande pieta) Dio misericordioso, Nina!
Dunque sei vissuta tutti questi anni... con un simile incubo! E tu e
Darrell deliberatamente...

- (guardando in alto) La mamma di Sara disse che anch'io avevo il
diritto d'essere felice.

- E non amavi Darrell allora?...

- (come prima) L'amai dopo. Ora non 1'amo. Anche Ned ¢ morto.
(Dolcemente) Solo tu sei vivo ora, babbo... e Gordon.

- (si alza e si china su di lei paternamente, accarezzandole i capelli, con
strana pieta mista di gioia) Oh, Nina... povera piccola Nina... la mia
Nina, come devi aver sofferto! Ti perdono! Ti perdono ogni cosa!
Ti perdono perfino d'aver cercato di dirlo a Madeline... volevi
conservare Gordon... oh, lo comprendo... e ti perdono!

- (come prima, affettuosamente e stranamente) Ed 1o ti perdono, babbo.
E' stata tutta colpa tua in principio, non ¢ vero? Non ti dovrai mai

piu intromettere nelle vite umane!

- (delirante) Ecco, Gordon accelera, non € vero? Sta sorpassando quella
di mezzo!

- Si! Forza, Gordon!

- (esultante) Forza, la Navy!
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- (che é vicino a Ned, l'affronta, furibondo) Che cosa dici? Che
diavolo hai?

- (con strano senso di solidarieta, battendogli sulla schiena,
affrontandolo) Dobbiamo battere questi Gordon, Sani! Dobbiamo
batterli...

- (furibondo) Tu!... (Ritrae il pugno, poi, improvvisamente inorridito
di quello che sta per fare, ma sempre in collera, afferra Darrell per
tutte due le s;/alle e lo scuote) Svegliati! Che diavolo hai? Sei im-
pazzito?

- (in tona canzonatorio) Probabilmente! Eredita di famiglia! Tutti i
consanguinei di mio padre erano dei pazzi pacifici; non erano della
robusta gente di campagna come 1 tuoi parenti, Sam.! Ah!

- (fissandolo stupito) Ned, mio caro, ma che cos'hai? Hai detto «la
Navy».

- (ironicamente, con amaro disperato riso) «Lapsus linguae»! Intendevo
dire Gordon! Intendevo Gordon naturalmente! S'intende che
Gordon vince sempre! Forza, Gordon! E' destino!

- Eccoli che arrivano! Tutti ¢ due accelerano! Posso vedere la
schiena di Gordon!

- (dimentico di qualsiasi altra cosa, ritorna alla regata) Forza,
ragazzo! Forza, figlio! (Il frastuono ¢ infernale ora che le
imbarcazioni s'avvicinano al traguardo. La gente deve gridare per
farsi udire).

- (alzandosi, pensando con un ardore strano, acre e selvaggio)
Odo il padre che ride!... oh, Dio-Madre, proteggi mio figlio!... fa
che Gordon voli a te in cielo!... presto, Gordon!... I'amore ¢ la
folgore del Padre!... Madeline ti fara cadere in fiamme!... odo il suo
riso stridente!... vola ancora da me!... (Continua a guardare
disperatamente nel cielo come se una qualche gara di vita e di marte
si svolgesse lassu).

- (tenendosi ad un sostegno, € sporgendosi alquanto con pericolo di
cadere nel fiume) Ancora ano sforzo, ed ¢ fatto! Avanti, ragazzo,
vieni avanti! Fu solo la morte a vincere Gordon Shaw. E neanche
tu, Gordon, puoi essere vinto! Sollevala dall'acqua, figlio! Dai! Dai!
Forza! Passa il traguardo, ragazzo! Falla volare al di la! Dai! E' fatta!
Ha vinto! Ha vinto!

- (contemporaneamente grida) Gordon! Gordon! Ha vinto! Oh, ¢

svenuto! Povero caro! (Rimane in piedi sul parapetto,
pericolosamente sporgendosi, e tenendosi con una mono, mentre
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ardentemente guarda l’imbarcazione di lui).

- (voltandosi di scatto verso il ponte col volto congestionato e
violaceo per l'ebbrezza, folle di gioia) Ha vinto! Per Dio, gli era
alle costole! La gara piu grande nella storia del remo! E' il piu
grande vogatore che Dio abbia mai creato! (Abbracciando Nina e
baciandola freneticamente) Non sei felice, Nina? Il nostro Gordon!
Sempre il primo!

- (tormentosamente, cercando con incoerenza di gridarle un'ultima
disperata protesta) No!... noni tuo!... mio!... e 'di Gordon!... Gordon
¢ idi Gordon!... era il mio Gordon!... il suo Gordon ¢ mio!...

- (blandamente, condiscendevolmente, ribaciandola) Ma certo che ¢
tuo, cara... ¢ un pericoloso emulo anche per Gordon Shaw! Il
corpo di Gordon! L'anima di Gordon! Ed anche il tuo corpo e la
tua anima, Nina! Non assomiglia a me, per sua fortuna! Io sono un
vero schiappino. Io non ho mai saputo remare decentemente!
(D'improvviso vacilla, come su fosse ubriaco, e si appoggia a
Maraden, poi emette un rantolo e cade inerte riverso sul ponte).

- (lo fissa stralunato, poi pensando stranamente) Lo sapevo!... avevo
veduto che la fine incominciava!l... (Tocca il braccio di Nina, a voce
bassa) Nina... tuo marito! (Toccando Darrell che ¢ rimasto con
gli occhi spalancati dinanzi a se, con un sorriso amaro ed ironico
sulle labbra) Ned... il tuo amico! Dott. Darrell... c'¢ un malato!

- (fissa Evans, lentamente come se si sforzasse di concentrare i suoi
pensieri su di lui) Mio marito? (Improvvisamente, con un grido di
dolore, cade in ginocchio presso il corpo di lui) Sam!

- (abbassando gli occhi su di lui, pensando ardentemente) E' morto,
infine... suo marito!... (Poi, rabbrividendo a questi pensieri) No!...
non lo spero!...non lo spero!... (Grida) Sam! (S'inginocchia, gli
ascolta il cuore, gli sente il polso, lo scruta in volto, agisce ora in
modo strettamente professionale) Non ¢ morto. Solo una grave
paralisi.

- (con un grido di dolore) Oh, Ned, sono state tutte le nostre
vecchie e segrete speranze a far questo alla fine?

- (professionalmente, fissandola coni freddezza) Sciocchezze,
signora Evaras! Non siamo al Congo per credere negli influssi
malefici! (Gravemente) Date le sue condizioni, il signor Evans ha
bisogno di assoluta calma e tranquillita di mente o... e molte cure!
Dovete vegliarlo notte e giorno! E anch'io lo vegliero! Dobbiamo
conservargli la sua felicita!

- (con voce sorda) Ancora? (Poi gravemente a sua volta, come
giurando d'imporsi un compito) Non lo lascerd mai! Non gli dird
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mai una parola che possa conturbare la sua pace!

Marsden - (in piedi al di sopra di loro, pensando esultante) Non avrd molto
tempo da aspettare ora!... (Poi, vergognandosi) Come posso pensare
a queste cose?... povero Sam!... era... voglio dire, ¢ mio amico!...
(Con leale riconoscimento) Un'anima rara! Un'anima pura e
semplice! Un uomo buono!... si, un uomo buono! Iddio lo
benedica! (Fa un gesto sopra il corpo di Sam come un sacerdote
che benedica).

Darrell - (la sua voce improvvisamente si spezza per un dolore sincero ed
umano) Sam, mio caro! Mi dispiace troppo! Darei la mia vita per
salvarli!

Nina - (con cupa angoscia) Salvarlo... di nuovo? (Poi, amorosamente

baciando il viso di Evans) Caro marito, tu hai cercato di farmi
felice, ed io ti dard ancora una volta la mia felicita! Ti daro
Gordon perché tu lo dia a Madeline!

Madeline - (ancora ritta sul parapetto, con gli occhi fissi sull'imbarcazione di
Gordon, pensando) Gordon!... diletto!... sei cosi stanco!... ma ti
riposerai tra le mie braccia... con la testa sul mio petto... ben
presto!...

Fine dell’ottavo atto

ATTO NONO

Diversi mesi dopo. Una terrazza sulla proprieta degli Evans a Long Istand. In fondo, la
terrazza e prospiciente una piccola baia sull'oceano. A destra, un'entrata laterale della
sontuosa villa, a sinistra una siepe con un passaggio arcuato che porta ad un giardino. 1l
pavimento della terrazza ¢ di pietra grezza. Al centro, una banchina di pietra, a destra
una poltrona a sdraio, a sinistra, un tavolino di vimini ed una poltrona.

E' un tardo pomeriggio sul principio dell'autunno. Gordon Evans siede sulla panchina di
pietra, col mento appoggialo sulle marti, Madeline ¢ in piedi dietro di lui col braccio
intorno alle sue spalle. Gordon misura oltre sei piedi d'altezza, ed ha il fisico di un
perfetto atleta. Il suo volto, abbronzalo dal sole e estremamente bello secondo il tipo di
universitario americano di copertina di rivista. E' un viso farle., ma di una forza
esclusivamente fisica. Gli é stato insegnato ad ottenere il successo troppo
esclusivamente secondo un determinato metodo, perché egli possa mai metterlo in dubbio
o non essere soddisfatto dei suoi risultati. Nel medesimo tempo, benché sia il tipo del
gentiluomo del tutto privo d’immaginazione e convenzionale é semplice e simpatico, di
temperamento eguale, modesto ed allegro. Il suo viso ora rivela una giovanile dispe-
razione ch'egli cerca di nascondere con uno sforzo virile. Madeline ¢ perfettamente la stessa
dell'atto precedente, salvo che c'e ora nel suo atteggiamento verso Gordon un sentimento pitul
maturo e piu spiccatamente materno mentre cerca di confortarlo.
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- (teneramente, accarezzandogli i capelli) Caro, caro! So che ti ¢
molto duro! Anch'io gli volevo bene. Era cosi buono con me.

- (con voce tremante) Non ho capito bene che non c'era piu...
finché non arrivammo al cimitero... (La sua Voce si spezza).

- (baciandogli i capelli) No, diletto, te ne prego!

- (ribellandosi) Per Bacco! non comprendo perché sia dovuto morire!
(Con un gemito) E' stato quel continuo lavoro massacrante
dell'azienda! Avrei dovuto insistere che avesse piu cura di sé. Ma
ero a casa raramente, questo ¢ il guaio. Non potevo sorvegliarlo. (Poi,
con amarezza) Ma non so capire perché non I'ha fatto la mamma!

- (con disapprovazione, ma lasciando comprendere che condivide i
suoi sentimenti) Andiamo! Non devi incominciare ad inasprirti
contro .di lei.

- (con contrizione) Lo so che non dovrei farlo. (Riprendendo il tono
amaro di prima) Ma non posso fare a meno di ricordare che si ¢
comportata in modo assurdo riguardo il nostro fidanzamento.

- Ma da quando il tuo papa si ¢ ammalato, caro, ¢ stata verso di me
straordinariamente gentile.

- (col medesimo tono) . Gentile? Indifferente, vuoi dire! Pare che non
le importi piu nulla né in un senso né in un altro.

- Non dovresti quasi aspettarti che pensasse ad altri fuorché al tuo
babbo. E' stata con lui ogni minuto. Non ho mai visto una simile
devozione. (Pensando) E Gordon diventera mai cosi vecchio e
malato?... oh, spero che tutti e due moriremo prima!... ma lo curerei
proprio come lei ha curato il papa di Gordon... I'amero sempre!...

- (sconsolato, orgogliosamente) Si, ¢ stata certamente ammirevole verso
di lui, per dire la verita! (Poi, ritornando al suo tono precedente)
Ma... questo puo sembrarti abominevole da parte mia... perd ho
sempre avuto la strana sensazione che lo facesse come un dovere.
E quando ¢ morto, ho sentito che il suo dolore non derivava...
dall'amore per lui... era, a dir molto, soltanto l'affetto di un'amica,
non l'amore di una moglie! (Come costretto a parlare da qualche
imperiosa forza interiore) Non te I'ho mai detto, ma ho sempre
sentito, sin da quando ero bambino, che non amava affettivamente
il babbo. Gli voleva bene e lo rispettava. Era una moglie
ammirevole. Ma son certo che non Il'amava. (Prorompendo
irrefrenabilmente) Te lo voglio dire, Madeline! Ho sempre
sentito che chi le stava molto a cuore... era Darrell. (In fretta) Natu-
ralmente potrei sbagliarmi. (Poi, scattando) No, non mi sbaglio!
L"ho sentito troppo fortemente fin da bambino. E poi quando avevo
undici anni... avvenne qualche cosa... E ne seno stato sicuro d'allora
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in poi.

- (pensando stupefatta, ma non senza una strana soddisfazione)
Intende dire che non ¢ stata fedele a suo padre?... no, non lo
crederebbe mai... ma che, cos'altro voleva dire?... (Con stupore)
Gordon! Vuoi dire che hai avuto la prova che la tua mamma era...

- (offeso da un qualche cosa che e nella voce di lei, alzandosi di
scatto e respingendo la sua mani, rudemente) Era che cosa? Che cosa
vuoi dire, Madeline?

- (spaventata, conciliante, lo cinge col braccio) Non volevo dir nulla,
caro. Soltanto pensavo che tu volessi dire...

- (ancora indignato) Tutto quello che voglio dire ¢ che dopo il
matrimonio deve essersi innamorata di Darrell e che allora lo
mando via per amore del babbo... e credo anche per amor mio. E
Darrell, ha continuato a ritornare ogni due anni. Non aveva foro»
abbastanza per restar via per sempre! Oh, immagino d'essere
ingiusto. Immagino che gli fosse terribilmente duro. Anche lui si ¢
sacrificato... per l'amicizia che aveva col babbo! (Poi, con
amaro riso) Immagino che ora si sposeranno! E dovro far
loro i miei auguri. Il babbo lo approverebbe. Era un forte.
(Con aria amara e tetra) La vita ¢ cosi strana: ¢ tutto quello
che posso dire!

- (pensando, con una specie di tenero ed amorevole disprezzo
per la fanciullesca ingenuita di lui) Come la conosce poco!...
il signor Evan era un brav'uomo, ma... Darrell deve essere stato
affascinante un tempo... se lei amava qualcuno non ¢ il tipo che
avrebbe rinunciato... piu di quanto non abbia io con Gordon..,
oh, io non sar0 mai infedele a Gordon... 'amero di [lui,
consolandolo) Non devi mai biasimarli, caro. Nessuno puo
sottrarsi all'amore... neanche noi, non ¢ vero? (Gli siede
vicino. Egli la prende tra le braccia. Si baciano con crescente
passione. Maraien entra silenziosamente dal giardino con un
mazzo di Pose ed un paio di forbici in mano. Sembra piu
giovane, é calmo e soddisfatto. Porta un irreprensibile abito
da lutto, tutto nero, perfettamente confezionato. Rimane
immobile a guardare i due innamorati, mentre urna strana
emozione gli affluisce al viso).

- (scandalizzalo come una vecchia zitella, pensando) Ma
dico!... il padre non ¢ ancora freddo nella tombal... ¢
assolutamente- bestiale!... (Poi, controbattendosi, con difensiva
autocanzonatura) Soltanto che non era suo padre... che cosa ¢
Sam per il figlio di Darrell?... e se anche fosse il figlio di
Sam, i1 vivi hanno forse gualche cosa di comune coi
morti?.» il suo dovere ¢ di amare affinche la vita possa
continuare... ed i loro trasporti forse mi riguardano?... la
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mia vita ¢ un'ombra fresca e vende dove non giunge il
bruciante sole meridiano della passione e del possesso ad
appassire il cuore con gli amari veleni... la mia vita coglie
rose, rose rosse un po' sfiorite nei giardini riparati nel tardo
pomeriggio confinante con la sera... rose stanche per
I'eccessiva fioritura nel lungo giorno, che desiderano la sera...
Nina ¢ una rosa, la mia rosa, esausta per la calura del
lungo giorno, che li china stancamente verso la pace... (Bacia
una delle rose con un puro sorriso sentimentale, poi, sempre
sorridendo, fa un gesto verso i due innamorati) Cid avviene
in un altro pianeta, chiamato il mondo... Nina ed io siamo
andati lontani... nella luna...

- (appassionatamente) Caro! Amor mio!
- Madeline! Ti amo!

- (guardandoli, gaiamente motteggiando, pensando) Una volta
mi sarei sentito geloso... defraudato da Dio della gioia!...
Avrei pensato amaramente «I Gordon hanno tutte le
fortune!...». Ma ora so che il caro vecchio Charlie... si, che il
povero caro vecchio Charlie... giunto al di 1a del desiderio ha
infine tutta la fortuna!... (Poi, praticamente) Ma bisogna che
interrompa 1 loro preliminari biologici... ci sono ancora molle
cose da fare questa sera... debbono ancora essere stipulate le
condizioni di pace della vecchiaia dopo il lungo intermezzo
di guerra con la vita... la giovinezza deve decentemente trarsi
in disparte... puo darsi che vengano sbendate tante vecchie
ferite e le vecchie cicatrici siano mostrate con orgoglio per
provare a noi stesse che siamo stati valorosi e nobilil...
(Lascia cadere a terra le forbici. I due sobbalzano e si
voltano. Marsden sorride quietamente) Mi rincresce di
disturbarvi. Ho colto delle rose per la tua mamma, Gordon.
I fiori hanno effettivamente il potere di lenire il dolore.
Immagino che sia stata questa scoperta ad introdurre il loro
uso universale nei funerali... e nei matrimoni! (Porge una
rosa a Madeline) Ecco, Madeline, ecco una rosa per voi.
Salve, Amore, noi che siam morti, ti salutiamo! (Sorride
in modo strano. Ella meccanicamente prende la rosa,
fissandolo senza capire).

- (pensando, interdetta) Che strano essere!... ¢'¢ in lui qualche
cosa di misterioso!... Oh, Charlie!... (G/i fa un burlevole inchino)
Grazie, zio Charlie!

- (pensando, con beffarda pieta) Poveretto!... ha buone
intenzioni... il babbo gli voleva bene!... (Fingendo
d'interessarsi delle rose) Sono molto belle. (Poi,
improvvisamente) Dov'eé la mamma? Ancora in casa?
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- Cercava di liberarsi dalle ultime persone. Io rientro. Ecco
dirle che tu vuoi vederla? Questo le darebbe un pretesto per
sbrigarsi.

- Si, te ne prego. (Marsden entra in casa dalla destra).

- Faresti meglio a parlare alla mamma da solo. Io andro vicino
all'aeroplano, e ti aspettero la. Vuoi ritornare prima che sia
scuro, non € vero?

- Si, dovremmo sbrigarci presto. (Pensierosamente) E' forse
meglio che tu non sia qui. Ci sono cose che sento di dover
dire a lei... ed anche a Darrell. Debbo comportarmi come
sarebbe piaciuto al babbo. Debbo essere leale. Egli lo fra
sempre verso tutta nella sua vita.

- Caro, caro! Non saresti capace d'essere sleale neppure se ti
sforzassi! (Lo bacia) Non metterci troppo tempo.

- (pensierosamente) Stanne certa! Non sara cosa cosi
piacevole da desiderare di prolungarla!

- Arrivederci tra poco, allora.

- Arrivederci! (La segue amorosamente con lo sguardo mentre
la fanciulla esce da destra, in fondo, all'angolo della casa.
Pensando) Madeline ¢ stupenda... Non merito la mia fortuna...
ma, mio Dio, come 'amo!... (Siede di nuovo sulla panchina,
col mento sulle mani) Sembra una cosa abominevole ed
egoistica essere felici, mentre il babbo... oh, ma il babbo
comprende, desidererebbe che 10 fossi... € strano come mai 10
abbia preso piu simpatia per il babbo che per la mamma...
suppongo che sia stato perche scoprii che amava Darrell...
ricordo che la vidi baciarlo quel giorno... mi fece un qualche
cosa che non son riuscito mai a superare... ma la mamma ha
fatto felice il babbo... ha rinunciato alla sua stessa felicita per
amor suo... ¢ stata una cosa certamente molto bella... ¢ stato
un gesto molto nobile... sono un manigoldo per criticare... la
mia stessa madre!.. (Improvvisamente cambiando il corso dei
suoi pensieri) Non pensarci!... pensa a Madeline... ci spose-
remo... pol una luna di miele di due mesi in Europa... mio
Dio, Che cosa meravigliosa!... poi, indietro, e giu a capofitto
negli affari... Papa contava che io continuassi quando lui
avrebbe lasciato... dovro incominciare dal fondo, ma in un
baleno arriverd in cima, te lo prometto, papal... (Nina e
Darrell escono di casa da destra. Gordon ode il rumore della
porta e si guarda intorno. Pensando con rancore) Strano!... non posso
sopportare neppure ora... di vederlo con la mammal!... mi piace-
rebbe di prenderlo a pugni!... (S'alza in piedi, col volto che
diventa, senza che se ne accorga, piu grave, freddo e severo. Li fissa
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con sguardo accusatore, mentre essi si avvicinano lentamente. Nina
appare molto pin vecchia che nell'atto precedente. Il suo viso
esprime la rassegnazione, una rassegnazione che non fa uso di
truccature € che ha rinunciato alla lotta per essere fisicamente
attraente e per sembrare piu giovane. E' in gramaglie. La tinta
bronzea di Darrell si e sbiadita, lasciando una tinta di un giallo
mongolico. Sembra anche lui molto piu vecchio. La sua espressione
¢ triste ed amara).

- (getta a Gordon uno sguardo indagatone; pensando tristemente)
Mi ha mandato a chiamare per dirmi addio... proprio un addio per
sempre questa volta... non ¢ il mio figliolo ora, né il figlio di
Gordon, né di Sam, né di Darrell... ¢ diventato uno sconosciuto,
I'uvomo di un'altra donna...

- (gettando anch'egli un'occhiata penetrante nel volto di Gordon;
pensando) C'¢ qualche cosa in aria... qualche spiegazione finale...
(Pensando rassegnato) Ebbene, superiamo anche questo.., poi
potro ritornare al lavoro... sono rimasto troppo tempo quassu...
Preston deve dubitare che 1'abbia abbandonato... (Poi, con stupore
e tristezza) E questo ¢ mio figlio?... la mia carne e il mio sangue?...
che mi fissa con una cosi fredda ostilita?... come ¢ triste e stupido
tutto questo!...

- (prendendo un tono scherzoso ed annoiato) La tua ambasciata mi
ha salvata, Gordon. Quegli sciocchi con le loro convenzionali
condoglianze, mi stavano uccidendo. Forse ho una sensibilita
morbosa, ma ho sempre avuto la sensazione che le persone siano
segretamente felici che qualcuno sia morto... che questo lusinghi la
loro tallita e Che dia loro la sensazione di essere superiori perché
son vive. (Siede stancamente sulla panchina. Darrell siede sul
fianco della poltrona a sdraio a destra).

- (disgustato a quest'idea, severamente) Erano tutti buoni amici di
papa. Perché non dovrebbero essere sinceramente addolorati? La
sua morte dovrebbe fare dispiacere a tutti quelli che lo conoscevano.
(Gli trema la voce. Si volta, e si dirige alla tavola. Pensando
amaramente) Non gliene importa nulla!... Ora ¢ libera di sposare
Darrell!... .

- (pensando tristemente, guardandolo alle spalle) M1 accusa perché
non piango... ebbene, ho pianto, quanto ho potuto... non mi
rimangono molte lacrime... ¢ stato troppo triste che Sam sia dovuto
morire... la vita era per lui... era cosi soddisfatto di sé... ma io non
posso sentirmi colpevole... /'ho aiutato a vivere... gli ho fatto
credere d'amarlo... la sua mente ¢ stata perfettamente lucida fino
all'ultimo... e proprio prima di morire mi ha sorriso... con tanta
gratitudine e con tanto perdono, mi € sembrato... chiudendo la nostra
vita comune con quel sorriso... quella vita ¢ morta... € sono morti
gli affanni di quella vita... sono triste, ma c'¢ conforto nel pensare
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che ora sono libera di marcire in pace... voglio andare ad abitare
nella vecchia casa del babbo... Sam la ricompro... suppongo che
me l'abbia lasciata... Charlie verra tutti i giorni a trovarmi... mi
confortera e mi distrarra... potremo parlare insieme dei vecchi
giorni... di quando ero giovinetta... di quando! ero felice... prima
d'innamorarmi di Gordon Shaw... e prima che incominciasse tutto
questo intricato caos amore ¢ di odio, di dolore e di maternita.

- (fissando con risentimento le spalle di Gordon) Mi fa rabbrividire
di vederlo comportarsi con tanta insensibilita verso sua madre! se
soltanto sapesse! quello che ha sofferto per amor suo... l'ideale di
Shaw passando attraverso Sam ha fatto certamente di mio figlio uno
zotico dalla .pelle grossa! (Con disgusto) Bah! che cos'ha questo
giovare a che fare con me?... in confronto di Preston ¢ soltanto un
bell'idiota dalla perfetta muscolatura!... (Con una sfumatura di
collera) Ma mi piacerebbe di scuotere quella sua aria di sufficienzal...
Se sapesse la veritd su sé stesso, non singhiozzerebbe sen-
timentalmente sopra Sam... fara bene a cambiare tono o saro tentato
di dirgli... non c'é ora nessuna ragione per nascondergli la verita...
(Il suo volto brucia. Si ¢ eccitato al punto d'incollerirsi seriamente).

- (d'improvviso, acquistando il dominio di sé. si volge ad essi
freddamente) Ci sono alcune cose relative al testamento del babbo
che penso di dover dire... (Con una sfumatura di soddisfatta
superiorita) Non credo che il babbo ti abbia detto del suo testa-
mento, non € vero, mamma?

- (con indifferenza) No.

- Ebbene, l'intera proprieta va a te ed a me, naturalmente, ma non
volevo dir questo. (Con un'occhiata risentita a Darrell) Ma c'¢ una
disposizione che ¢ singolare, per lo meno. Riguarda voi, dott.
Darrell, mezzo milione per il vostro Istituto da adoperarsi in
ricerche biologiche.

- (il suo volto avvampa improvvisamente di collera) Che cosa dici? E'
una burla, non ¢ vero? (Pensando furiosamente) E' peggio!... ¢ un
deliberato insulto!... un ultimo sogghigno pei dirmi che dispone lui...
della mia vital...

- (freddamente beffardo) Pensavo anch'io che fosse uno scherzo...
ma il babbo ha insistito.

- (con collera) Ebbene, non l'accettero... e basta!
- (freddamente) Non dipende da voi, ma dall'Istituto. Voi siete designato
come amministratore, ma immagino che, se non volete occuparvene,

chiunque di ragione laggiu sara soltanto troppo lieto d'accettare.

- (stupefatto) Vuoi dire Preston! Ma Sam non conosceva neppure
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Preston... salvo che per averne sentito parlare da me! Che cosa
c'entrava Sam con Preston? Preston non lo riguarda! Consigliero
Preston di rifiutare! (Pensando tormentosamente) Ma ¢ per la
scienza!... Non ha il diritto di rifiutare!... Non ho il diritto di
chiederglielo!... Che Dio danni Sam!... Non gli bastava di possedere
mia moglie e mio figlio per tutta la vita?... Ora che ¢ morto, si
sporge dalla tomba per rubarmi Preston!... per rubarmi il mio lavoro!...
(Pensando vendicativamente) Spero che sappia la verita, poiché se
non la sa, per Dio, gliela dir0 io!... se non altro per riprendermi
qualche cosa di tutto quello che Sam mi ha rubato!...
(Autorevolmente, mentre Gordon esita) Ebbene, che cos'hai da dire?
La tua mamma ed io attendiamo.

- (furibondo, avanzandosi minacciosamente di un passo verso di lui)
Chiudete la bocca, voi. Non prendete quel tono con me o
dimentichero la vostra eta... (Sprezzantemente) ...e vi daro
uno schiaffo!

- (pensando, istericamente) Uno schiaffo!... Il figlio che
schiaffeggia il padre!... (Ridendo istericamente) Oh, Gordon,
non mi far ridere! Tutto questo ¢ cosi buffo!

- (balza dalla sedia e le s'avvicina, premuroso) Nina! Non
badargli! Non si rende conto...

- (folle, si avvicina) Mi rendo conto di molte cose! Mi rendo
conto che vi siete comportato come un cane! (Si avanza e
colpisce Darrell in pieno viso. Darrell vacilla per la violenza
del colpo, con le mani al viso. Nina getta un urlo e si precipita
su Gordon per tenergli le braccia).

- (dolorosamente, istericamente) Per amore di Dio, Gordon!
Che cosa direbbe tuo padre? Non sai quello che stai facendo!
Hai colpito il tuo babbo!

- (improvvisamente commovendosi, con voce soffocata) No...
non ¢ nulla, figlio... non ¢ nulla... tu non sapevi...

- (schiacciato, vinto dal rimorso per il suo gesto) Mi rincresce...
mi rincresce... hai ragione, mamma... per il babbo sarebbe
stato come se avessi colpito lui... una cosa cosi scellerata come
se avessi colpito lui stesso!

- Non ¢ nulla, figlio... nulla!

- (con voce rotta) E' molto bello, Darrell, molto bello ¢
nobile da parte vostra! li mio gesto ¢ stato abominevole e

villano! Accettate le mie scuse, Darrell, volete?

- (fissandolo attonito, pensando) Darrell?... mi chiama
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Darrell?... Ma non sa dunque?... Credevo che gliel'avesse
detto...

- (ridendo convulsamente, pensando) Gli ho detto che ha
colpito suo padre... ma non puo capirmi... ¢ naturale... come
potrebbe capire?...

- (insistentemente, offrendogli la mano) Sono molto dispiacente!
Non ne avevo l'intenzione! Stringetemi la mano, volete?

- (stringendogliela meccanicamente, stupidamente)
Felicissimo... lieto di fare la vostra conoscenza... vi conosco
solo di fama... il famoso canottiere... avete fatto una grande
gara lo scorso anno... ma io speravo che la Navy vincesse.

- (pensando con isterica disperazione ed angoscia) Oh, vorrei
che Ned andasse lontano e rimanesse lontano per sempre!...
Non posso piu sopportare di vederlo soffrire!... E' troppo
atroce!... Si, Dio-Padre, ti sento ridere... tu vedi la burla...
anch'io rido... tutto ¢ cosi insensato, non ¢ vero? (Ridendo
istericamente) Oh, Ned! Povero Ned! Sei nato sfortunato!

- (facendola sedere di nuovo, cercando di calmarla) Mamma!
Smetti di ridere! Ti prego! Tutto ¢ a posto... tutto € a posto
tra di noi! Ho fatto le scuse! (Appena Nina si calma un po') Ed
ora voglio dire quello che avevo intenzione di farti sapere.
Non era una cosa cattiva. Desideravo soltanto che voi sapeste
quello che penso del vostro nobile comportamento. Sapevo sin
da bambino che tu e Darrell vi amavate. Odiavo questo pensiero
a motivo del babbo... ¢ solo istintivo, non ¢ vero?... ma sapevo
che non era giusto che le persone non possano sottrarsi
all'amore non piu di quanto non ci siamo saputi sottrarre
Madeline ed io. E compresi quanto eravate leali tutti e due
verso il babbo... che buona moglie sei stata, mamma, che
sincero amico voi, Darrell... e quanto immensamente egli vi
amasse entrambi. Cosi tutto quello che volevo dirvi ¢ che
spero che vi sposiate ora che lui ¢ morto e che siate tanto
felici come tutti e due meritate... (Qui si commuove, bacia
la madre e quindi si scioglie da lei) Debbo dirvi addio... debbo
ritornare in volo prima che sia buio... Madeline mi sta
aspettando. (Prende la mano di Darrell e gliela stringe di
nuovo. Entrambi hanno continuato a fissarlo attoniti)
Arrivederci, Darrell, auguri!

- (pensando, dolorosamente) Perché continua a chiamarmi
Darrell?... ¢ mio figlio... i0 sono suo padre... debbo fargli
comprendere che sono suo padre... (Trattenendo la mano di
Gordon) Ascolta, figlio. E' la mia volta. Debbo dirti qualche
cosa...
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- (pensando tormentosamente) Oh, non deve!... sento che non
deve!... (Recisamente) Ned! Prima lasciami fare una
domanda a Gordon. (Poi, guardando il figlio negli occhi,
lentamente e gravemente) Credi che io sia mai stata
infedele a tuo padre, Gordon?

- (sobbalzando, la fissa rivoltato e inorridito, poi, d'un tratto,
prorompendo con indignazione) Mamma, che cosa credi che
sia? Che io sia cosi depravato? (Calorosamente) Credimi,
mamma, non sono cosi scellerato! So che tu sei la donna
migliore che sia mai esistita... la migliore di tutte! Non
faccio eccezione neppure per Madeline!

- (singhiozzando, grida esultante) Mio caro Gordon! Mi
vuoi bene, non € vero?
- (inginocchiandosi presso di lei e baciandola) Ma certo!

- (allontanandolo, teneramente) Ed ora va! Presto! Madeline ti
aspetta! Salutala affettuosamente da parte mia! Vieni a
trovarmi una qualche volta negli anni futuri. Addio, caro!
(Volgendosi a Darrell, che e in piedi con espressione triste e
rassegnata, supplichevolmente) Volevi ancora dire qualche
cosa a Gordon, Ned?

- (si sforza di sorridere, tormentosamente) No, per nulla al
mondo! Addio, figlio.

- Addio, signore. (Frettolosamente si dirige all'angolo della
casa a sinistra, in fondo, pensando, perturbato) Che cosa crede
che io sia?... non 'ho mai pensato!... Non potrei!... E' mia
madre!... Mi ucciderei se mi sorprendessi a pensarlo!...
(Scompare).

- (si volge a Ned, prendendogli la mano con gratitudine e
stringendogliela) Povero caro Ned, sei sempre tu a dare!
Come potro mai ringraziarti?

- (con un sorriso ironico, con tono forzatamente scherzoso) Col
rifiutarmi quando ti domandero di sposarmi! Poiché te lo debbo
domandare! Gordon lo aspetta! E sara molto lieto quando sapra che
mi hai rifiutato! (Marsden esce di casa) Ola! Debbo affrettarmi.
Ecco Charlie che viene. Mi vuoi sposare, Nina?

- (con triste sorriso) No. Certamente no. I nostri fantasmi ci
torturerebbero a morte! (Poi con un senso di solitudine e
d'abbandono) Ma vorrei poterti amare, Ned! Quei pomeriggi furono
meravigliosi tanto tempo fa! La Nina di quei pomeriggi vivra sempre
inme, e amera sempre 'uomo che amava, Ned, il babbo del
suo bambino!
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- (alzando alle labbra la mano di lei, teneramente) Te ne
ringrazio! E quel Ned adorera sempre la sua splendida Nina!
Ricorda lui! Dimentica me! Io ritorno al lavoro. (Ride
sommessamente e tristemente) Ti lascio a Charlie. Faresti
meglio a sposar lui, Nina, se desideri la pace. E dopo tutto,
credo che tu glielo debba per la devozione di tutta la sua
vita.

- (pensando, imbarazzato) Parlano di me... perché non va via?...
Nina non l'ama piu... lui ¢ tuttora pieno di fuoco e di
energia e della tormentosa fiamma del mezzogiorno... non
sa vedere ch'ella ama la sera?... (Rischiarandosi la gola,
imbarazzato) Sento pronunziare il mio nome invano?

- (guardando Marsden, con strano anelito) La pace!... si... €
tutto quello che desidero... non so piu pensare alla felicita...
Charlie ha trovato la pace... sara tenero... come mio padre
quand'ero giovinetta... quando potevo credere nella felicita...
(Con fanciullesca civetteria ed imbarazzo, facendogli posto
sulla panchina presso di sé, stranamente) Proprio ora Ned mi
ha domandata. L'ho rifiutato, Charlie, non I'amo piu.

- (si siede presso di lei) Sospettavo una cosa del genere. E
allora chi ami adesso, Nina Cara Nina?

- (sorridendo tristemente) Credo te, Charlie. Ho sempre
amato il tuo amore per me. (Lo bacia, melanconicamente) Mi
lascerai marcire in pace?

- (con forza) Per tutta la vita ho aspettato di portarti la pace.

- (triste e pungente) Se hai aspettato tanto tempo, Charlie,
faremmo meglio a sposarci domani. Ma dimenticavo. Non me
I'hai ancora domandato, non ¢ vero? Vuoi sposarmi, Charlie?

- (umilmente) Si, Nina. (Pensando, con strana estasi) Sapevo
che sarebbe giunto infine un giorno in cui ella me 1'avrebbe
chiesto!... non avrei mai potuto dirlo io, mai! ... oh,
meriggio rossigno e dorato, tu sei un dolce frutto di felicita
che maturo cade!

- (divertito, con un triste sorriso) Che il cielo vi benedica,
figlioli! (S1 volta per andarsene).

- Non credo che ci rivedremo piu, Ned.
- Spero di no, Nina. Uno scienziato non dovrebbe credere nei
fantasmi. (Con riso scherzoso) Ma forse diverremo parte di

cariche elettriche cosmiche positive e negative e ci
incontreremo di nuovo.
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- Nei nostri pomeriggi... di nuovo?
- (sorridendo tristemente) Di nuovo, nei nostri pomeriggi.

- (uscendo dal suo sogno ad occhi aperti) Ci speseremo
decisamente nel pomeriggio. Ho gia scelto la chiesa, Nina...
una cappella grigia ricoperta d'edera, piena d'ombra
riposante, simbolo della pace che abbiamo trovata. Il rosso
scarlatto e purpureo delle finestre colorira 1 nostri visi di
pallida passione. Dovra essere nell'ora prima del tramonto
quando la terra sogna con ulteriori meditazioni € con mistici
preammonimenti della bellezza della vita. E poi torneremo
a vivere nella tua vecchia casa. La mia non sarebbe adatta.
La Mamma e Jane vi vivono nel ricordo. Ed io lavorero nel
vecchio studio di tuo padre. Non gli rincrescera di me. (Dalla
baia di sotto giunge il rombo potente del motore di un
aeroplano. Nina e Darrell sobbalzano e vanno in fondo alla
terrazza per osservare l'idroplano mentre s'alza dall'acqua, a
fianco l'uno dell'altro. Marsden rimane come assente).

- (con angoscia) Gordon! Addio, caro! Indicando col dito
l'aeroplano che sale piu in alto, allontanandosi a sinistra -
amaramente) Vedi, Ned! Mi lascia senza nemmeno un saluto!

- (gioiosamente) No! Gira. Torna indietro! (// rombo del
motore ora s'avvicina uniformemente) Sta per passarci
proprio sulla testa! (/ loro occhi seguono ['aeroplano
mentre s'avvicina sempre piu e passa esattamente sopra di
essi) Guarda! Ci saluta con la mano!

- Oh, Gordon! Mio caro figlio! (Follemente agita la mano).

- (con un'ultima, tormentosa protesta) Nina! Dimentichi? E’
anche mio figlio! Sei mio figlio, Gordon! Sei mio... (Si domina
di colpo con un sorriso di cinica auto-commiserazione) Non
puo udire! Ebbene, almeno ho fatto il mio dovere! (Poi, con
tetro fatalismo, agitando per l'ultima volta la mano verso
il cielo) Addio, figlio di Gordon!

- (con tormentosa esultanza) Vola verso il cielo, Gordon!
Vola con l'amor tuo verso il paradiso! Sempre vola! Non
infrangerti mai sulla terra come il vecchio Gordon. Sii felice,
caro! Devi essere felice.

- (sardonicamente) Ho gia udito, Nina. quel tuo grido
invocante la felicita! Mi ricordo di averla invocata io
stesso... una volta... dev'esser stato molto tempo fa! Ritornero
al miei protozoi... sensibile vita mono-cellulare che fluttua
nel mare e che non ha mai conosciuto il grido per la felicita!
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Vado, Nina! (Come ella rimane astratta, mentre segue con
gli occhi spalancati l'aeroplano, pensando con fatalismo)
Non ode neppure. (Ride alzando il viso al cielo) Oh, Dio,
cosi sordo, muto e cieco!... insegnami a rassegnarmi ad essere
un atomo!... (Esce da destra ed entra in casa).

- (finalmente abbassando gli occhi, confusamente) Scomparso!
I miei occhi si stanno offuscando. Dov'¢ Ned? Scomparso,
pure. E anche Sam ¢ scomparso. Tutti sono morti. Dov'e il
babbo e Charlie? (Con un brivido di paura va in fretta a
sedersi sulla panchina vicino a Marsden, rannicchiandosi
contro di lui) Gordon ¢ morto, babbo. Ho appena ricevuto la
notizia. Quello che intendo dire ¢ che Gordon si ¢ involato ad
un'altra vita... mio figlio, Gordon, Charlie. Cosi siamo soli di
nuovo, precisamente come eravamo un tempo.

- (cingendola col braccio, affettuosamente) Precisamente come
eravamo un tempo, Nina Cara Nina, prima che venisse
Gordon.

- (con gli occhi al cielo, stranamente) L'avere un figlio ¢ stato
per me una delusione, non ¢ vero? Non ha potuto darmi la
felicita. I figli sono sempre del padre. Passano attraverso la
madre per diventare di nuovo del padre. I figli del padre sono
stati tutti altrettante delusioni! Venendoci meno, morirono per
noi s'involarono ad altra vita, non poterono rimanere con noi, non
poterono darci la felicita!

- (paternamente, col tono del padre di lei) Faresti meglio a
dimenticare le vicende che hai incontrato coi Gordon. Dopo tutto, cara
Nina, c'era qualche cosa d'irreale in tutto quello che avvenne dopo il
tuo incontro con Gordon Shaw, qualche cosa di singolare e di
fantastico, quello che in verita non avviene nei nostri pomeriggi.
Cosi dimentichiamo entrambi l'intero, doloroso episodio, e
consideriamolo come un intermezzo di prova e di preparazione,
per cosi dire, od quale le nostre anime sono state purificate col
tormento dall'impurita della carne, e rese degne di declinare in pace.

- (con strano sorriso) Strano interludio! Si, le nostre vite non sono che
strani insignificanti interludi, in mezzo agli immani spettacoli cosmici
di Dio-Padre. (dppoggiando la testa sulla spalla di lui) Sei cosi
riposante, Charlie. Mi pare d'essere ancora giovinetta e che tu sia il
babbo e il Charlie di quei tempi in uno solo. Vorrei sapere se il
nostro vecchio giardino ¢ quello di una volta. Coglieremo insieme
dei fiori nei tardi pomeriggi di primavera e d'estate, non ¢ vero?
Sara un conforto andare a casa!... essere vecchi ed avere ancora una
casa finalmente.» amare insieme la pace... amare la pace, 1'uno
dell'altra... dormire insieme in pace!... (Lo bacia, poi chiude gli occhi
con un profondo sospiro di calma stanchezza) ...morire in pace! Sono
cosi rassegnatamente stanca della vita!
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- (con pace serena) Riposati, cara Nina. (Poi, teneramente) 11 giorno
¢ stato lungo. Perché non dormi ora... come una volta, ricordi?... solo
un po'..-

- (mormora, con sonnolenta gratitudine) Grazie, babbo... sono stata
cattiva?... sei cosi buono... caro vecchio Charlie!

- (reagisce meccanicamente, sobbalzando per il dolore pensando
involontariamente) Che Dio maledica il caro vecchio...! (Poi, con
un'occhiata al viso di Nina, € con un sorriso di felicita) No, che Dio
benedica il caro vecchio Charlie... il quale, giunto al di la del
desiderio, ha tutta la fortuna in fine!... (Nina si e addormentata. Egli
osserva con occhi sereni le ombre della sera che vanno infittendo
d'intorno).

FINE
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