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Prima di iniziare la versione italiana di quest'opera, che per le difficoltà espressive e la stessa 
mole considerevole, costituisce un non lieve cimento, crediamo opportuno far conoscere al 
lettore il giudizio dato dall'illustre professore Alfredo Galletti, che per molti anni tenne la 
Cattedra di letteratura italiana all'Università di Bologna, ed è largamente conosciuto all'estero 
come il degno successore del Pascoli in quell'Ateneo. Inoltre Alfredo Galletti, è autore di 
importantissimi saggi sulla letteratura inglese. Egli scrisse a Bice Chiappelli, da Cremona, il 9 
luglio 1942: «... io fui uno dei primi a conoscere la sua traduzione di Strano interludio, grazie 
alla sua cortesia, e la trovai condotta con esattezza e con gusto d'arte...: ». 

Alfredo Galletti 
 
 
 
 
 
 
 

 

LE  SCENE 
PARTE PRIMA  
1° atto:  lo studio del Prof. Leeds in una piccola città universitaria del New 

England. Un pomeriggio sul finire dell'estate.  
2° atto:  la stessa. Autunno del seguente anno. Notte.  
3° atto:  stanza da pranzo della casa di campagna degli Evans nel nord dello 

Stato di New York. Fine estate del seguente anno. Mattina.  
4° atto:  la stessa del primo e secondo atto. Autunno del medesimo anno. Sera.  
5° atto:  salotto della casetta che Evans ha preso in affitto in un sobborgo 

marittimo vicino New York. L'aprile seguente. Mattina. 
 
PARTE SECONDA 
6° atto:  la stessa. Poco più di un anno dopo. 
7° atto:  salotto dell'appartamento degli Evans a Park Avenue. Circa undici anni 

dopo. Le prime ore del pomeriggio. 
8° atto:  il ponte posteriore del panfilo degli Evans ancorato presso il traguardo 

a, Pough Keepsie. Dieci anni dopo. Pomeriggio. 
9° atto:  terrazza sulla proprietà degli Evans a Long Island. Diversi mesi dopo. 

Tardo pomeriggio. 
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PARTE PRIMA 
 

ATTO PRIMO 
 
Lo studio del Prof. Leeds nella sua casa, in una piccola città universitaria del New England. 
La stanza è sulla facciata, e le sue finestre guardano sulla striscia di prato tra la casa e la via 
tranquilla. E' una stanza piccola col soffitto basso. Il mobilio è stato scelto con predilezione 
per i mobili del vecchio New England. Le pareti sono rivestite fin quasi al soffitto di scaffali a 
vetri, pieni di libri, prevalentemente in belle edizioni tra cui molte antiche e rare dei classici 
latini e greci, dei classici francesi, tedeschi ed italiani, di tutti gli autori inglesi che scrivevano 
quando la « s » era ancora simile ad una « / », e di alcuni pochi scrittori posteriori, il più 
moderno dei quali è forse Thackeray. L'atmosfera della stanza è quella di un accogliente ritiro 
di studio, costruito con fervoroso zelo, come un santuario, dove chi rifugge dalla realtà, 
spalleggiato dalla cultura del passato, può guardare il presente da lontano con sicurezza, con 
benigno sdegno, con commiserazione e perfino con divertimento. C'è un ampio tavolo, una 
pesante poltrona, una sedia a dondolo, e una panca antica con dei cuscini. La tavola, con la 
poltrona del Professore a sinistra, è disposta verso la sinistra della stanza, la sedia a dondolo 
è al centro, la panca a destra. C'è un solo ingresso, una porta nella parete di destra, in fondo. 
E' un tardo pomeriggio d'agosto. Lo splendore del sole attenuato dall'ombra degli alberi, 
riempie la stanza dì luce blanda. 
 
Si ode il suono della voce della domestica, donna di mezza età, che risponde familiarmente ma 
rispettosamente dalla destra, e Marsden entra. E' un uomo alto e magro dì trentacinque anni, 
che veste con meticolosa eleganza un abito di distinta confezione inglese; si direbbe 
dall'aspetto un gentiluomo del New England anglicizzato. Il suo viso è troppo lungo in 
proporzione della larghezza, il naso è pronunciato e sottile, la fronte ampia, i miti occhi azzurri 
rivelano un chimerico auto-analista, le labbra sottili sono ironiche ed un po' tristi. C'è in lui 
una indefinita femminilità che però non si rivela affatto ne nell'aspetto, ne nel comportamento,, 
che è freddo e misurato. Parla con studiata facilità come persona che si ascolti mentre parla. 
Ha mani lunghe e delicate e le spalle curve dell’uomo fisicamente debole, che non ha mai amato 
gli esercizi fisici, e che è stato sempre considerato di gracile costituzione. La nota più saliente 
della sua personalità è un fascino tranquillo, una specie di dimestichezza cattivante e 
indagatrice sempre pronta a simpatizzare ed a piacere. 
 
Mardsen - (in piedi, appena varcata la soglia, con Valla figura curva appoggiata 

contro i libri, facendo segno alla domestica che sta dietro, e sorridendo 
cortesemente) Aspetterò qui, Maria. (La segue con gli occhi per un 
istante, poi getta un lento sguardo per la stanza lieto di trovarsi tra quei 
libri che gli sono familiari. Sorride con affezione e la sua voce divertita 
recita le parole con enfasi retorica) Sanctum Sanctorum! (La sua voce 
assume una monotonia meditativa; i suoi occhi spalancati seguono 
oziosamente il corso dei pensieri) Com'è perfetto l'unico rifugio del 
Professore! (Sorride) Quando l'abitante del New England s'incontra col 
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greco è... ostentatamente classico!... (Esaminando i libri) Da anni non 
ha aggiunto un solo libro che età avevo quando venni qui per la prima 
volta?... sei., col babbo... il babbo... come si era oscurato in viso!... 
voleva parlarmi pochi istanti prima di morire... l'ospedale... l'odore di 
iodioformio nelle corsie fresche... l'estate soffocante... mi chinai... la 
sua voce si era ritirata così lontano... non potei capirlo... qual figlio può 
mai capire?... sempre troppo immediato, troppo repentino, troppo 
distante o troppo tardi!... (21 suo viso si è rattristato al ricordo del suo 
disperato dolore d'adolescente. Poi scuote la testa, scacciandone i 
pensieri, e deliberatamente incomincia a passeggiare per la stanza) 
Che ricordi in un pomeriggio così ridente!... in questa cara vecchia città 
dopo tre mesi... non voglio tornare in Europa... non son riuscito a 
scriverci una sola riga... come rispondere alla fiera domanda di tutti quei 
morti e mutilati?... compito troppo grave per me!... (Sospira, poi, 
facendosi beffe di sé) Ma qui di ritorno... è l'intermezzo che 
delicatamente interroga... in questa città sonnecchiante... figure 
decorose che si muovono compassale nel pomeriggio... le loro abitudini 
affettuosamente registrate... pretesto per intrecciare piacevoli parole... i 
miei ro manzi... non certo d'importanza cosmica... (Poi, rassicurandosi) 
Ma c'è un pubblico che ne va pazzo, evidentemente... e so scrivere!... 
meglio di questi bruti moderni!.» debbo incominciare a lavorare 
domani... mi piacerebbe di scrivere un romanzo sul Professore... e su 
sua moglie... sembra impossibile che sia morta da sei anni... così 
aggressiva sua moglie!... povero Professore! ora è Nina che lo 
tiranneggia... ma è diverso... ella ha tiranneggiato anche me sin da 
quando era bambina... è donna ora... ha conosciuto l'amore e la morte... 
Gordon caduto in fiamme... due giorni prima dell'armistizio... che 
diabolica ironia il suo meraviglioso  corpo d'atleta... l'uomo che 
amava... ossa carbonizzate in una prigione d'acciaio contorta... non c'è 
da meravigliarsi che ne abbia risentito... la Mamma ha detto che è 
diventata del tutto strana da qualche tempo... la Mamma sembrava 
gelosa del mio interessamento... perché non mi sono mai innamorato di 
Nina?... l'avrei potuto?... La facevo saltellare sulle mie ginocchia... la 
tenevo tra le braccia... anche ora ella non ci vedrebbe nulla... ma qualche 
volta il profumo dei suoi capelli e della sua pelle... come una droga che 
fa sognare... sognare!.... ecco il sarcasmo!... tutto sogna in me!... la mia 
virilità tra i fantasmi!... (Con una smorfia tormentosa) Perché! ... oh, 
questo scavare non porta a nulla... al diavolo la sensualità!... la nostra 
impotente posa di oggi è di battere la gran cassa sulla lascivia!... 
millantatori!... eunuchi che fanno sfoggio di virilità!... che si vendono... 
a chi la danno ad intendere?... neppure a sé stessi! (Il suo viso 
improvvisamente si riempie d'intenso dolore e disgusto) Che orrore!... 
sempre quel ricordo!... perché non posso mai dimenticare?... così 
disgustosamente vivo come se fosse ieri... l'ultimo anno di scuola 
media... le vacanze di Pasqua... Fatty Boggs e Jack Frazer... quella casa 
di vizio a buon mercato... perché ci andai?... Jack, il più intraprendente... 
come lo ammiravo!... mi vergognai delle sue beffe-indico la ragazza 
francese... «Prendila!... » disse... sfidandomi... andai... miserabilmente 
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sgomento1 mi sarei vergognato di affrontare Jack di nuovo senza che... 
sciocco... gli avrei potuto mentire... ma pensai nella mia onestà che 
quella ragazza si sarebbe sentita umiliata se io... oh, stupido 
ragazzetto!... quando ritornai all'albergo aspettai finché gli altri si 
addormentarono... poi singhiozzai... pensando alla Mamma... sentendo 
che avevo insozzato lei... e me... per sempre! (Con amara ironia) « 
Nulla nella vita è per metà così dolce come un giovanile sogno d'amore» 
ebbene?... (Si alza in piedi con impazienza) Perché la mia mente è 
sempre fissa su questo? sciocchezze... non ha nessuna importanza... un 
incidente che capita a tutti i ragazzi di quell'età... (Ode qualcuno che 
viene affrettatamente dalla destra e si volta attendendo). 

 
Il professoe Leeds - (entra con un’espressione di gioia e dì sollievo in lotta, nel volto, con 

un'agitazione tormentosa. E' un uomo piccolo e minuto di cinquan-
tacinque anni, coi capelli bianchi e la sommità del capo calva. Il suo 
volto, autoritario malgrado le fattezze troppo minute e delicatissime, 
rivela una persona naturalmente riservata e studiosa. Ha occhi 
intelligenti e un sorriso che può diventare ironico. Timido per tem-
peramento, cerca la sua difesa nell'assumere un atteggiamento di 
compiacente superiorità cattedratica verso tutti senza distinzione. 
Questa sua difesa è rafforzata da una naturale tendenza verso un 
ostentato provincialismo per quel che riguarda qualsiasi 
considerazione pratica dell'oggi - quantunque sia liberalissimo, anzi 
radicale, nella sua tollerante comprensione dei costumi e dell'etica 
della Grecia e di Roma Imperiale. Questa sua posa cattedratica, 
tuttavia, egli non sa completamente staccare dalla scuola. C'è in essa 
qualche cosa d'inconvincente, che lascia la maggior parte dei suoi 
interlocutori, e particolarmente il Professore stesso, sensibilmente 
imbarazzati. Siccome Marsden è uno dei suoi vecchi scolari che, per di 
più, conosce fin da bambino, è completamente a suo agio con lui). 

 
Marsden - (stendendogli la mano, con vero piacere) Eccomi qui di nuovo, 

Professore! 
 
Il professor Leeds - (stringendogli la mano, e battendogli sulla spalla, con sincero affetto) 

Sono molto felice di vederti, Charlie! Ed è anche una sorpresa! Non ti 
aspettavamo così presto!  (Siede sulla sua poltrona alla sinistra del 
tavolo, mentre Marsden siede sulla sedia a dondolo. Distogliendo lo 
sguardo da Marsden per un momento, pensando, col viso che è ora 
pieno di egoistico sollievo) Che fortuna che sia ritornato... ha sempre 
avuto un'influenza calmante su Nina... 

 
Marsden  - E neppur io non mi sarei mai sognato di ritornare così presto. Ma è 

l'Europa, Professore, la grande invalida che temevamo di metter giù 
nell'elenco dei morti e dei mutilati. 

 
Il professor Leeds - (rannuvolandosi) Sì, suppongo che tu abbia trovato tutto 

                                                           
1 Nella traduzione è stata omessa qualche parola volutamente. Unica omissione in tutto il 

lavoro. 
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completamente cambiato da prima della guerra. (Pensa con 
risentimento) La guerra-Gordon... 

 
Marsden  - L'Europa se n'è andata... (sorride enigmaticamente) ...verso l'America, 

speriamo! (Poi, accigliandosi) Non potevo sopportarlo. C'erano dei 
milioni di persone che vegliavano già il cadavere, quelli che avevano il 
diritto di famiglia d'esser là... (Poi, praticamente) Sciupavo anche il 
tempo. Non ho potuto scrivere una riga. (Poi, gaiamente) Ma dov'è 
Nina? Debbo veder Nina! 

 
Il professor Leeds  - Viene subito. Ha detto che le occorreva di concludere qualche cosa 

che stava pensando. La troverai cambiata, Charlie, molto cambiata! 
(Sospira, pensando con una sfumatura di colpevole terrore) La prima 
cosa che ha detto a colazione... « Ho sognato Gordon »... come se avesse 
inteso di farmene un rimprovero!... come è assurdo!... i suoi occhi 
sfolgoravano! „. (Improvvisamente prorompe con risentimento) Sogna 
Gordon. 

 
Marsden - (guardandolo con divertita sorpresa) Ebbene, si direbbe un po' 

difficile chiamarlo un cambiamento, non è vero? 
 
Il professor Leeds - (ignorando quest'osservazione, pensando) Ma debbo costantemente 

tenermi in mente che non è in sé... che è una fanciulla malata... 
 
Marsden - (pensando) La mattina in cui sapemmo della morte di Gordon... il viso 

di lei coinè la cenere... la bellezza scomparsa... nessun viso può reggere 
al dolore intenso... è solo più tardi quando il dolore... (Con interesse) 
Che cosa precisamente intendete, Professore, dicendo che è cambiata? 
Prima della mia partenza sembrava che uscisse da quella spaventosa 
calma inerte. 

 
Il professor Leeds - (lentamente, con precisione) Sì, ha giocato moltissimo al golf e al 

tennis quest'estate, è andata in giro in automobile coi suoi amici, e per-
fino ha ballato molto. E mangia con un appetito formidabile. (Pensando 
sgomento) A colazione... « ho sognato Gordon»... con quanto odio mi 
guardava!... 

 
Marsden  - Ma benissimo! Quando sono partito non voleva vedere nessuno e non 

voleva andare in nessun posto. (Pensando., pietosamente) Errante di 
stanza in stanza... il suo esile corpo e il suo pallido viso smarrito... occhi 
fondi, abbandonati dall'amore!... 

 
Il professor Leeds  - Ebbene, ora è andata all'estremo opposto! S'intrattiene con tutti!... 

importuna, canzona... come se avesse perduto ogni discernimento, o il 
desiderio di discernere. E chiacchiera senza fine, Charlie, sciocchezze 
intenzionali, si direbbe. Si rifiuta d'essere seria. Si fa beffe d'ogni cosa! 

 
Map.sden - (confortandolo) Oh, tutto ciò indubbiamente rientra nello sforzo di 

dimenticare. 
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Il professor Leeds - (distrattamente) Sì. (Ragionando tra se) Debbo dirglielo?... no... 
potrebbe sembrargli sciocco... ma è terribile essere così solo... se la 
mamma di Nina vivesse... mia moglie... morta!., e per qualche tempo 
mi sentii effettivamente sollevato!... moglie! aiutatrice!... ora ho 
bisogno d'aiuto!... inutile!... non c'è più!... 

 
Mardsen - (scrutandolo, pensando con condiscendente affezione) Poveretto... 

sembra angosciato... sempre in smanie per qualche cosa... deve dare sui 
nervi a Nina... (Rassicurante) Nessuna fanciulla potrebbe dimenticare 
Gordon in poco tempo, specialmente dopo il colpo della sua tragica 
morte. 

 
Il professor Leeds - (irritato) Me ne rendo conto. (Pensando risentitamente) Gordon... 

sempre Gordon con tutti!... 
 
Marsden  - A proposito, ho individuato il posto vicino a Sedan dove cadde 

l'apparecchio di Gordon. Me Io aveva domandato Nina, sapete, 
Professore. 

 
Il professor Leeds - (irritato, facendo rimostranze) Per amor del cielo, non ricordarglielo! 

Dalle la possibilità di dimenticare se vuoi che guarisca. Dopo tutto, 
Charlie, si deve vivere la vita e Nina non può vivere con un cadavere 
per sempre! (Tentando dì dominare la sua irritazione e di parlare con 
tono obbiettivo) Vedi, cerco di andare in fondo alle cose con chiarezza 
e senza sentimentalismo. Se ricordi, io fui sconvolto come tutti gli altri 
per la morte di Gordon. Mi ero così abituato all'amore di Nina per lui... 
per quanto, come sai, io fossi contrario dapprima, e per buone ragioni, 
credo, poiché il giovane, malgrado tutta la sua bellezza e la sua bravura 
negli sport e negli studi, proveniva dal popolo, e non aveva denaro di 
suo salvo quello che avrebbe potuto guadagnare. 

 
Marsden - (difendendolo debolmente) Sono sicuro che si sarebbe fatto una 

brillante posizione. 
 
Il professor Leeds - (impazientemente) Senza dubbio, quantunque devi riconoscere, 

Charlie, che gli eroi dell’Università raramente brillano nella vita di poi. 
Purtroppo, la tendenza a viziarli all'Università, è un addestramento 
meschino... 

 
Marsden  - Ma Gordon non era assolutamente viziato, direi. 
 
Il professor Leeds - (riscaldandosi) Non fraintendermi, Charlie! Sarei il primo a 

riconoscere... (Un po' pateticamente) Ma non si tratta di Gordon, 
Charlie. E' il suo ricordo, il suo fantasma potresti dire che perseguita 
Nina, e sono arrivato a temere l'influenza di questo fantasma a motivo 
del terribile cambiamento nell'atteggiamento di Nina verso di me. (Il 
suo viso si contrae come se fosse in procinto di piangere pensando 
disperatamente) Debbo dirglielo vedrà che ho agito per il meglio... che 
sono giustificato... (Esita, quindi prorompe) Può sembrare incredibile, 
ma Nina ha cominciato ad agire come se mi odiasse! 
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Marsden  - (sussultando) Oh, andiamo! 
 
Il professor Leeds - (insistentemente) E' proprio così! Non volevo ammetterlo. Mi sono 

rifiutato di crederlo, finche questo è diventato troppo spaventosamente 
chiaro in tutto il suo atteggiamento verso di me! (La sua voce trema). 

 
Marsden - (commosso, facendo rimostranze) Oh, ora esagerate! Ma se Nina vi ha 

sempre adorato! Perché mai allora...? 
 
Il professor Leeds - (rapidamente) Posso rispondere a questo, credo. Una ragione l'ha. Ma 

perché dovrebbe biasimarmi quando deve comprendere che ho agito per 
il meglio?... Tu probabilmente non sai che, poco prima d'imbarcarsi per 
il fronte, Gordon voleva sposarla, e Nina aveva acconsentito. Infatti, 
dalle insinuazioni che ora lascia cadere, ella doveva essere molto 
impaziente, ma nel tempo stesso... tuttavia io compresi che era cosa 
sconsigliata e, preso Gordon in disparte, gli feci osservare che quel 
matrimonio precipitato sarebbe stato sleale verso Nina, e poco onesto 
da parte sua. 

 
Marsden - (fissandolo meravigliato) Diceste questo a Gordon? (Pensando 

cinicamente) Mossa scaltra... l'orgoglio di Gordon era la lealtà e 
l'onore!... ma fu cosa onesta da parte del Professore?... 

 
Il professor Leeds - (con una sfumatura d'asprezza) Sì, glielo dissi e gli diedi le mie 

ragioni. C'era la eventualità, più che eventualità nel servizio aereo, che 
potesse essere ucciso, eventualità che io, inutile dirlo, non gli feci 
presente, ma che Gordon indubbiamente comprese, povero ragazzo! Se 
fosse stato ucciso, avrebbe lasciato Nina vedova, forse con un bimbo, 
senza risorse, poiché era povero, eccetto quel po' di pensione che Nina 
avrebbe potuto avere dal governo; e tutto questo mentre era in un'età in 
cui una ragazza, specialmente della bellezza e del fascino di Nina, 
dovrebbe avere ogni dono -della vita davanti a sé. Risolutamente gli 
dissi che doveva aspettare, per lealtà verso Nina, fino a quando fosse 
ritornato e avesse cominciato a farsi una posizione nel mondo. Questa 
era la cosa sensata. E Gordon fu pronto a convenirne. 

 
Mardsen - (pensando) La cosa sensata!... ma tutti dobbiamo essere insensati 

quando si tratta della felicità!... rubare o morire di fame!... (Poi, 
piuttosto ironicamente) E così Gordon disse a Nina che improvvi-
samente aveva compreso che non sarebbe stata cosa leale verso di lei. 
Ma ho l'impressione che non le dicesse che questi scrupoli provenivano 
da voi. 

 
Il professor Leeds  - No, lo pregai di ritenere come strettamente confidenziale quanto gli 

avevo detto. 
 
Marsden - (pensando, ironicamente) Fece appello di nuovo al suo onore!... 

Vecchia volpe!... Povero Gordon!... (Al Professore) Ma ora Nina 
sospetta che voi... 
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Il professor Leeds - (sussultando) Sì. E' precisamente questo. Lo sa in un certo suo modo 

singolare. E si comporta verso di me precisamente come se credesse 
che io avessi di proposito distrutto la sua felicità, che avessi augurato la 
morte a Gordon, e che fossi stato segretamente esultante quando ne 
ricevemmo la notizia! (La sua voce trema d'emozione) Ed eccoti, 
Charlie, tutto quest'assurdo guazzabuglio. (Pensando con aspra accusa) 
Ed è vero, uomo spregevole...! (Poi, difendendosi, miserabilmente) 
No!... non agii da egoista... ma per amor suo!... 

 
Marsden - (stupito) Non intenderete dirmi che vi abbia accusato di tutto questo. 
 
Il professor Leeds  - Oh, no, Charlie! Solo con allusioni... occhiate... insinuazioni. Sa di 

non avere delle positive ragioni, ma nel suo presènte stato mentale 8 
reale e l'irreale si confondono... 

 
Marsden - (pensando cinicamente) Come sempre in tutte le menti... diversamente 

come potrebbero vivere gli uomini?... (Con mitezza) E' quello che 
dovreste ricordare... lo stato particolare di Nina... non dovreste montarvi 
così per quello che è, direi, soltanto il frutto dell'immaginazione da 
entrambe le parti. (Si alza udendo delle voci dalla destra) Coraggio! 
Dev'essere Nina che viene. (12 Professore si alza, frettolosamente 
componendo i suoi lineamenti nella sua mite espressione di studioso, 
Marsden, pensando, burlandosi di se, ma un po' seccato) Il mio cuore 
palpita!... rivedere Nina!... quanto sentimentale... come riderebbe se 
sapesse!... ed avrebbe ragione... assurdo da parte mia reagire come se 
l'amassi... in quel modo... il suo caro vecchio Charlie... Ah!... (Ride con 
amara derisione di se), 

 
Il professor Leeds - (pensando conturbato) Spero che non farà una scena... tutto il giorno 

sembrava in procinto di farla... grazie a Dio, Charlie è come uno della 
famiglia... ma che vita per me!... con l'anno scolastico che incomincerà 
tra poche settimane... non posso reggere... debbo chiamare uno 
specialista per le malattie nervose... ma l'ultimo non le fece nessun 
bene... il suo onorario, ingiurioso... può portare la cosa davanti ad un 
tribunale... io assolutamente mi rifiuto... ma se facesse causa?... che 
scandalo... no, dovrò pagare... in qualche modo... prendendo a prestito!... 
mi ha messo con le spalle al muro il ladro!... 

 
Nina - (entra, e si ferma appena varcata la soglia, fissando il padre dritto 

negli occhi con sguardo di sfida, il viso fermo in un'espressione di 
decisione irrevocabile. Ha vent'anni, è alta, con ampie spalle quadrate, 
anche slanciate e solide e gambe dì bellissima forma: bella fanciulla 
sportiva, tipo della nuotatrice e della giocatrice di tennis e di golf. I 
suoi capelli di un biondo paglia, che incorniciano il suo viso 
abbronzato, ricadono in riccioli fino all'altezza della spalla 11 suo 
volto colpisce, più bello che grazioso, la struttura ossea è marcata, la 
fronte alta, le labbra della sua bocca piuttosto grande nettamente 
modellate al di sopra del mento volitivo. Gli occhi sono bellissimi e 
sconcertanti, straordinariamente grandi, di un verde azzurro cupo. 
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Dalla morte di Gordon hanno la particolarità di continuamente rab-
brividire dinnanzi a qualche terribile mistero, di essere feriti fino in 
fondo e di esserne resi risentiti e vendicativi per il dolore. Tutto il suo 
comportamento, l'atmosfera carica che emana da lei è all'opposto del 
suo sano fisico esteriore. E' teso, sforzato, febbrile, e soltanto una 
terribile tensione di volontà riesce a mantenerne il dominio. Indossa 
eleganti abiti sportivi. Troppo preoccupata della sua risoluzione per 
ricordare o vedere Marsden, parla senz'altro al padre con tono 
forzatamente freddo e calmo) Mi sono decisa, babbo. 

 
II professor Leeds (pensando, sconvolto) Che cosa vuol dire?... oh, Dio, aiutami!... (Smaniando, 

frettolosamente) Non vedi Charlie, Nina? 
 
Marsden - (perturbato, pensando) E' cambiata... che cos'è accaduto?... (Si avanza 

verso di lei, lievemente imbarazzato, ma usando affettuosamente il suo 
particolare nomignolo di predilezione) Buon giorno, « Nina Cara Nina! 
». Fai vista di non vedermi, fanciulla? 

 
Nina - (volgendo gli occhi a Marsden e tendendogli la mano perché lui la 

stringa, con voce fredda e assente) Buongiorno, Charlie. (/ suoi occhi 
ritornano immediatamente sul padre) Ascolta, babbo. 

 
Marsden - (in piedi vicino a lei, nascondendo la sua mortificazione) Questo fa 

male!... non intendo dir niente!... se non altro che è una fanciulla 
malata... debbo scusarla... 

 
Il professor Leeds - (pensando sconvolto) Quello sguardo nei suoi occhi... mi odia!... (Con 

un risolino sciocco) Ma Nina, sei proprio maleducata! Che cosa ti ha 
fatto Charlie? 

 
Nina - (con il suo tono freddo) Oh, nulla. Nulla affatto. (Va verso di lui 

amichevolmente ma con indifferenza) Ti sono sembrata maleducata, 
Charlie? Non l'ho fatto apposta. (Lo bacia con un sorriso amichevole e 
freddo) Ben tornato a casa. (Pensando tediosamente) Che cosa ha fatto 
Charlie?... nulla... e non farà mai nulla... Charlie siede presso il fiume 
travolgente, immacolatamente timido, freddo e vestito, osservando gli 
ardenti, agghiacciati nuotatori ignudi annegare alla fine... 

 
Marsden - (pensando, tormentosamente) Labbra fredde... il bacio del disprezzo!... 

per il caro vecchio Charlie!... (Sforzandosi di ridere con bonarietà) 
Maleducata? Niente affatto! (Burlescamente) Che cosa posso 
aspettarmi quando, come ti ho spesso ricordato, le prime parole che hai 
detto a questo mondo sono state un insulto per me: « Cane », mi hai 
detto guardandomi in faccia, all'età di un anno! (Ride. Il Professore ride 
nervosamente. Nina sorride a fior di labbro). 

 
IVina - (pensando uggiosamente) I padri sorridono alla figlioletta Nina... 

debbo andarmene!... simpatico cagnolino Charlie... fedele... va a 
prendere e porta... abbaia delicatamente nei libri nella notte profonda... 
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Il professor Leeds - (pensando) Che cosa pensa?... non posso continuare a vivere così... (Il 
suo risolino si è trasformato in una smorfia spasmodica) Sei fredda, 
Nina! Si direbbe che hai visto Charlie soltanto ieri! 

 
Nina - (lentamente, fredda e riflessiva) Ebbene, la guerra è finita. Ritornare 

salvo dall'Europa non è un fatto così straordinario, ora, non è vero? 
 
Marsden - (pensando con amarezza) Si fa beffe di me... non ho combattuto... 

inabile... non come Gordon... Gordon in fiamme... come deve essere 
sdegnosa verso di me... pensando che scribacchiavo nell'Ufficio 
Stampa... bugie sempre più altisonanti... coprono i cannoni e i gemiti... 
assordano il mondo di bugie... coro prezzolato di bugiardi!... 
(Ostentando un tono scherzoso) Tu conosci poco i rischi mortali che io 
ho corso, Nina! Se tu avessi mangiato qualche po' del cibo che mi fu 
dato sulla nave trasporto mi colmeresti di congratulazioni! (Il 
Professore si sforza di sorridere). 

 
Nina - (freddamente) Ebbene sei qui, ed è questo che conta. (Poi, 

d'improvviso, aprendosi il suo volto ad un dolce sorriso schiettamente 
affettuoso) E sono contenta, Charlie, sempre contenta che tu sia qui! Lo 
sai. 

 
Marsden  - (felice e imbarazzato) Lo spero, Nina! 
 
.Nina - (volgendosi al padre, risolutamente) Debbo finire quello che ho 

incominciato a dire, babbo. Ho ben riflettuto e deciso che debbo andare 
via di qui immediatamente... o impazzire! E parto col treno delle nove 
e quaranta questa sera. (Si volge a Marsden con un sorriso brioso) E tu 
mi aiuterai a fare i bagagli, Charlie! (Pensando con sollievo e 
stanchezza) Ora è detto... vado... non ritornerò mai più... oh, come odio 
questa stanza!... 

 
Marsden - (pensando allarmato) Come?... Partire?... da chi va?... 
 
Il professor Leeds - (pensando, terrorizzato) Parte?... non ritornerà mai più?... no!... 

(Disperatamente assumendo il suo atteggiamento d'inconvincente 
severità verso uno scolaro indisciplinato) Questa è una decisione 
piuttosto precipitata, non è vero? Non mi hai fatto parola prima d'ora 
che stavi facendo dei progetti... infatti mi hai lasciato credere che stessi 
volentieri qui... e, naturalmente, intendo dire per ora, e penso effetti-
vamente... 

 
Marsden - (guardando Nina, pensando allarmalo) Da chi va?... (Poi, osservando 

il Professore con un brivido di pietà) E' sulla via sbagliata col suo tono 
professorale... gli occhi di lei lo trapassano crudelmente... con quale 
terribile valutazione!... Dio, non benedirmi mai coi figli!... 

 
Nina - (pensando con stanchezza e disprezzo) Il Professore di lingue morte 

parla di nuovo... un morto che predica sulla vita del passato... da quando 
son nata, sono stata alla sua scuola, amorosamente attenta, figlia-scolara 
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Nina... i miei orecchi sono rintronati dai messaggi inanimati dei morti... 
morte parole che continuano a ronzare... attenta perché è il mio erudito 
padre... disposta alla sordità  (che io sia giusta) Un po' di più di tutti gli 
altri perché è mio padre... padre?... che cosa è padre?... 

 
Il professor Leeds - (pensando terrorizzato) Debbo distoglierla con le mie parole!., trovare 

le parole adatte... oh, so che non mi ascolterà!... oh moglie, perché sei 
morta? tu le avresti parlato, ella ti avrebbe ascoltata!... (Proseguendo 
col suo tono professorale di superiorità) ... e penso effettivamente, per 
il tuo bene sopra tutto, che tu dovresti ponderare questo passo con molta 
cautela prima di affidarti ad esso definitivamente. Prima di tutto ed 
innanzi tutto c'è da prendere in considerazione la tua salute. Sei stata 
molto malata, Nina, quanto pericolosamente tu non sai del tutto, ma li 
assicuro, e Charlie può confermarlo, che sei mesi fa i dottori pensavano 
che potessero passare degli anni prima che... e tuttavia, col rimanere a 
casa, e riposare, e godere salubri divertimenti all'aperto tra i tuoi vecchi 
amici e col tenere la mente occupata nella giornaliera direzione della 
casa... (si sforza di ostentare un sorriso scherzoso) ed anche dirigendo 
me, potrei aggiungere!.,. sei straordinariamente migliorata, ed io penso 
molto sconsigliato, nei giorni più caldi dell'agosto, mentre sei ancora 
convalescente... 

 
Nina  - (pensando) Parla!... la sua voce simile al ronzio di un'aria affaticante 

che muore sull'organo di  un mendico... le sue parole sorgono dalla 
tomba di una anima in nubi di ceneri... (Tormentosamente) Ceneri!.. Oh, 
Gordon mio diletto!... oh, labbra sulle mie labbra, oh forti braccia 
intorno a me, oh anima così valorosa e generosa e gaia!... ceneri che si 
dissolvono in fango!.,. fango e ceneri!... ecco tutto!... andato!... andato 
per sempre lontano da me!... 

 
Il professor Leeds - (pensando, con collera) I suoi occhi... conosco quello sguardo... tenero, 

appassionato... non per me... maledetto Gordon!... sono contento che sia 
morto!... (Con una sfumatura di durezza nella voce) E me lo dici solo 
due ore prima piantando tutto in aria, per così dire?... (Poi con 
ponderatezza) No, Nina, francamente non so capirlo. Sai che 
acconsentirei volentieri a qualsiasi cosa al mondo per il tuo bene, ma... 
certamente, non puoi aver riflettuto! 

 
Nina - (pensando tormentosamente) Gordon diletto, debbo andar via di qui 

in un luogo dove possa pensare a te in silenzio!... (Si volge verso il 
padre, con la voce tremante per lo sforzo di dominarla, gelidamente) 
E' inutile parlare, babbo. Ho riflettuto e vado! 

 
Il professor Leeds - (con asprezza) Ma ti dico che è assolutamente impossibile! Non mi 

piace addurre considerazioni finanziarie, ma non potrei certo avere i 
mezzi... E come ti manterrai, mi vuoi dire? Due anni d'Università, mi 
rincresce dirlo, non ti saranno di grande vantaggio quando domanderai 
un'occupazione. E se ti fossi completamente rimessa dal tuo 
esaurimento nervoso, cosa che tutti possono vedere non essere avvenuta, 
allora io sarei dell'assoluto parere che dovessi finire il tuo corso di 
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scienze, e prendere il titolo prima di tentare... (Pensando, 
disperatamente) E' inutile!... non ascolta... pensa a Gordon... mi 
sfiderà... 

 
Nina - (pensando disperatamente) Debbo tenermi calma... non debbo 

lasciarmi andare o gli dirò tutto... e non debbo dirglielo,., è mio padre... 
(Con la medesima determinatezza fredda e calcolatrice) Ho già fatto 
sei mesi di scuola per infermiera. Finirò il mio corso. C'è un dottore che 
conosco in un ospedale militare per mutilati, un amico di Gordon. Gli 
ho Scritto e mi ha risposto che volentieri sistemerà la cosa. 

 
Il professor Leeds - (pensando furiosamente) L'amico di Gordon... Gordon di nuovo!... 

(Severamente) Intendi dirmi sul serio che tu, nelle tue condizioni, vuoi 
fare l'infermiera in un ospedale militare? E' assurdo! 

 
Marsden - (con indignazione e repulsione) Benissimo, Professore!... la sua 

bellezza... tutti quegli uomini nei loro letti... è troppo nauseante!... (Con 
persuasivo tono burlesco) Già, debbo dire che non ti so vedere come 
una Florence Nightingale in tempo di pace, Nina. 

 
Nina - (freddamente, lottando per mantenere la padronanza di sé, ignorando 

queste osservazioni) Così, vedi, babbo, ho pensato a tutto, e non c'è il 
minimo motivo per preoccuparsi di me. Ed ho insegnato a Mary ad aver 
cura della tua persona. Così tu non avrai affatto bisogno di me. Puoi 
andare avanti come se nulla fosse accaduto... e realmente non avverrà 
nulla che non sia già avvenuto. 

 
Il professor Leeds  - Ebbene, perfino il modo nel quale ti rivolgi a me, il tono che prendi... 

dimostrano chiaramente che non sei in te. 
 
Nina - (la sua voce diventa quasi sovrumana, lasciando trapelare i suoi 

pensieri) No, è che non sono ancora in me. E' proprio per questo. Non 
interamente in me. Ma ho incominciato. E debbo finire! 

 
Il professor Leeds - (con intonazione collerica, a Marsden) La senti, Charlie? E' una 

fanciulla malati! 
 
Nina - (lentamente e stancamente) Non sono malata. Sto troppo bene. Ma 

sono essi che sono malati, ed io debbo dare la mia salute per aiutarli a 
continuare a vivere, e per continuare a vivere io stessa. (Con improvvisa 
intensità di tono) Debbo pagare il mio vile tradimento a Gordon! 
Dovresti capirlo, babbo, tu che... (inghiottisce a fatica, trattenendo il 
respiro. Pensando disperatamente) Incominciavo a dirglielo!... non 
debbo!... è mio padre!... 

 
Il professor Leeds - (sentendosi in colpa, si spaventa, tuttavia provocantemente) Che cosa 

intendi dire? Temo che tu non sia responsabile di ciò che dici. 
 
Nina  - (ancora con la medesima strana intensità)  Debbo pagare! E' il mio 

evidente dovere. Gordon è morto! Di che utilità è la mia vita per me o 
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per qualsiasi altro? Debbo renderla utile... col darla! (Impetuosamente) 
Debbo imparare a darmi, capisci?... darmi e darmi finche potrò fare 
questo dono di me stessa per la felicità di un uomo, senza scrupolo, 
senza paura, senza gioia, eccetto nella sua gioia! Quando avrò compiuto 
questo avrò ritrovato me stessa e saprò cominciare a vivere ancora la 
mia propria vita. (Apostrofandoli con disperata insofferenza) Non lo 
capite? Nel nome della più comune decenza ed onestà, debbo questo a 
Gordon. 

 
Il professor Leeds - (bruscamente) No, io non lo capisco... e nessun altro potrebbe capirlo! 

(Pensando selvaggiamente) Spero che Gordon sia all'inferno!... 
 
Marsden - (pensando) Darsi?... intendeva il suo corpo?... bellissimo corpo... agli 

storpi?... per amore di Gordon?... 'maledetto sia Gordon!... 
(Freddamente) Che cosa intendi dicendo che lo devi a Gordon? 

 
Il professor Leeds - (con amarezza) Sì, è molto ridicolo! mi pare che dandogli il tuo amore, 

tu gli desti più di quanto non avrebbe mai potuto sperare... 
 
Nina - (con fiero disprezzo di se) Gli diedi?... che cosa gli diedi? si tratta di 

quello che non gli diedi! Quell'ultima sera prima che s'imbarcasse... tra 
le sue braccia finché il mio corpo doleva... baci finché le mie labbra 
furono inerti... presentendo tutta quella notte.» qualche cosa in me 
presentendo che egli sarebbe morto, che non uni avrebbe baciata più... 
presentendo questo così sicuramente mentre tuttavia il mio vile cervello 
mentiva, no, ritornerà e ti sposerà, sarai sempre felice d'allora in poi, e 
sentirai i suoi bimbi al tuo petto, che ti alzeranno in viso occhi così 
simili ai suoi, che avranno occhi così felici di aver te! (Poi, 
violentemente) Ma Gordon non mi ebbe mai! Sono ancora la sciocca e 
pura fidanzata di Gordon! E Gordon è cenere e fango! Ed io ho perduto 
la mia felicità per sempre! Tutta quell'ultima sera sentii che mi voleva. 
Capivo che era soltanto Gordon, uomo d'onore, vincolato dal codice, 
che  ubbidiva al cervello, no, non devi, devi rispettarla, devi aspettare 
finché non avrai un atto matrimoniale! (Ride di scherno). 

 
Il professor Leeds - (scandalizzalo) Nina! Veramente vai troppo oltre! 
 
Marsden - (con una smorfia di superiorità', rivoltato) Oh, andiamo, Nina! Hai 

letto dei libri. Queste tue idee non sono da te. 
 
Nina - (senza guardarlo, con gli occhi negli occhi del padre, intensamente) 

Gordon mi voleva! Io volevo Gordon! Avrei dovuto darmi a lui! Sapevo 
che sarebbe morto, e che non avrei avuto figli, che non mi sarebbe 
rimasto ne il grande Gordon, ne il piccolo Gordon, che la felicità -mi 
chiamava per non chiamarmi mai più se avessi rifiutato. E tuttavia 
rifiutai! Non mi diedi a lui! L'ho perduto per sempre. E ora sono sola, e 
pregna di null'altro, se non... se non di odio! (Getta questa ultima parola 
contro il padre, impetuosamente) Perché rifiutai? Che cosa era quel non 
so che di vile che gridava in me no, non devi, «osa direbbe tuo padre? 
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Il professor Leeds - (pensando, furibondo) Che animale!... ed è mia figlia!... non Io eredita 
da me!... era forse la madre così?... (Fuori di se) Nina! Non posso 
assolutamente ascoltarti! 

 
Nina - (follemente) Ed ecco di preciso quello che disse mio padre! Aspetta, 

disse a Gordon! Aspetta finche la guerra sia finita, e che tu abbia un 
buon impiego, e che possa permetterti di sposarla! 

 
Il professor Leeds - (crollando miseramente) Nina! Io!... 
 
Marsden - (agitato, andando presso di lui) Non prendetela sul serio, Professore! 

(Pensando, con viva repulsione) Nina è cambiata... tutta carne ora... chi 
si sarebbe sognato che fosse cosi sensuale?... Vorrei esserne fuori!... 
non vorrei esser venuto qui oggi... 

 
Nina - (freddamente e deliberatamente) Non mentire più, babbo! Oggi mi 

sono decisa ad affrontare le cose. Ora so perché Gordon 
improvvisamente abbandonò ogni idea di sposarmi prima di partire; so 
perché Gordon improvvisamente si persuase che sarebbe stato leale 
verso di me! Sleale verso di me! Oh, è comico! Pensare che avrei potuto 
avere la felicità, Gordon, ed ora il figlio di Gordon... (Poi, accusandolo 
direttamente) Fosti tu a dirgli che sarebbe stato sleale, tu lo mettesti in 
punto d'onore, non è vero? 

 
Il professor Leeds - (raccogliendosi, impassibilmente) Sì, l'ho fatto per amor tuo, Nina. 
 
Nina - (con la medesima voce di prima) E' troppo tardi per mentire! 
 
Il professor Leeds - (impassibilmente) Diciamo allora che io mi persuasi che era per amor 

tuo. Può essere. Sei giovane. Pensi che si possa vivere con la verità. 
Benissimo. E' anche vero che io ero geloso di Gordon. Ero solo e volevo 
conservare il tuo affetto. Lo odiai come si odia un ladro che non si può 
né accusare né punire. Feci del mio meglio per impedire il vostro 
matrimonio. Fui contento quando morì. Ecco! E' questo che vuoi che 
dica? 

 
Nina  - Sì. Ora incomincio a dimenticare di averti odiato. Tu sei stato più 

coraggioso di me, almeno.  
 
Il professor Leeds  - Desideravo vivere confortato dal tuo amore fino alla fine. In breve, 

sono un uomo che è anche tuo padre. (Nasconde il volto tra le mani e 
piange piano) Perdona quest'uomo! 

 
Marsden - (pensando., timidamente) In breve, perdonaci il nostro desiderio di 

possesso, come noi perdoniamo coloro che lo ebbero prima di noi... La 
Mamma deve domandarsi che cosa mi trattiene così a lungo... è l'ora del 
tè... debbo andare a casa... 

 
Nina  - (con tristezza) Oh, ti perdono. Ma comprendi ora che debbo in qualche 

modo trovare il mezzo di darmi ancora a Gordon, che debbo pagare il 
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mio debito, e imparare a perdonarmi?  
 
Il professor Leeds  - Sì.  
 
Nina  - Mary avrà cura di te. 
 
Il professor Leeds  - Mary si disimpegnerà molto bene, certamente. 
 
Marsden - (pensando) Nina è cambiata... questo non è il mio posto... la Mamma 

aspetta per il tè.., (Poi, arrischiando un tono incerto di piacevolezza) 
Benissimo, voi due. Ma queste non sono cose serie. Nina tornerà presso 
di noi tra un mese, Professore, sia a motivo del caldo e dell'umidità 
deprimente, sia a motivo degli zoppi e degli storpi che deprimono ancor 
di più. 

 
Il professor Leeds - (recisamente) Deve rimanere via finché sarà ristabilita. Questa volta 

parlo per il suo bene. 
 
Nina  - Prenderò il treno delle 9,40. (Volgendosi a Marsden, con improvvisa 

grazia di fanciulla) Vieni dì sopra, Charlie, e aiutami a fare i bagagli! 
(Lo afferra repentinamente per la mano e incomincia a portarselo via). 

 
Marsden - (stringendosi nelle spalle, interdetto) Ebbene... non ci capisco niente. 
 
Nina - (con uno strano sorriso) Ma un qualche giorno Io leggerò tutto in uno 

dei tuoi libri, Charlie; e sarà, così semplice e facile da capire che 
stenterò a riconoscerlo, Charlie; ma per ora permettimi di capirlo io sola! 
(Ride stuzzicante) Caro vecchio Charlie! 

 
Marsden - (pensando, angosciosamente) Lo danni Iddio nell'inferno... il caro 

vecchio Charlie!... (Poi, con una smorfia geniale) Dovrò farti delle 
rimostranze, Nina, se continuerai ad essere il mio critico più severo! 
Sono molto attaccato a queste mie modeste manie letterarie, sai! 

 
Nina  - Benissimo. Farai le tue rimostranze mentre facciamo i bagagli. (Se lo 

porta via, a destra). 
 
Il professor Leeds - (rimasto solo si soffia il naso, si asciuga gli occhi, sospira, si 

schiarisce la gola, spiana le spalle, si tira giù la giacca, mette a posto 
la cravatta, e incomincia a fare una svelta passeggiatina per la stanza. 
Il suo volto è mitemente libero d'ogni emo-zione) Tra una ventina di 
giorni!... il nuovo anno scolastico... debbo rivedere le mie note... 
(Guarda fuori dalla finestra sulla facciata) L'erba è arsiccia nel centro- 
Tom ha dimenticato d'innaffiarla... trascurato... oh, ecco là il signor 
Davis della banca... la banca... il mio stipendio andrà più lontano ora... 
ho bisogno veramente di libri... due possono vivere con la stessa spesa 
di uno solo... ci sono cose peggiori che essere infermiera... un buon 
ambiente di disciplina... ne ha bisogno... può incontrare dei ricchi là... 
qui solo degli studenti... e i loro padri sempre contrari se hanno qualche 
cosa... (Siede con un forzato sospiro di rassegnazione) Sono contento 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

che ci-siamo spiegati... il suo fantasma ora andrà via... non più Gordon, 
Gordon, Gordon, amore lode e lacrime tutto per Gordon! Mary se la 
caverà benissimo... io sarò più tranquillo... e Nina tornerà quando sarà 
ristabilita... la mia cara Nina!... la mia piccola Nina!... sa, e mi ha 
perdonato... lo ha detto... detto!... ma ha potuto effettivamente 
perdonarmi?... non lo immagini?... che nel profondo del suo cuore?... 
debba ancora odiarmi?... oh, Dio!... ho freddo!... sono solo!... questa 
casa è deserta!... questa casa è vuota e piena di morte!... un dolore mi 
stringe il cuore!... (Chiama raucamente, alzandosi in piedi) Nina! 

 
La voce di Nina - (la sua fresca voce di fanciulla grida dalla scala) Babbo? Mi vuoi?' 
 
Il professor Leeds - (lottando con se stesso, va alla porta e grida con affettuosa mitezza) 

No, niente niente. Volevo solo ricordarti di far chiamare un taxi in 
tempo. 

 
La voce di Nina  - Non lo dimenticherò. 
 
Il professor Leeds - (guarda l'orologio) Le 5,30 precise... le 9,40... il treno... poi... Nina 

non c'è più.... altre quattro ore... le passerà facendo i bagagli... e poi, 
addio... niente da dirci mai più... ed io morirò qui dentro un giorno o 
l'altro... solo... sentirò mancarmi il respiro... chiamerò aiuto... il rettore 
parlerà al mio funerale... Nina ritornerà... Nina di nero... troppo tardi!... 
(Chiama raucamente) Nina! (Non c'è risposta) In Una altra stanza... 
non ode... è lo stesso... (Si volge alla libreria e tira fuori il primo volume 
che gli viene sotto mano, lo apre a caso, e incomincia a leggere a voce 
alta e sonora, come un fanciullo che fischia per farsi coraggio 
nell'oscurità): 

 
« Stetit unus in arcem 

 
Erectus capitis virctorque ad sidera mittit 

 
Sidereos oculos propriusque adspectat Olympum' 

 
Inquiritque Jovem »... 

 

Fine del primo atto 
 

ATTO SECONDO 
 
La stessa scena: lo studio del Prof. Leeds. Sono circa le nove di sera sul principio dell'autunno, 
più di un anno dopo. L'aspetto della stanza è immutato salvo che tutte le tendine, di un carnicino 
pallido, sono abbassate facendo somigliare le finestre ad occhi chiusi ed inanimati, e facendo 
sembrare la stanza più lontana che mai dalla vita. La lampada sul tavolo è accesa. Tutti gli 
oggetti sul tavolo, giornali, matite, penne, ecc., sono disposti con ordine meticoloso. 
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Marsden è seduto sulla poltrona al centro. Porta un irreprensibile abito di confezione inglese 
dì un serge blu così scuro da sembrare nero, e questa tinta, insieme all'espressione tetra e 
meditabonda del suo viso, fanno pensare ad una persona a lutto. Il suo corpo allo e magro è 
abbandonato sulla poltrona con la testa china e col mento che gli tocca quasi il petto mentre i 
suoi occhi fissano tristemente il vuoto. 
 
Marsden - (i suoi pensieri alla deriva, inerte, apatico e melanconico) Profetico 

Professore!... mi ricordo che una volta disse... subito dopo la partenza 
di Nina... « qualche giorno, qui dentro... mi troverete... » fu un 
presentimento?... no... tutto nella vita è così sprezzantemente casuale!.. 
Dio si beffa dell'importanza che ci diamo!... (Sorride con tristezza) 
Povero Professore! era terribilmente solo... cercava di nasconderlo... 
dicendovi sempre quanto le avrebbe giovato la disciplina dell'ospedale... 
povero vecchietto!... (La sua voce diventa rauca ed incerta; si domina, 
si raddrizza) Che or'è?... (Tira fuori meccanicamente l'orologio e lo 
guarda) Le nove e dieci... Nina dovrebbe esser qui... (Poi, con improv-
visa amarezza) Chissà se sentirà un po' di sincero dolore per la sua 
morte... ne dubito!... ma perché sono così risentito?... le due volte che 
ho visitato l'ospedale, è stata abbastanza gentile... gentilmente evasiva!... 
forse pensava che il padre mi avesse mandato per indagare... povero 
Professore!... alle sue lettere almeno rispondeva... pateticamente 
esultante... egli soleva mostrarmele... lettere piene di notizie, prive 
d'affetto, che non dicevano nulla affatto intorno a sè„. ebbene, non 
dovrà comporle più... non ha mai risposto alle mie... avrebbe potuto 
almeno riscontrarle... la Mamma pensa che si è comportata in modo del 
tutto imperdonabile. (Poi, geloso) Immagino che neppure uno solo degli 
uomini dell'ospedale avrà mancato d'innamorarsi di lei!... i suoi occhi 
sembravano cinici... nauseati degli uomini... come se avessi guardato 
negli occhi di una prostituta... non già che io abbia mai... eccetto quella 
volta... la casa da un dollaro... i suoi occhi assomigliavano a capocchie 
di spillo in un piatto di latte azzurrastro... (Alzandosi con un movimento 
d'impazienza) Per Satana!... quali disgustosi incidenti la nostra memoria 
continua ad accarezzare!... il brutto e il nauseante... mentre dobbiamo 
tenere dei diari per ricordare le cose belle!... (Sorride con falso 
divertimento per un istante; poi, amaramente) L'ultima volta che Nina 
fu qui... parlò così impudentemente di darsi... vorrei sapere quello che 
ha fatto effettivamente in quella casa piena di uomini... soprattutto con 
quel somaro di un dottorino che si dà tanta importanza-amico di 
Gordon... (Si sdegna di se, deliberatamente pone fine al corso dei suoi 
pensieri e si viene a sedere di nuovo sulla poltrona. Con tono beffardo 
e dialogico come se si rivolgesse effettivamente ad un'altra persona) In 
verità, non è certo un'ora conveniente, non è vero?, per questa specie di 
elucubrazioni... col padre che giace morto di sopra... (Silenzio, come se 
si fosse rimproverato in nome della rispettabilità; poi, tira fuori 
meccanicamente l'orologio, e lo guarda fisso. Nel frattempo si ode il 
rumore di un'automobile che s'avvicina e che si ferma presso il recinto 
al di là del giardino. Balza in piedi e s'avvicina alla porta; poi esita, 
interdetto) No, andrà Mary... non saprei che cosa fare... prenderla tra le 
braccia?... baciarla?... subito?... o aspettare finché lei?... (Un. 
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campanello suona ripetutamente dall'interno della casa. Dal davanti, 
si odono delle voci, prima quella di Nina, poi quella di un uomo. 
Marsden trasalisce col viso improvvisamente pieno di collera e di 
abbattimento) Qualcuno con lei!... un uomo!... pensavo che sarebbe 
stata sola!... (Si sente Mary andare alla porta strascicando i piedi ed 
aprirla. Non appena Mary vede Nina, si commuove e si odono i suoi 
violenti singhiozzi e sospiri affannosi, e le sue parole incoerenti che 
coprono la voce di Nina la quale cerca di calmarla). 

 
Nina - (appena la commozione di Mary diminuisce un po', si ode la voce di 

Nina monotona e sorda) E' qui il signor Marsden, Mary? (Chiama) 
Charlie! 

 
Marsden - (interdetto, con voce rauca) Qui dentro... sono nello studio, Nina. 

(Con incertezza si fa verso la porta). 
 
Nina - (entra e si ferma appena varcata la soglia. Indossa l'uniforme 

d'infermiera e un soprabito raglan sopra di essa. Sembra più vecchia 
che non nella scena precedente, il suo volto è pallido e molto più magro, 
gli zigomi sono sporgenti, la bocca è stirata in una dura piega di cinico 
disprezzo. 1 suoi occhi cercano di difendere lo spirito ferito mediante 
una difensiva fissità di disillusione. Il suo compito d'infermiera ha pure 
contribuito ad indurire un po' la sua fibra, a darle l'abito di 
professionale insensibilità. Nella lotta per riguadagnare il dominio dei 
suoi nervi, ella si è molto sforzata per conseguire l'equilibrio freddo ed 
efficiente dell'infermiera, ma è effettivamente in uno stato più teso e 
squilibrato che mai, per quanto sia ora più capace di reprimerlo e di 
nasconderlo. Rimane portentosamente bella, e il suo fascino fisico è 
accresciuto dal suo pallore e dall'arcana sensazione di recondite 
esperienze. Guarda Marsden fissamente e senza espressione e parla 
con voce strana e incolore) Buona sera, Charlie! Mary mi ha detto che 
è morto. 

 
Marsden - (assentendo col capo diverse volte, stupidamente) Sì. 
 
Nina - (con lo stesso tono) Troppo triste. Avevo portato con me il dott., 

Darrell. Pensavo che ci fosse qualche speranza. (Si ferma: i suoi occhi 
vagano per la stanza. Pensando, confusamente) I suoi libri... la sua 
poltrona... si sedeva sempre là... ecco là il suo tavolo... la piccola Nina 
non doveva mai toccar nulla... soleva sedersi sulle sue ginocchia.» 
rannicchiandosi contro di lui... sognando nel buio fuori dalle finestre... 
calda tra le sue braccia di fronte al caminetto... sogni che come faville 
s'alzavano in alto per morire nella fredda oscurità... calda del suo amore 
addormentandosi sicura... . «sci la bambina del papà, non è vero? »... 
(Si guarda intorno e poi guarda qua e là) La sua casa... la mia casa... 
era mio padre... è morto... (Sorride con cinico disprezzo di se) Mi 
rincresce, babbo!... lo sai che tu eri morto per me da lungo tempo... 
quando Gordon morì, tutti morirono... che cosa sentisti tu allora per 
me?... nulla... ed ora non sento nulla io... è troppo triste... 
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Marsden - (pensando, ferito) Speravo che si sarebbe gettata nelle mie braccia... 
piangendo... che avrebbe nascosto il volto sulla mia spalla... « Oh, 
Charlie, tu sei tutto quello che mi rimane al mondo »... (Poi, rabbio-
samente) Perché doveva portarsi quel Darrell? 

 
Nina - (con indifferenza) Quando gli dissi addio quella sera avevo il 

presentimento che non l'avrei più visto. 
 
Marsden - (felice di quest'occasione per manifestare la sua indignazione) Non 

hai mai cercato di vederlo, Nina! (Poi, vinto dal disgusto di sé, con 
contrizione) Perdonami! E' stato abominevole che io t'abbia detto una 
cosa del genere. 

 
Nina - (scuotendo la testa, indifferentemente) Non volevo che sospettasse 

quello che appariva fossi diventata. (Ironicamente) Questo è l'altro 
aspetto che tu non sapresti trasformare in parole, Charlie! (Poi, improv-
visamente facendo l'inevitabile domanda, con la voce fredda e sicura 
dell'infermiera) E' di sopra? (Marsden accenna di sì, stupidamente) 
Porterò su Ned. Potrei anche andare sola. (Si volta ed esce rapida). 

 
Marsden - (seguendola con gli occhi, tetramente) Non è più Nina... (Con 

indignazione) Le hanno uccisa l'anima laggiù. (Gli salgono 
d'improvviso le lacrime agli occhi, ed egli tira fuori il fazzoletto e le 
asciuga, borbottando raucamente) Povero, vecchio Professore!... (Poi 
d'improvviso, burlandosi di sé) Per amore del cielo, basta con le 
commedie!... non è il Professore!... il caro vecchio Charlie piange 
perch'ella non ha singhiozzato sulla sua spalla... come aveva sperato!... 
(Ride raucamente. Poi, d'improvviso, vede con meraviglia un uomo 
fuori dall'uscio; grida bruscamente) Chi è? 

 
Evans - (la sua voce imbarazzata ed esitante viene dall’ingresso) Sto 

benissimo qui. (Appare sulla soglia, sorridendo con timidezza) Sono 
io... volevo... volevo dire... che la signorina Leeds mi ha detto d'entrar 
qui. (Porge la mano goffamente) Suppongo che non mi ricordiate, 
signor Marsden. La signorina Leeds ci presentò un giorno all'ospedale. 
Voi uscivate proprio mentre io entravo. Mi chiamo Evans. 

 
Marsden - (che lo ha esaminato con un risentimento che s'è andato attenuando, 

si sforza di sorridere cortesemente e gli stringe la mano) Oh, sì. Sul 
momento non riuscivo a collocarvi. 

 
Evans  - (goffamente) Ho paura di disturbare. 
 
Marsden - (incominciando ad esser preso dalla simpatica semplicità giovanile di 

lui) Niente affatto. Accomodatevi. (Siede sulla sedia a dondolo nel 
centro mentre Evans si dirige verso la panca a destra. Evans siede 
scomodamente ripiegato in avanti, girando e rigirando il cappello tra 
le mani. E' al di sopra della media statura, molto biondo con occhi 
azzurri semplici e timidi; con un corpo che tende a forme 
immaturamente massicce. Il suo viso è fresco e roseo, bello come quello 
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di un fanciullo. I suoi modi sono timidi con le donne e con gli uomini 
più anziani, scherzosamente giocondi con gii amici. C'è in lui la 
mancanza della fiducia in se, un'aria smarrita e supplichevole che 
lascia tuttavia intravedere sotto la sua apparente debolezza una forza 
latente ed ostinata. Per quanto abbia venticinque anni e sia uscito da 
tre anni dal collegio universitario, veste ancora l'ultima divisa del 
collegio, e siccome sembra più giovane di quanto non sia, è sempre 
scambiato per uno studente cosa che gli fa piacere. Gli dà l'impressione 
d'avene un posto nella vita). 

 
Marsden - (studiandolo con acutezza, divertito) Non è certo un genio... un 

ragazzone cresciuto troppo presto... qualità simpatica tuttavia... 
 
Evans - (a disagio sotto lo sguardo di Marsden) Mi sta squadrando... sembra 

un buon diavolo... Nina lo 'dice... immagino che dovrei dire qualche 
cosa sui suoi libri, ma non riesco a ricordare neppure un titolo... 
(Improvvisamente, prorompendo) Voi conoscete Nina... la  signorina 
Leeds... «in da quando era bimba, non è vero?  

 
Marsden - (un po' brevemente) Sì. E da quanto tempo la conoscete voi? 
 
Evans  - Dunque... veramente solo da quando è venuta nell'ospedale, 

quantunque l'abbia incontrata una volta anni fa ad un ballo goliardico 
con Gordon Shaw. 

 
Marsden - (con indifferenza) Oh, conoscevate Gordon Shaw? 
 
Evans - (orgogliosamente) Oh, sì! Eravamo nella stessa classe! (Con 

ammirazione fervorosa) Era «ertamente un prodigio, non è vero? 
 
Mahsden - (con cinismo) Gordon iiber alles e per sempre!... incomincio ad 

apprezzare il punto di vista del Professore... (Indifferentemente) Un 
bravo giovane. Lo conoscevate bene? 

 
Evans  - No. Gli amici coi quali andava erano per lo più dei giovani abili negli 

sport... ed io sono sempre stato una delle peggiori schiappe. 
(Sforzandosi di sorridere) Sono sempre stato uno dei primi ad essere 
eliminato in qualsiasi sport. (Poi, con lampo di umile orgoglio) Però 
non smetto mai di tentare! 

 
Marsden - (consolandolo) Ebbene, l'eroe sportivo generalmente non brilla dopo 

il collegio universitario. 
 
Evans  - Gordon sì! (Appassionatamente, con profonda ammirazione) In 

guerra! E' stato un asso! E ha sempre combattuto così nobilmente come 
aveva giocato a football! Perfino quei barbari lo rispettavano! 

 
Marsden - (pensando cinicamente) Quest'adoratore di Gordon deve essere la 

pupilla degli occhi di Nina!... (Casualmente) Eravate sotto le armi? 
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Evans - (vergognoso) Sì... in fanteria... ma non sono mai arrivato al fronte... 
non ho mai veduto nulla di sensazionale. (Pensando, cupamente) Non 
voglio dirgli che ho tentato il servizio aereo... volevo far parte del 
l'equipaggio di Gordon... non riuscii a passare l'esame fisico... non ho 
fatto mai quello che volevo... credo che non riuscirò neanche con Nina... 
(Poi, burlandosi di se) Ehi, ragazzo!?... che hai?... tienti sù!„.  

 
Marsden - (che ha continuato a scrutarlo) Come mai siete venuto qui questa sera? 
 
Evans  - Facevo visita a Nina quando arrivò il vostro telegramma. Ned ha 

creduto che fosse meglio che venissi anch'io... potevo essere di qualche 
utilità. 

 
Marsden - (accigliandosi) Intendete parlare del dott. Darrell? (Evans accenna di 

sì) E' un vostro intimo amico? 
 
Evans - (perplesso) Sì. Qualche cosa del genere. In collegio dormivamo nella 

stessa camerata. Era un laureando quando io ero una matricola. Era 
solito aiutarmi in mille modi. Aveva pietà di me. Ero così inesperto. Poi, 
circa un anno fa, andando a visitare all'ospedale un uomo del mio 
reparto, di nuovo m'imbattei in lui. (Poi, con una smorfia) Ma non direi 
che Ned sia mai stato amico intimo di nessuno. E' medico dalla testa ai 
piedi. S'interessa solo dei mali che abbiamo. (Ridacchia, poi in fretta) 
Ma non voglio far torto a Ned. E' sempre il miglior giovane di questo 
mondo. Lo conoscete non è vero? 

 
Marsden - (rigidamente) Appena. Nina una volta «i presentò. (Pensando, con 

amarezza) E' di sopra solo con lei... pensavo che sarei stato io a... 
 
Evans - (pensando, come in sogno) Non voglio che si faccia un'idea sbagliata 

di Ned... Ned è il mio miglior amico... che fa tutto quello che può per 
aiutarmi presso Nina... crede che mi sposerà alla fine... Dio, se accon-
sentisse!.. non pretenderei che mi amasse fin da principio... sarei felice 
d'aver soltanto cura di lei... di prepararle la colazione... di portargliela a 
letto... di aggiustarle i cuscini dietro le spalle... di pettinarle i capelli... 
sarei felice di baciarle solo i capelli!... 

 
Marsden - (perturbato, pensando sospettosamente) Quali sono le relazioni di 

Darrell con Nina?... s'interessa solo del suo male?... pensieri perversi!... 
perché dovrebbe importarmene?... lo domanderò a questo Evans... lo 
farò cantare ora che ne ho la possibilità... (Con forzata indifferenza) Il 
vostro amico, il dott. Darrell è « intimo » della signorina Leeds?... ella 
ha cento mali da quando le venne l'esaurimento, se è questo che 
l'interessa! (Ride con indifferenza). 

 
Evans - (trasalisce, svegliandosi dal suo sogno) Oh,,. ma... sì. Cerca sempre 

di costringerla ad aversi maggior riguardo, ma Nina ride di lui. 
(Saggiamente) Sarebbe molto meglio se seguisse il suo consiglio.  

 
Marsden - (sospettoso) Senza dubbio.  
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Evans - (parlando con giovanile solennità) Non è più la donna di prima, signor 

Marsden. Ed io penso che il curare tutti quei poveri diavoli le tenga 
presente la guerra, mentre dovrebbe dimenticarla. Dovrebbe smettere di 
curare gli altri ed essere invece curata lei, ecco il mio parere. 

 
Marsden - (colpito da queste parole, con vivacità) Precisamente quello che 

pensavo io. (Pensando) Se ella si stabilisse qui... potrei venire tutti i 
giorni... la curerei... la Mamma a casa... Nina qui... come potrei lavorare 
allora!... 

 
Evans - (pensando) Sembra proprio tutto per me... (Poi, improvvisamente 

perturbato) Debbo dirglielo?.-sarà ora una specie di tutore.... debbo 
sapere come la pensa... (Incomincia con solenne gravità) Signor 
Marsden, io... c'è qualche cosa che credo dovrei dirvi. Vedete, Nina mi 
ha parlato moltissimo di voi. So quanto Nina vi stimi. Ed ora che il suo 
vecchio... (esita confuso) ...intendo dire, che suo padre è morto... 

 
Marsden - (allibito, pensando) Che cos'è questo?... una domanda?... formale?... 

per la sua mano?... a me?. papà Charlie ora, eh?... ah!... Dio, che 
sciocco!... s'immagina forse ch'ella mai l'amerà?... ma potrebbe amarlo... 
non è brutto... simpatico, ingenuo... un essere a cui far da madre... 

 
Evans - (continuando ad equivocare, sconsideratamente, ora) So che non è 

certo il momento opportuno... 
 
Marsden - (interrompendolo, seccamente) Forse posso anticipare. Volete dirmi 

che siete invaghito di Nina?  
 
Evans - Sì, signore, e le ho domandato di sposarmi  
 
Marsden  - Che cosa vi ha risposto?  
 
Evans - (timidamente) Nulla. Ha solo sorriso.  
 
Marsden  - (sollevato) Ah. (Poi duramente) Ebbene, che cosa potevate aspettarvi? 

Certamente saprete che ama ancora Gordon. 
 
Evans - (virilmente) Certo che lo so... e l'ammiro per questo! La maggior parte 

delle fanciulle dimentica troppo facilmente. Sarebbe suo dovere amare 
Gordon ancora per lungo tempo. E io so d'essere soltanto un incapace 
in suo confronto... ma l'amo come lui stesso l'amava e nessun altro 
potrebbe amarla di più! E mi farò strada per lei... so d'esserne capace... 
per poterle dare tutto quello che vuole E non domanderei nulla in 
contraccambio, salvo il diritto d'aver cura di lei. (Prorompe 
confusamente) Non penso mai a lei... in quel modo... è troppo bella e 
troppo meravigliosa... però spero ch'ella possa arrivare ad amarmi col 
tempo. 

 
Marsden - (bruscamente) E in definitiva, che cosa pretendete che io faccia in tutto 
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questo? 
 
Evans - (interdetto) Ebbene... ma... nulla, signore. Pensavo solo che doveste 

saperlo. (Timidamente alza gli occhi al soffitto, poi li abbassa al 
pavimento, girando e rigirando il cappello). 

 
Marsden - (pensando, dapprima con rancore ed invidia) Intende dire che... il 

puro amore.'., è facile a dirsi... non conosce la vita... ma potrebbe andar 
bene per Nina... se fosse sposata a questo semplicione, gli sarebbe fede-
le?... ed allora io... che pensiero vile!... non intendo dir questo!... (Poi, 
sforzandosi d'assumere un tono bonario) Vedete, non c'è proprio nulla 
ch'io possa fare in tutto questo. (Con un sorriso) Se Nina vuole, vuole... 
e se non vuole, non vuole. Ma posso augurarvi la buona fortuna. 

 
Evans - (immediatamente tutto infantile gratitudine) Grazie! Questo è molto 

gentile da parte vostra, signor Marsden. 
 
Marsden  - Ma credo che sarebbe meglio lasciar cadere l'argomento, non è vero? 

Dimentichiamo che suo padre... 
 
Evans - (con colpevole confusione) Sì... certo... ma che sciocco che sono! 

Perdonatemi! (Giunge dall'ingresso un rumore dì passi, ed entra il dott. 
Edmund Darrell. Ha ventisette anni, è piccolo, bruno, asciutto, i suoi 
movimenti sono rapidi e sicuri, i suoi modi freddi e corretti, gli occhi 
scuri e indagatori. La testa è bella e intelligente. C'è in lui un'intensa 
passionalità, provocante e conturbante per le donne, ch'egli sa 
dominare e lasciar libera solo per la soddisfazione obbiettiva di 
studiare le proprie reazioni e quelle altrui; e così è arrivato a 
considerarsi immune dall'amore per averne scientificamente compresa 
la natura. Vede Evans e Marsden, saluta col capo silenziosamente 
Marsden, il quale contraccambia con freddezza, va alla tavola e 
togliendosi di tasca un taccuino frettolosamente scribacchia qualche 
cosa). 

 
Marsden - (pensando, beffardo) Divertenti, questi dottorini!... sudano per lo 

sforzo d'apparire freddi!... 6Crive una ricetta... uno sciroppo per il 
cadavere, forse!.. bell'uomo?... più o meno... direi che piace alle donne... 

 
Darrell - (strappa un foglietto, e lo porge ad Evans) Prendi, Sani. Corri 

all'angolo della strada e falla eseguire. 
 
Evans - (con sollievo) Certo. Sono contento dell'occasione per muovermi un 

po'. (Esce dal fondo). 
 
Darrell - (volgendosi a Marsden) E' per Nina. Deve dormire un po' questa notte. 

(Siede senza complimenti sulla poltrona nel centro. Marsden prende 
inconsciamente il posto del Professore dietro la tavola. I due uomini si 
fissano per un istante, Darrell con uno sguardo francamente scrutatore 
e analizzatore che sconvolge Marsden e lo rende ancor più risentito 
contro di lui) Non vado a genio a questo Marsden... è evidente... ma 
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m'interessa... conosco i suoi libri... vorrei sapere che cosa pensa del caso 
di Nina... i suoi romanzi scritti bene ma superficiali... senza profondità, 
non scavano addentro... perché?... ha dell'ingegno, ma non osa... Ha 
paura d'incontrare sé stesso in qualche punto... uno di quei poveri 
diavoli che passano la vita cercando di non scoprire a quale sesso 
appartengono!... 

 
Marsden - (pensando) Mi sta facendo la diagnosi con il freddo occhio 

professionale come fanno alla scuola di medicina... come le matricole 
di Ioway che ostentano delle « a » aperte ad Harvard... qual'è la sua 
specializzazione?... neurologia, credo... non psico-analisi... siete re-
sponsabile di molte cose Herr Freud... per adeguare la punizione ai 
vostri delitti siate condannato ad ascoltare per l'eternità innumerevoli 
persone comuni che vi raccontino a colazione di aver sognato dei 
serpenti... oibò, che facile panacea... il sesso, la pietra filosofale... «Oh. 
Edipo, o mio re, il mondo ti sta adottando... ». 

 
Darrell - (pensando) Debbo farlo parlare di Nina... debbo avere il suo aiuto... 

ho ben poco tempo per convincerlo... è il tipo sotto il quale dovete fare 
esplodere una bomba per farlo muovere... ma una bomba non troppo 
grossa... vanno in pezzi facilmente... (Brusco) Nina è andata giù di 
nuovo! Non è che la morte del padre sia per lei una scossa nel solito 
senso dì dolore. Volesse il cielo che fosse così. No, è una scossa perché 
ella si è indubbiamente reso conto che non potrà sentire più nulla. Ecco 
quello che sta facendo di sopra ora-cerca di sforzarsi a sentire qualche 
cosa! 

 
Marsden - (con risentimento) Credo che v'inganniate. Amava il padre e... 
 
Darrell - (breve ed asciutto) Non possiamo sprecare il tempo a fare del 

sentimentalismo, Marsden. Può Scendere da un momento all'altro, ed 
io ho un'infinità di cose da discutere con voi. (Siccome Marsden sembra 
nuovamente in procinto di protestare) Nina ha un vero affetto per voi, 
Marsden ed io suppongo che voi la contraccambiate. Quindi 
desidererete come me di salvarla. E' una fanciulla eccezionale. 
Dovrebbe avere tutte le probabilità per essere felice. (Poi, concisamente, 
scandendo le parole) Ma date le condizioni in cui ora si trova, non c'è 
nessuna probabilità. Ha accumulato esperienze troppo deleterie. Ancora 
poche, ed ella si getterà nel fango, unicamente per acquistare quella 
sicurezza che viene dal sapere d'aver toccato il fondo, e che non si può 
scendere più giù. 

 
Marsden - (rivoltato e incollerito, fa per balzare in piedi) Fate attenzione, Darrell, 

possa io essere dannato se darò ascolto ad un'affermazione così ridicola! 
 
Darrell - (brevemente, autorevolmente) Come potete sapere che è ridicola? 

Cosa sapete di Nina da quando lasciò la casa del padre? Ma non era 
stata da noi tre giorni che io m'accorsi che era lei effettivamente la ma-
lata; e d'allora in poi ho studiato il suo caso. Perciò credo che dovete 
essere voi, Marsden, ad ascoltare. 
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Marsden - (gelidamente) Ascolto. (Con apprensione e terrore) Fango... ha ella... 

vorrei che non me lo dicesse!... 
 
Darrell - (pensando) Quanto è necessario che gli riferisca?... non posso dirgli 

la cruda verità circa la condotta di lei... non è fatto per affrontare la 
realtà... nessun scrittore è fuori dei suoi libri... debbo attenuar gliela... 
ma non troppo!... (Con freddezza) Nina dimostra sempre più una 
morbosa bramosia di martirio. Ne è chiara la ragione. Gordon andò via 
senza... ebbene, diciamo, senza sposarla. La guerra l'uccise. Ella rimase 
6ospesa. Allora incominciò a biasimarsi e a volersi sacrificare e nello 
stesso tempo a dare la felicità a diversi  mutilati di guerra fingendo 
d'amarli. L'idea è carina, ma non ha avuto successo. Nina è una cattiva 
attrice. Non ha convinto quegli uomini del suo amore, e neppure sé 
stessa delle sue buone intenzioni. Ed ogni esperienza del genere l'ha 
lasciata solo maggiormente in preda ai rimorso della sua coscienza e 
più decisa che mai a punirsi! 

 
Marsden - (pensartelo) Che cosa vuol dire?... fino a che punto è arrivata?... 

quanti?... (Freddo e beffardo) Posso domandarvi su quali particolari 
azioni di Nina sono basate queste vostre asserzioni? 

 
Darrell  - Sulla evidente bramosia di prodigarsi in baci e abbracci e moine... tutto 

quello che si chiama in una parola fare la svenevole... con qualsiasi 
malato nell'ospedale che l'interessi. (Ironicamente, pensando) La 
svenevole?... parola piuttosto blanda... ma abbastanza forte per 
quest'anima femminea... 

 
Marsden - (con amarezza) Mente!... che cosa cerca di nascondere?... è stato lui 

uno di essi?... suo amante?... debbo allontanarla da lui... debbo farle 
sposare Evans!... (Autorevolmente) Quindi non può certo ritornare nel 
vostro ospedale! 

 
Darrell - (senza esitare) Avete perfettamente ragione. E questo mi .porta a 

domandare il vostro aiuto per convincerla. 
 
Marsden - (pensando sospettosamente) Non vuole che ritorni là... debbo essermi 

sbagliato... ma ci potrebbero essere molte ragioni per desiderare di 
liberarsi di lei... (Freddo) Credo che esageriate la mia influenza. 

 
Darrell - (con vivacità) Affatto. Siete l'unico anello che l'unisca con la fanciulla 

che era prima della morte di Gordon. Siete strettamente associato nella 
sua mente con quel periodo di felice sicurezza, di salute, e di tranquillità 
di mente. Lo so dal modo in cui parla di voi. Siete l'unica persona che 
ancora rispetti... e sinceramente ami. (Siccome Marsden trasalisce 
confuso e gli getta un'occhiata tutto rimescolato, ridendo) Oh, non c'è 
bisogno che vi spaventiate. Intendo dire la specie d'amore che potrebbe 
sentire per uno zio. 

 
Marsden - (pensando angosciosamente) Spaventarmi?... io?... l'unica persona 
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che ami... e poi ha detto « l'amore che si sentirebbe per uno zio... Zio 
Charlie ora!... che Dio lo maledica!... 

 
Darrell - (scrutandolo) Sembra terribilmente sconvolto... desidera sottrarsi ad 

ogni responsabilità, suppongo... è questo tipo... tanto meglio!... sarà più 
che ansioso di farla sposare per saperla al sicuro!... (Rudemente) E' per 
questo che ho fatto tanti discorsi. Dovete aiutarmi a salvarla. 

 
Marsden - (amaramente) E come, «e posso saperlo? 
 
Darrell  - C'è un solo mezzo possibile. Indurla a sposare Sam Evans. 
 
Marsden - (stupito) Evans? (Fa un gesto sciocco verso la porta. Pensando, 

confusamente) Non ci ho preso di nuovo... perché vuole sposarla a... è 
un qualche espediente... 

 
Darrell  - Sì. Evans l'ama. E’ uno di quegli amori disinteressali dei quali si legge. 

E lei lo ha caro. In modo materno, direi... ma è precisamente quello di 
cui ha bisogno ora, qualcuno che le sia caro a cui far da mamma, e 
guidare e che la tenga occupata. E, ancora più importante, il matrimonio 
le darebbe la possibilità d'aver dei figli. Deve trovare sbocchi naturali 
per il suo ardore di sacrificio. Ha bisogno di normali oggetti affettivi 
per la vita emotiva che la morte di Gordon arrestò in lei. Ora il 
matrimonio con Sam dovrebbe giocare il tiro. Dovrebbe. Naturalmente 
nessuno può assicurarlo. Ma credo che l'amore disinteressato di lui, 
insieme alla sincera affezione di lei, potrà ridarle a poco a poco un senso 
di sicurezza, e la sensazione dì valere ancora qualche cosa nella vita, e 
una volta che sia giunta a questo, è salva! (Ha parlato con persuasione. 
'Domanda ansiosamente) Non vi sembra cosa sensata? 

 
Marsden - (sospettoso, asciuttamente) Mi rincresce ma non sono in condizione 

di giudicare. Per dire una cosa, non so nulla di Evans. 
 
Darrell - (calorosamente) Ebbene, lo conosco io. E' un ottimo giovane sano, 

per bene, senza vizi. Vi posso dare la mia parola. E sono convinto che 
abbia in sé la vera stoffa per riuscire una volta che diventi un uomo e 
che si metta seriamente al lavoro. Ora è solo un ragazzone, ma tutto 
quello che gli manca è un po' di fiducia in sé stesso e il senso della 
responsabilità. Ha anche una buona posizione considerando che è un 
novizio nella pubblicità... abbastanza per vivere tutti e due. (Con lieve 
sorriso) Faccio il bene anche di Sam prescrivendo questo matrimonio. 

 
Marsden - (lasciando venir fuori il suo snobismo) Conoscete la sua famiglia? che 

gente è? 
 
Darrell - (mordace) Non sono al corrente della loro posizione sociale, se 

intendete questo! Sono gente di campagna nel nord dello stato di New 
York... coltivatori di frutta ed agricoltori, agiati, credo. Gente semplice 
e sana, di sicuro, quantunque non li abbia mai conosciuti. 
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Marsden - (un po' vergognoso, cambiando in fretta l'argomento) Avete proposto 
questo matrimonio a Nina? 

 
Darrell  - Si, non poche volte, ultimamente, in modo un po' scherzoso. Se fossi 

stato serio non mi avrebbe ascoltato, avrebbe detto che facevo una 
prescrizione medica. Ma credo che la cosa le sia entrata in testa, come 
una possibilità. 

 
Marsden - (pensando sospettosamente) E' il suo amante questo dottore?... che 

cerca di gettarmi la polvere negli occhi?... di servirsi di me per formarsi 
un comodo triangolo?... (Rudemente, ma sforzandosi d'assumere un 
tono scherzoso) Sapete, dottore, che cosa mi fate pensare? Che voi 
stesso siate innamorato di Nina! 

 
Darrell - (stupito) Ma no! ma che diavolo vi fa pensare questo? Ci saranno 

anche degli uomini che non s'innamorano di Nina. Ma i più 
s'invaghiscono di lei. Però questo non mi è capitato. E di più, non 
potrebbe mai avvenire. Nella mia mente ella appartiene sempre a 
Gordon. Forse è un riflesso della sua stupida fissazione rispetto a 
Gordon. (Improvvisamente è seccamente) Ed io non potrei dividere una 
donna... neppure con un fantasma! (Pensando, con cinismo) Per non 
parlar dei vivi che l'hanno avuta!... Sam non lo sa... e scommetto che 
non potrebbe crederlo neppure se ella confessasse!... 

 
Marsden - (pensando, combattuto) Di nuovo non ci ho preso!... non mente... ma 

sento che mi nasconde qualche cosa... perché parla con tanto 
risentimento di Gordon?... perché simpatizzo con lui?... (Con strano 
tono burlesco e ironico) So apprezzare pienamente i vostri sentimenti 
rispetto a Gordon. A me stesso non andrebbe a genio di avere per rivale 
un fantasma. Quei morti sono così invulnerabilmente vivi. Neppure un 
dottore potrebbe spacciarne uno, eh? (Ridendo forzatamente; poi con 
tono amichevole e confidenziale) Gordon è un fantasma troppo perfetto. 
Questo era anche il punto di vista del padre di Nina. (Improvvisamente, 
rammentando il morto, con voce triste e contrita) Non conoscevate il 
padre di Nina, non è vero? Che cara persona! 

 
Darrell - (udendo un rumore nell'ingresso, prudentemente) Sss! (Nina entra 

lentamente. Passa dall'uno all'altro uno strano sguardo veloce e 
interrogativo, ma il suo viso è una maschera pallida e in-espressiva, 
refrattaria a qualsiasi corrispondenza affettiva nei contatti umani. E' 
come se i suoi occhi funzionassero per conto loro, simili ad irrequieti 
strumenti indagatori e registratori. 1 due uomini si sono alzati e la 
fissano ansiosamente. Darrell indietreggia verso il fondo, lateralmente, 
finché si trova circa nel medesimo luogo occupato da Marsden nella 
precedente scena, mentre Marsden è al posto del padre di lei ed ella si 
ferma dove era prima. Una pausa. Poi, nel momento in cui i due uomini 
stanno per parlare, ella risponde come se essi le avessero rivolta una 
domanda). 

 
Nina - (con voce strana e assente) Sì, è morto... mio padre... la cui passione 
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mi generò... che mi incominciò... è finito. Vive solo la sua fine... la sua 
morte. Essa vive per avvicinarsi a me sempre più, per diventare la mia 
fine! (Poi, con un sorriso strano che è insieme una smorfia) Come noi, 
povere scimmie, ci nascondiamo a noi stessi dietro i suoni chiamati 
parole! 

 
Marsden - (pensando, inorridito) Com'è terribile!... thi è!... non la mia Nina! 

(Come per rassicurarsi, con timidezza) Nina! (Darrel gli fa cenno 
impazientemente di lasciarla proseguire. Ciò che ella dice lo interessa 
e sente che il parlarne liberamente le farà bene). 

 
Nina - (guarda per un istante Marsden trasalendo, come se non potesse 

riconoscerlo) Che cosa c'è? (Poi, ravvisandolo, con vera affezione, ma 
punzecchiandolo crudelmente) Caro vecchio Charlie! 

 
Marsden - (pensando, furente) Al diavolo il caro vecchio Charlie!... le piace 

torturare!... (Poi sforzandosi di sorridere, blandamente) Sì, Nina Cara 
Nina! Presente! 

 
Nina - (sforzandosi di sorridere) Hai il viso spaventato, Charlie. Sembro 

strana? E' perché ho improvvisamente compreso che i suoni chiamati 
parole non sono che menzogne. Tu sai... dolore, dispiacere, amore, 
padre, quei suoni che le nostre labbra formano e le nostre mani scrivono. 
Dovresti sapere che cosa voglio dire. Tu lavori con essi. Hai scritto un 
altro romanzo ultimamente? Ma, 6metti di pensare, tu sei proprio l'unica 
persona che non saprebbe comprendere quello che io dico. Presso di te 
le parole sono diventate le uniche cose vere. E immagino che sia la 
logica soluzione di tutto questo complicato guazzabuglio, non è vero? 
Mi senti Charlie? Dì « fingere » ed ora dì « vivere ». Vedi, queste parole 
si assomigliano nel suono, e significano la stessa cosa, poiché vivere 
non è che fingere, e la vita non è che menzogna. 

 
Marsden - ( stranamente angosciato, pensando) Si è indurita!... come una 

prostituta!... che vi strappa il cuore con le sozze unghie delle sue mani!... 
la mia Nina!... cagna crudele!... un qualche giorno non lo sopporterò 
più... griderò forte la verità su ogni donna... di cuore non più gentili di 
prostitute da un dollaro!... .(Poi, in un impeto di rimorso) Perdonami, 
Mamma!... non intendevo dir tutte!... 

 
Darrell - (un po' agitato lui stesso ora, suadente) Perché non siedi, Nina, e non 

ci fai sedere? 
 
Nina  - (sorridendogli velocemente e meccanicamente) Oh, certo, Ned! (Siede 

al centro. Egli va a sedersi sulla panca. Marsden siede presso la tavola. 
Ella continua con sarcasmo) Ancora una ricetta per me, Ned? Questo è 
il mio dottorino prediletto, Charlie. Non potrebbe essere felice neppure 
in paradiso se Dio non lo chiamasse per qualche suo male! Hai mai 
conosciuto un giovane scienziato, Charlie? Se si fa a pezzi una bugia, 
egli crede che i pezzi siano la verità! Mi piace perché è così inumano. 
Ma una volta mi baciò... in un momento di debolezza della carne! Fui 
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così sorpresa come se una mummia l'avesse fatto. E, dopo, sembrò così 
disgustato di sé. Dovetti riderne. (Gli sorride con pietoso disprezzo). 

 
Darrel - (sorridendo bonariamente) Benissimo! Tornalo a dire! (Rimescolato, 

ma malgrado ciò divertilo} Mi ero dimenticato di quel bacio... fui 
scontento di me, poi... era cosi indifferente!... 

 
Nina - (divagando) Sapete che cosa facevo di sopra? Cercavo di pregare. Mi 

sforzavo di pregare il moderno Dio della scienza. Pensavo ad un 
milione di anni-luce in forma di nebulosa a spirale... un altro universo 
tra innumerevoli altri. Ma come potrebbe quel Dio curarsi della 
meschinità di noi fin dalla nascita condannati a morire? Non potrei 
credere in Lui e non vorrei crederci se anche potessi! Preferirei imitare 
la sua indifferenza e dimostrare di avere almeno quel solo tratto in co-
mune! 

 
Marsden - (trasecolato) Nina, perché non cerchi dì riposare? 
 
Nlna - (beffarda) Oh, lasciami parlare, Charlie! Sono soltanto parole, ricorda! 

Tante, tante parole che si sono raggruppate in pensieri nella mia povera 
testa. Farai meglio a lasciarle uscire o mi faranno scoppiare il cranio. 
Volevo credere a qualsiasi costo in qualsiasi Dio... un mucchio di pietre, 
un'immagine d'argilla, un disegno sopra un muro, un uccello, un pesce, 
un serpente, un babbuino... o perfino un uomo buono che avesse 
predicato la verità semplice e piatta com'è nelle parole del Vangelo il 
cui suono ci è grato ma il significato delle quali noi lo passiamo ai 
fantasmi perché ci vivano! 

 
Marsden  - (di nuovo, alzandosi per metà, terrorizzato) Nina dovresti smettere di 

parlare. Ti stai eccitando fino al punto di... (Guarda Darrell irosamente 
come per domandargli che, come dottore, faccia qualche cosa). 

 
TVina - (con amara disperazione) Oh, benissimo!  
 
Darrell - (rispondendo allo sguardo di Marsden, pensando) Povero sciocco!... 

le farà bene liberare il su» sistema di tutto ciò parlando... e quindi verrà 
il momento giusto per disporla favorevolmente verso Sam.„(Si dirige 
verso la porta) Andrò fuori un momento per sgranchirmi le gambe. 

 
Marsden - (pensando, terrorizzato) Non voglio esser solo «on lei... non la 

conosco... ho paura!... (Facendo rimostranze) Ebbene... ma... restate... 
sono sicuro che Nina lo preferirebbe...  

 
Nina - (stancamente) Lascialo andare. Gli ho detto tutto quello che dovevo 

dirgli... Desidero parlare con te, Charlie. (Darrell esce silenziosamente 
con uno sguardo d'intelligenza a Marsden. Una pausa). 

 
Marsden - (pensando, timorosamente) «Qui... ora... quello che superavo... lei ed 

io soli... lei piangerà... io la conforterò... perché ho tanta paura? chi 
temo?... è lei?... o me?... 
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Nina - (d'improvviso, con pietà e pur tuttavia con disprezzo) Perché sei 

sempre così timido, Charlie? Perché hai sempre paura? Di che cosa hai 
paura? 

 
Marsden - (pensando, terrorizzato) Si è insinuata nella mia anima per spiarmi!... 

(Poi, audacemente) Ebbene, dunque, un po' di verità una volta tanto!... 
(Con timidezza) Ho paura della... della vita, Nina. 

 
Nina - (assentendo lentamente) Lo so. (Dopo una pausa, stranamente) 

L'errore incominciò quando Dio fu creato ad immagine d'uomo. 
Naturalmente le donne l'hanno voluto vedere così, ma gli uomini 
avrebbero dovuto avere la gentilezza, ricordando la loro madre, di fare 
Dio ad immagine di donna! Ma il Dio di tutti teli dei- il Dominatore - è 
sempre stato un uomo. Questo falsa tutta la vita e rende la morte così 
innaturale. Avremmo dovuto immaginare che la vita fosse creata nel 
dolore della maternità di Dio-Madre. Allora avremmo compreso perché 
noi, suoi figli, abbiamo ereditato il dolore poiché avremmo saputo che 
il ritmo della nostra vita incominciò dal suo gran cuore lacerato dallo 
spasimo dell'amore e della maternità! E avremmo sentito che la morte 
avrebbe significato un ricongiungimento con Lei, un rifluire nella sua 
sostanza, nuovamente sangue del suo sangue, pace della sua pace! 
(Marsden l'ha ascoltata incantalo. Ella, con un breve e strano riso) Ora, 
questo non sarebbe più logico e soddisfacente, piuttosto d'avere un Dio-
Uomo il cui petto tuona d'egoismo, e che è troppo duro per le teste 
stanche e del tutto sconfortate? Non è vero, Charlie? 

 
Marsden - (con un fervore strano e appassionato) Sì che lo sarebbe, certamente, 

Nina! 
 
Nina - (d'improvviso, balzando in piedi e andando a lui, con una spaventosa 

desolazione piena di dolore) Oh, mio Dio, Charlie, ho bisogno di 
credere in qualche cosa... Ho bisogno di credere per poter sentire! Ho 
bisogno di sentire che è morto... il mio babbo! E non posso sentire nulla, 
Charlie! Non posso sentire proprio nulla! (Si getta in ginocchio presso 
Marsden, e si nasconde il viso nelle mani posate sulle ginocchia di lui, 
e incomincia a singhiozzare, singhiozzi soffocati e laceranti). 

 
Marsden - (si china, le accarezza il capo con mani tremanti, tenta di calmarla 

con parole malsicure) Via... via... no... Nina, ti prego... non piangere, ti 
ammalerai... andiamo... alzati... ti dico! (La prende fra le braccia, l'alza 
in piedi per metà, ma ella con la faccia sempre nascosta nelle mani, 
scivola sulle ginocchia di lui come una fanciulletta e nasconde il volto 
sulla sua spalla. L'espressione di Marsden si trasfigura per l'immensa 
felicità. Bisbigliando estasiato) Come sognavo... con più profonda 
dolcezza!... (Le bacia i capelli con grande devozione) Ecco... questo è 
tutto quello che desideravo... sono questo tipo d'innamorato... questo è 
il mio amore... ella è « la mia fanciulla... » non donna... la mia fan-
ciulletta ed io sono coraggioso a motivo del suo pura amore di 
fanciulla... e sono forte... non più pauroso... non mi vergogno più d'esser 
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puro!... (Di nuovo le bacia i capelli con tenerezza e sorride di se. Poi, 
blandamente, con una gaiezza stuzzicante e inopportuna) Questo non 
va, Nina Cara Nina... mai e poi mai... lo sai, non posso permetterlo!  

 
Nina - (con voce velata, mentre i suoi singhiozzi vanno svanendo nei sospiri, 

con la voce di una giovinetta) Oh, Charlie, tu sei così buono e 
confortante! Ti ho tanto desiderato!  

 
Marsden - (immediatamente sconvolto) Desiderato?... desiderato?... non quella 

specie di desiderio... intendeva dire forse... (Le domanda con esitazione) 
Mi hai desiderato, Nina? 

 
Nina  - Sì... tanto. Sono stata così malata di nostalgia. Ho desiderato di correre 

a casa, di confessare tutto, di dire quanto sia stata cattiva e di essere 
punita! Oh, debbo essere punita, Charlie, per pietà verso di me, affinché 
io stessa possa perdonarmi! Ed ora che il babbo è morto, non ci sei che 
tu. Tu mi punirai, non è vero? oppure mi dirai come debbo punirmi? Tu 
lo devi fare se mi ami! 

 
Marsden - (intensamente, pensando) Se l'amo!... oh, sì, che l'amo! (Vivacemente) 

Qualsiasi cosa tu voglia, Nina, qualsiasi! 
 
Nina - (con un sorriso di consolazione, chiudendo gli occhi e 

rannicchiandosi contro di lui) Sapevo che avresti detto di sì, caro 
vecchio Charlie! (Mentre egli trasalisce, sussultando) Che cos'hai? (Lo 
fissa in volto). 

 
Marsden - (sforzandosi di sorridere, ironicamente) Una fitta... reumatismi... 

invecchio, Nina. (Pensando, con crudele spasimo) Caro vecchio 
Charlie!... disceso di nuovo nell'inferno!... (Poi, con voce monotona) 
Perché vuoi essere punita, Nina? 

 
Nina - (con voce strana e lontana, con gli occhi alzati non su di lui, ma al 

soffitto) Perché ho fatto la sciocca sgualdrina, Charlie. Perché ho dato 
il mio corpo freddo e puro ad uomini con le mani calde e con gli occhi 
avidi ciò che essi chiamano l'amore! Brrr! (Le corre un brivido per tutto 
il corpo). 

 
Marsden - (pensando, con improvvisa angoscia) Allora l'ha fatto!... la piccola 

sudiciona!... (Con la stessa voce indifferente) Intendi dire che... (Poi, 
con calore) Ma non... con Darrell? 

 
Nina - (con ingenua sorpresa) A Ned? No, come l'avrei potuto fare? La 

guerra non l'aveva mutilato. Dunque non ci sarebbe stata nessuna 
ragione. Ma l'ho fatto con altri... oh, quattro, o cinque, o sei, o sette 
uomini, Charlie. Non ricordo... e non ha importanza. Erano tutti lo 
stesso per me. Calcola che tutti equivalessero ad uno solo, e quest'unico 
ad un fantasma fatto di nulla. Tanto valevano per me. Essi erano 
importanti per sé stessi, se ricordo bene. Ma non ricordo. 
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Marsden - (pensando, angosciosamente) Ma perché?... la piccola sgualdrina!., 
perché? (Con voce indifferente) Perché l'hai fatto, Nina? 

 
Nina - (con riso triste e breve) Lo sa Dio, Charlie! Forse lo sapevo allora, ma 

l'ho dimenticato. E' tutto confuso. C'era il desiderio d'essere buona. Ma 
è terribilmente difficile dare qualche cosa, e spaventosamente difficile 
riceverla! E dare l'amore... sé stessi., non è di questo mondo! Ed è 
difficile piacere agli uomini, Charlie. Mi sembrava che Gordon fosse in 
piedi contro un muro con gli occhi bendati, e che questi uomini fossero 
il plotone d'esecuzione, ed avessero pare gli occhi bendati... e che solo 
io ci vedessi! No, io ero la più cieca di tutti! Non volevo vedere! Sapevo 
che era cosa insensata e morbosa, che io ero effettivamente più mutilata 
di loro, che la guerra mi aveva strappato il cuore e le viscere! E sapevo 
pure che torturavo quegli uomini già torturati, divenuti morbosamente 
ipersensibili, sapevo che essi odiavano la crudele beffa del mio dono! 
Tuttavia continuai dall'uno all'altro come uno stupido animale 
trascinato a catena, finché una notte, non molto tempo fa, sognai che 
Gordon precipitava in fiamme giù dal cielo e che mi guardava con occhi 
così tristi e brucianti e sembrava che anche tutti i miei poveri mutilati, 
mi fissassero dai suoi occhi con dolore bruciante ed io mi svegliai 
piangendo e anche i miei occhi bruciavano, allora compresi la sciocca 
che ero stata... sciocca e colpevole! Perciò sii tanto buono da punirmi! 

 
Marsden - (pensando, con amara perplessità) Vorrei che non me l'avesse 

raccontato... mi ha sconvolto!... e debbo veramente correre subito a 
casa... la Mamma aspetta alzata... oh, come vorrei odiare questa piccola 
sgualdrina!... allora la potrei punire!... vorrei che il padre fosse vivo... « 
ora che è morto, non ci sei che tu »... «ti ho desiderato»... (Con 
amarezza profonda) Caro vecchio papà Charlie, adesso! ecco come ella 
mi deriderà!,.. (Poi, d'improvviso, con tono pratico che scherzosamente 
imita quello del padre di lei) Allora, date le circostanze, preso in 
considerazione il prò e il contro, per così dire, sarei d'opinione che 
decisamente la cosa più desiderabile a farsi... 

 
Nina - (assonnata, con gli occhi chiusi) Parli proprio come il babbo, Charlie. 
 
Marsden - (col tono di voce del padre di lei) ... fosse che tu sposassi quel giovane 

Evans. E' un ottimo ragazzo, per bene e semplice, che effettivamente ha 
della »loffa per farsi strada, se trova una compagna che sappia spingerlo 
al suo massimo rendimento, e che sappia portare alla superficie la sua 
latente capacità. 

 
Nina - (assonnata) Sani è simpatico. Sì, sarebbe un lavoro adatto per me 

mettere in valore le sue doti. Avrei da fare... vita superficiale... senza 
più profondità, grazie a Dio! Ma io non l'amo, babbo. 

 
Marsden - (blandamente, col tono del padre) Ma ti piace, Nina. E lui ti ama con 

devozione. E' ora che tu abbia dei figli... e quando vengono i figli, viene 
l'amore, «ai? 
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Nina - (assonnata) Voglio dei figli. Debbo diventar madre per potermi dare. 
Sono nauseata delle malattie. 

 
Marsden  - (vivamente) Allora tutto è concluso? 
 
Nina - (assonnata) Sì. (Quasi assopita) Grazie, babbo. Sei stato così buono. 

Mi hai perdonata troppo facilmente. Non sento di essere stata affatto 
punita. Ma non lo farò mai, mai più, lo prometto, mai mai!... (Si addor-
menta e si sente il suo respiro). 

 
Marsden - (sempre con la voce del padre, molto paternamente, abbassando gli 

occhi) Ha passato una giornataccia, povera bambina! La voglio portare 
in camera sua. (Sì alza in piedi e fa per uscire con Nina pacificamente 
addormentata tra le braccia. In questo momento entra da destra Sam 
Evans col pacchetto dei medicinali in mano). 

 
  
 
Evans - (con una smorfia rispettosa) Ecco... (Come vede Nina) Oh! (Poi, 

conturbato) E' svenuta? 
 
Marsden - (sorridendogli gentilmente, sempre con la voce del padre) Sss! Dorme! 

Ha pianto e poi si è addormentata... come una bambina. (Poi, benevolo) 
Ma prima abbiamo detto qualche cosa di voi, Evans e sono certo che 
abbiate tutte le ragioni per sperare. 

 
Evans - (commosso, con gli occhi a terra, girando e rigirando il cappello tra 

le mani) Grazie... io... io veramente non so come ringraziare... 
 
Marsden - (andando alla porta, con la sua voce, ora) Debbo andare a casa. La 

Mamma mi aspetta alzata. Non faccio che portare su Nina, metterla sul 
letto, e gettarle sopra qualche cosa. 

 
Evans - Non posso aiutarvi, signor Marsden? 
 
Marsden - (sordamente) No…. Io stesso non mi so aiutare. (Mentre Evans lo 

guarda sconcertato e sorpreso, aggiunge con ironica gaiezza auto-
canzonatrice) Fareste meglio a chiamarmi solo Charlie, ora. (Ride 
amaramente tra sé, mentre esce). 

 
Evans - (lo segue con l'occhio per un istante, poi non sa frenare uno scherzoso 

salto di gioia, allegramente) Che buon 'diavolo! Il buon vecchio Charlie! 
(Come se avesse udito o immaginato, l'amaro riso di Marsden giunge 
dal fondo dell'ingresso). 

 

Fine del secondo atto 
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ATTO TERZO 
 
Circa sette mesi dopo. La stanza da pranzo della casa di campagna degli Evans, nel nord dello 
stato dì New York: sono circa le nove antimeridiane di un giorno sul finire della primavera 
dell'anno seguente. La stanza è una di quelle immense e sproporzionate sale da pranzo che si 
trovano nelle grandi complicate case sparse per la «campagna, quale risultato del gusto rubale 
per la grandiosità verso la fine del secolo XIX. Una pestante lampada, sospesa per mezzo di 
catene, pende sul centro preciso della brutta tavola, ed alcune sedie analoghe, a schienale 
rigido, sono disposte contro il muro ad intervalli eguali. La carta della tappezzeria, di una 
sgradevole tinta scura, è macchiata all'altezza del soffitto dal l'umidità, ed ha incominciato ad 
accartocciarsi qua e là alla giuntura delle strisce. Copre il pavimento un tappeto di un bruno 
sudicio con un incerto disegno rosso scuro. Nel muro di sinistra c'è una finestra con tende 
bianche inamidate che dà su di una veranda laterale coperta, cosicché il sole non entra mai in 
questa stanza, e la luce che penetra dalle finestre, quantunque sia una bella giornata calda nel 
giardino al di là della veranda, è fievole e pallida. C'è una porta in fondo, verso sinistra, 
conducente all'ingresso, che si apre sulla medesima veranda. A destra della porta, una pesante 
credenza, nel medesimo stile, che ostenta alcuni servizi di porcellana e di cristalleria per le 
grandi occasioni. Nel mura di destra una porta che conduce alla cucina. 
 
Nina è seduta presso la tavola, con le spalle contro la finestra, e sta scrivendo una lettera. Tutta 
la sua personalità sembra cambiata, il suo volto ha un'espressione serena, c'è in lei una calma 
che viene dal di dentro. Il suo aspetto esteriore si è trasformato, il suo viso e la sua persona si 
sono arrotondati, ella è convenzionalmente più graziosa, ma meno singolare, meno fuori del 
comune: nulla rimane dello strano fascino del suo volto tranne gli occhi immutabilmente 
misteriosi. 
 
Nina - (rileggendo tra sé quanto ha appena scritto) E' una strana casa, Ned. 

C'è qualche cosa che non va nella sua psiche, sicuramente. Perciò tu 
l'adoreresti. E' un orrendo vecchio casamento di un colore pepe e sale, 
con rifiniture color arancio e numerosi parafulmini. Intorno vi sono 
iugeri e iugeri di meli in fiore, tutti bianchi e rosa e splendidi come 
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spose uscenti leggere di chiesa a braccio dello sposo, la Primavera. E 
questo mi fa ricordare, Ned, che sono più di sei mesi da quando Sam ed 
io ci siamo sposati, e che tu non ti sei fatto più vivo fin dalla cerimonia. 
Credi che sia un bel modo di comportarsi? Potevi almeno scrivermi una 
riga. Ma scherzo soltanto. Comprendo quanto avrai da fare ora che hai 
trovato la buona occasione; hai sempre desiderato di fare lavoro di 
ricerca. Hai ricevuto la lettera di congratulazioni che Sam ed io ti 
abbiamo scritta quando abbiamo saputo della tua no mina? Ma 
ritorniamo a questa casa. Sento che ha perduto l'anima e che si è 
rassegnata a farne senza. Non è visi tata proprio da nessun fantasma e i 
fantasmi sono la loia vita normale che abbia una casa come la nostra 
mente, sai. Così benché ieri sera quando arrivammo, qui io abbia detto 
tra me « in questa casa c'è sicura mente qualche spirito » ora che ci ho 
passato una notte «o che, per quanti fantasmi ci possano essere stati una 
volta, 'da molto tempo debbono aver interrotto le loro visite, e debbono 
essere trasvolati via sull'erba, fiocchi di nebbia tra i meli, senza 
guardarsi una sola volta indietro, sia per cortesia che per ricordo. E' 
incredibile pensare che Sam sia nato qui, e che qui abbia pas ato 
l'infanzia. Sono lieta che non ne risenta. Abbiamo dormito la notte 
scorsa nella stanza in cui è nato Saan. O piuttosto, lui ha dormito, io 
non ho potuto. Sono rimasta sveglia, ed ho trovato difficile respirare, 
come «e tutta la vita dell'aria fosse esaurita da lungo tempo per tenere i 
morti in vita un po' di più. Era difficile poter credere che qualcuno vi 
fosse mai nato vivo. So che tu dirai corrucciato « I suoi nervi sono 
ancora malati ». Ma non è così. Non sono mai stata più normale. Mi 
sento serena e soddisfatta. (Alzando gli occhi dalla lettera, pensando 
imbarazzata) Glielo debbo dire?... no... il mio segreto... non debbo dirlo 
a nessuno... neppure a Sam... perché non l'ho detto a Sam?... gli farebbe 
molto bene... si sentirebbe così orgoglioso di sé, povero caro... no... 
voglio tenermelo solo per me il mio bambino... solo mio... il più a lungo 
possibile... e farò in tempo a dirlo a Ned quando andrò a New York... 
può suggerirmi un buon ostetrico... come sarà contento quando saprà!... 
ha sempre detto che sarebbe stata la cosa migliore per me... ebbene, mi 
cento felice quando penso... ed amo Sam ora... in un certo senso... sarà 
anche suo il bambino... (Poi, con un sospiro di felicità, ritorna alla 
lettera) Ma parlando della nascita di Sam, tu devi fare una volta o l'altra 
la conoscenza della mamma di lui. Sorprende quanto poco gli assomigli 
una donna strana, per quel poco che potei capire ieri sera. Da quando 
seppe del nostro matrimonio continuò a scrivere regolarmente a Sam, 
una volta la settimana, i più insistenti inviti di farle una visita. In verità 
sembravano più comandi che preghiere. Immagino che si senta 
terribilmente sola in questa casa immensa. Non comprendo i sentimenti 
di Sam verso di lei. Ma non credo che me ne abbia mai fatto paro-la 
finché non incominciarono ad arrivare le sue lettere, e non sarebbe mai 
venuto a vedere la poveretta, se io non avessi insistito. Il suo 
atteggiamento verso di lei mi ha un po' impressionata. Era proprio come 
se avesse dimenticato d'avere una mamma. E tuttavia, appena la vide, 
fu abbastanza affettuoso. Ella sembrò terribilmente conturbata di vedere 
Charlie con noi, finché non le spiegammo che solo grazie alla sua 
gentilezza e col mezzo della sua automobile noi facevamo questo 
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tardivo viaggio di nozze. Charlie assomiglia ad una querula vecchietta 
quando sì tratta della sua automobile, ha paura di lasciarla guidare a 
Sam o a ime... 

 
Marsden - (entra dal fondo. Indossa un abito attillalo, irreprensibile. Il suo volto 

è un po' stanco e rassegnato, ma sorride cortesemente. Ha in mano una 
lettera) Buon giorno. (Elia trasalisce ed istintivamente copre la lettera 
con la mano). 

 
Nina  - Buon giorno. (Pensando, divertita) Se sapesse quello che ho appena 

scritto... povero vecchio Charlie!... (Poi, indicando la lettera che egli 
ha in mano) Vedo che tu pure scrivi la tua corrispondenza di buon 
mattino. 

 
Marsden - (con un improvviso sospetto di gelosia) Perché l'ha coperta?... a chi 

scrive?... (Andando verso di lei) Solo una riga alla Mamma per farle 
sapere che non siamo stati tutti trucidati dai banditi. Sai come s'agita. 

 
Nina - (pensando con una traccia di pietoso disprezzo) Ancora attaccato al 

suo grembiule... tuttavia la sua devozione verso di ilei è commovente... 
spero che se avrò un bimbo mi amerà altrettanto... oh, spero che sia un 
bimbo... sano e forte e bello... come Gordon!... (Poi, improvvisamente, 
avvertendo la curiosità di Marsden, negligentemente) Sto scrivendo a 
Ned Darrell, gli dovevo una lettera da un secolo. (Piega la lettera e la. 
mette da parte). 

 
Marsden - (pensando, cupamente) Pensavo che l'avesse dimenticato... tuttavia 

suppongo che sia solo in via amichevole... e non è certo affar mio ora 
che è sposata... (Negligentemente) Come hai dormito? 

 
Nina  - Non ho chiuso occhio. Avevo la più strana sensazione. 
 
Marsden  - Perché dormivi in un letto nuovo, suppongo. (Scherzosamente) Hai 

visto qualche spirito? 
 
Ninà - (con triste sorriso) No, avevo la sensazione che tutti i fantasmi 

avessero abbandonata la casa, e che l'avessero lasciata senz'anima come 
spesso i morti lasciano i vivi... (Si sforza di sorridere) Se arrivi a quello 
che intendo dire. 

 
Marsden - (pensando conturbato) Scivola di nuovo in quel tono morboso... la 

prima volta da molto tempo... (Stuzzicante) Olà! Sento che le tombe si 
aprono e che i morti si destano e tuttavia vedo che fuori è una splendida 
mattina, che i fiori sono in fiore, che gli alberi confondono le loro 
fronde, ,e tu, se non sbaglio, sei nella tua luna di miele! 

 
Nina - (immediatamente facendosi beffe di lui, con gaiezza) Oh, benissimo, 

caro vecchietto! «Dio è nei cieli, e la pace è in terra a tutti gli uomini!» 
e Pippa è in vena di cantare! (Gli s'avvicina danzando). 
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Marsden - (cavallerescamente) Pippa sta certamente cantando questa mattina! 
 
Nina - (lo bacia rapidamente) Ne meriti uno per questo! Tutto quello che 

volevo dire è che i fantasmi mi fanno ricordare l'elegante aforisma degli 
uomini sulle donne, « non si può vivere con loro, e non si può vivere 
senza di loro ». (Rimane silenziosa e lo guarda in modo stuzzicante) Ma 
eccoti là a darmi della bugiarda ad ogni tuo respiro! Tu sei senza 
fantasmi e senza donne... e così liscio e contento come una foca 
prediletta. (Gli mostra la lingua e gli fa una smorfia di superiore 
disprezzo) Ohibò! Questo è per te, pauroso Charlie, per te, scapolone 
scansafatiche! (Corre alla porta di cucina) Vado a prendere un altro po' 
di caffè e latte! Ne vuoi? 

 
Marsden - (sforzandosi di sorridere) No, grazie. (lilla scompare dentro la cucina. 

Pensando, con amara pena) Senza fantasmi!... se solo sapesse!... quel 
tono scherzoso nasconde il suo disprezzo!... (Facendosi beffe di sé) « 
Ma quando le fanciulle incominciarono a scherzare, il timido Charlie 
veloce fuggì ». (Poi, burlandosi di sé) Ubbie!... non ho più avuto quei 
pensieri... dal loro matrimonio... felice della loro felicità... ma è felice 
Nina?... nei primi mesi era evidente che rappresentava una parte... lo 
baciava troppo... come se si volesse forzare a divenire una tenera 
moglie... e poi improvvisamente si è rasserenata... il suo volto si è di-
steso... sembrava che i suoi occhi cercassero pigramente la pace... 
incinta... sì, dev'essere questo... lo spero... perché?... per il suo bene... 
per il mio bene, anche-quando avrà un bimbo so che potrò interamente 
accettare... dimenticare che l'ho perduta... perduta?... sciocco... come 
puoi perdere ciò che non hai mai posseduto?... tranne nel sogno!... 
(Scuotendo la testa esasperatamente) Intorno intorno... i pensieri... 
peste maledetta!... parassiti dell'anima... ronzano, pungono, succhiano 
il nostro sangue... perché ho invitato Sam e Nina a questa gita?... è 
veramente una gita d'affari per me... ho bisogno di un nuovo intreccio 
per un mio romanzo... « il Signor Marsden si stacca un po' dal suo 
ambiente famigliare »... ebbene, erano appiccicati alla casa del 
Professore... non avevano i mezzi per permettersi una vacanza... Non 
avevano mai fatto il viaggio di nozze... ho finto d'essere stanco morto 
ogni sera affinché potessero esser soli, e... vorrei sapere se lei può 
effettivamente amarlo... in quel modo... (Si ode dal giardino la voce di 
Evans e quella dì sua madre. Marsden attraversa la stanza e guarda 
cautamente fuori) Sam con la madre... donna singolare... forte... buon 
carattere per un romanzo... no, è troppo tetra... i suoi occhi non 
potrebbero essere più tristi... e, al tempo stesso, più duri... entrano... 
voglio fare un giro in automobile per la campagna... dar loro la 
possibilità di parlare liberamente.... discutono sulla gravidanza di Nina, 
credo... lo sa, Sam?... non lo dimostra... perché le mogli lo nascondono 
ai mariti?... l'antica vergogna... colpevoli di trasmettere la vita, di 
portare nuovo dolore sulla terra... (Esce dal fondo. Si sente aprire la 
porta esterna del vestibolo, ed Evans e la madre evidentemente 
incontrano Marsden mentre sta per uscire. Si odono le loro voci, la 
voce di lui che spiega, poi la porta esterna che viene aperta e chiusa di 
nuovo mentre Marsden esce. Un momento dopo Evans e la madre 
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entrano nella sala da pranzo. Sam appare trepidamente felice, come se 
non potesse credere interamente nella sua buona fortuna, e dovesse 
continuamente rassicurarsene, tuttavia è al colmo della felicità, 
irraggia amore, devozione e giovanile adorazione. Ora è un giovane 
fresco e attraente. Porta una maglia e i calzoni stretti sotto il ginocchio, 
da universitario ad oltranza. Sua madre è piccola, con una personcina 
gracile, la sua testa e il suo volto, incorniciati da una capigliatura 
grigio-ferro, sono visibilmente troppo grandi per il suo corpo, cosicché 
a prima vista dà l'impressione di una bambola costruita così 
ammirevolmente da sembrare viva. Ha soltanto circa quarantacinque 
anni, ma ne dimostra almeno sessanta. Il suo volto, dai lineamenti 
delicati, deve esser stato un tempo di una bellezza romantica, tenera e 
piena di dedizione, ma la vita ha forzatamente cambiato le sue curve 
delicate in linee diritte, la sua bocca in una linea sottile e dura, ed il 
mento delicato è stato spinto aggressivamente in avanti da una lunga 
costrizione al silenzio. E' molto pallida. I suoi grandi occhi scuri hanno 
la dolorosa tristezza di un'anima prigioniera. Tuttavia una dolce 
amorevolezza, fantasma di una vecchia fede e della fiducia nella bontà 
della vita, aleggia giovanilmente, lievemente agli angoli della sua 
bocca, e dà la soavità dì un profondo dolore alla cupa durezza dei suoi 
occhi. La sua voce sbalza notevolmente di tono, da una carezzevole 
delicatezza ad una perentorietà piatta e monotona, come se ciò ch'ella 
dice fosse esclusivamente voce, senza nessun affetto umano a vivificarla. 

 
Evans - (mentre entrano, chiacchiera col tono spavaldo e vanaglorioso di un 

ragazzo che fa pompa della sua bravura di fronte alla madre, sicuro 
della lode di lei) Tra pochi anni tu non dovrai più preoccuparti per una 
ragione o per un'altra, per il raccolto delle solite benedette mele. Sarò 
in grado di prendere cura di te, allora. Aspetta e vedrai! Naturalmente 
non faccio molto, ora. Non me lo potrei aspettare, ho appena in 
cominciato. Ma faccio bene, benissimo, benissimo, da quando mi sono 
sposato, ed è solo questione di tempo... Ebbene, per dimostrartelo, Cole, 
che è il direttore ed il miglior diavolo di questo mondo, mi ha chiamato 
nel suo ufficio e mi ha detto che mi aveva tenuto d'occhio, che io ero il 
tipo di cui precisamente avevano bisogno, e che io avevo la stoffa per 
riuscire splendidamente. (Con orgoglio) Che ne dici? Va proprio bene, 
non è vero?  

 
La signora Evans - (vagamente; senza aver udito, molto di quanto egli ha detto) Si, 

Samimy. (Con apprensione, pensando) Voglio sperare ,di sbagliarmi!... 
ma ho riconosciuto quel brivido di terrore che mi colse l'istante in cui 
ella varcò la soglia!., non credo che l'abbia detto a Sammy, ma debbo 
assicurarmene... 

 
Evans - (avvertendo ora la preoccupazione di lei, profondamente ferito, 

contrariato) Scommetto che non hai udito una parola di quello che ho 
detto! Ti stai ancora preoccupando della raccolta delle mele? 

 
La signora  
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Evans - (trasalisce confusa, protestando) Sì, ti ho udito benissimo, Sammy, 
ogni parola! E' proprio a questo che pensavo, che sono molto orgogliosa 
che tu faccia così bene! 

 
Evans - (rabbonito ma ancora brontolando) Non si poteva certo arguire 

dall'aria tetra che avevi! (Ma incoraggialo a proseguire) E Cole mi ha 
chiesto se ero «posato... con vero interesse personale credo... ha detto 
che ne era lieto, perché è il matrimonio che mette nell'uomo una giusta 
specie di ambizione... ambizione disinteressata... poiché si lavora per la 
moglie e non soltanto per 9e stessi... (Poi imbarazzato) Mi ha doman-
dato anzi se aspettavamo che la famiglia aumentasse. 

 
La signora  
 
Evans - (avvertendo che questo è il momento buono, prontamente, sforzandosi 

di sorridere) Avevo intenzione di domandartelo anch'io, Sammy. 
(Balbetta, con apprensione) Lei... Nina... non deve avere un bimbo ora, 
non è vero? 

 
Evans - (con aria vagamente colpevole, come se esitasse ad ammetterlo) Io... 

ebbene... vuoi dire se deve avere un bimbo...? Non credo, mamma. 
(Attraversa la Manza e va alla finestra fischiettando con esagerata aria 
di noncuranza, e guarda fuori). 

 
La signora  
 
Evans - (pensando con cupo sollievo) Non lo sa... è abbastanza per 

ringraziarne il cielo, in ogni caso... 
 
Evans - (pensando, con intenso desiderio) Se fosse così!... subito!... Nina ha 

cominciato ad amarmi... un poco... l'ho sentito negli ultimi due mesi... 
Sì, io mi sento felice!... prima, no... solo mi voleva bene... era tutto 
quello che domandavo... non ho osato mai sperare che arrivasse ad 
amarmi... neppure un po'... così presto... qualche volta penso che è 
troppo bello per esser vero... non lo merito... ed ora... se questo avve-
nisse... allora mi sentirei sicuro... sarebbe li... metà di Nina, metà mio... 
prova vivente!... (Poi, mentre una nota d'apprensione s'insinua nella 
sua voce) E so che Nina desidera tanto un bimbo... solo per questa 
ragione mi ha sposato... ed io so che ha sempre presentito che allora mi 
avrebbe amato... veramente amato... (Melanco-nicamente) Non capisco 
perché... sarebbe già dovuto avvenire... spero che non dipenda... da 
me!... (Si muove scacciando questi pensieri, poi, improvvisamente 
attaccandosi ad un filo di speranza, si volge fiducioso verso la madre) 
Perché me l'hai chiesto, mamma? Pensi che?... 

 
La signora  
 
Evans - (in fretta) No, davvero! Non lo credo! Non volevo dir questo! 
 
Evans - (sconsolatamente) Oh... pensavo che forse... (Poi, cambiando 
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argomento) Credo che dovrei andare di sopra a dare un saluto a zia 
Bessie. 

 
 La signora  
 
Evans - (il suo volto diventa difensivo, con voce smorzata; ma un po' 

calorosamente) Oh, no, Sammy. Non ti ha più visto da quando avevi 
otto anni. Non ti riconoscerebbe neppure. E tu sei nella tua luna dì miele, 
e la vecchiaia è sempre triste per i giovani. Sii felice mentre lo puoi 
essere! (Poi, spingendolo verso la porta) Sta attento. Raggiungi il tuo 
amico che sta conducendo fuori la sua automobile in quest'istante. Va 
in città con lui e dammi l'opportunità d'imparare a conoscere la mia 
nuora, e di sapere da lei come si occupa di te! (Ride forzatamente). , 

 
Evans - (prorompendo, con passione) Meglio dì quanto meriti! È' un angelo, 

mamma! So che l'amerai! 
 
La signora  
 
Evans - (amorevolmente) L'amo già, Sammy. E' così graziosa e gentile! 
 
Evans - (la bacia, gioiosamente) Glielo dirò. Esco di qui per darle un bacio 

prima d'andar fuori. (Esce correndo per la porta di cucina). 
 
La signora  
 
Evans - (seguendolo con lo sguardo, appassionatamente) L'ama... è felice!... 

solo questo conta!... essere felici... (Pensando, con apprensione) Se sol-
tanto non fosse incinta... se soltanto non le stesse tanto a cuore d'avere 
un bimbo... Bisogna che chiarisca la cosa con lei... bisogna!... 
nessun'altra via... in nome della misericordia... in nome della giustizia... 
questo non deve capitare al mio ragazzo... ed egli deve vivere felice!... 
(Ad un rumore di passi provenienti dalla cucina, si raddrizza 
rigidamente sulla sedia). 

 
Nina - (entra dalla cucina con una tazza di caffè « latte in mano, sorridendo 

felice) Buongiorno... (esita, poi, timidamente) mamma. (Le si avvicina 
e la bacia. Si china e si siede sul patimento vicino a lei). 

 
La signora  
 
Evans - (frettolosamente, conturbata) Buongiorno! E' veramente una bella 

giornata, non è vero? Avrei dovuto essere giù a prepararti la colazione, 
ima sono andata a fare un giretto per la campagna con Sammy. Spero 
che abbia trovato tutto quello che lì occorreva. 

 
Nina  - Sì, sì, ed ho mangiato tanto che mi vergogno di me stessa!  (Accenna 

olla tazza e ride) Vedi, non ho ancora finito! 
 
La signora  
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Evans - Ti faccia buon prò! 
 
Nina  - Dovrei scusarmi d'essere scesa così tardi, Sam mi avrebbe dovuto 

chiamare. Ma, non so perché, non sono riuscita ad addormentarmi fin 
dopo la luce del giorno. 

 
La signora  
 
Evans - (stranamente) Non hai potuto dormire? Perché? Hai avvertito qualche 

cosa di singolare... in questa casa? 
 
Nina - (colpita dal suo tono, alza gli occhi) No. Perché? (Pensando) Come 

cambia il suo volto!?... che occhi tristi!... 
 
La signora  
 
Evans - (pensando angosciosamente, conturbata) Debbo incominciare a 

dirglielo... debbo... 
 
Nina - (conturbata pure, a sua volta) Quella lugubre sensazione di morte... 

quando qualche cosa sta per avvenire... l'avvertii prima di ricevere il 
telegramma che diceva di Gordon... (Poi, prendendo un sorso dì caffè, 
e cercando d'essere piacevolmente disinvolta) Sam ha detto che volevi 
parlarmi. 

 
Evans - (sordamente) Sì. Ami il mio figliuolo, non è vero? 
 
Nina  - (trasalendo; sforzandosi di sorridere, prontamente) Ma certo! 

(Rassicurandosi) No, non è una menzogna... l'amo davvero... il papà del 
mio bimbo... La signora  

 
Evans - (tutto d'un fiato) Devi avere un bimbo, Nina? 
 
Nina - (stringe fortemente la mano detta signora Evans. Semplicemente) Sì, 

mamma. 
 
La signora  
 
Evans - (con voce afona e monotona, con meccanica velocità nelle sue parole) 

Non credi che sia troppo presto? Non credi che fareste meglio ad 
aspettare finché Sam guadagnasse di più? Non credi che sarebbe un 
peso per lui e per te? Perché non continuate ad essere felici insieme, voi 
due soli? 

 
Nina - (pensando terrorizzata) Che cosa c'è dietro quello che dice?... di 

nuovo quella sensazione di morte... (Allontanandosi da lei, con 
repulsione) No, non penso affatto a nessuna di queste cose, signora 
Evans. Voglio un bimbo... più di qualsiasi altra cosa. Tutti e due lo 
vogliamo! 
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La signora  
 
Evans - (sconsolatamente) Lo so. (Poi, con voce cupa) Ma non puoi. Devi 

convincerti che non puoi! (Pensando, crudelmente, quasi con 
soddisfazione) Dirglielo!... farla soffrire quello che dovetti soffrir io... 
sono stata troppo sola!... 

 
Nina - (pensando, con orrendo presentimento) Lo sapevo!... da un cielo 

azzurro... il buio!... (Balzando in piedi, sgomenta) Che cosa intendi dire? 
Come puoi dire una cosa del genere? 

 
La signora  
 
Evans - (avanzando teneramente la mano nel tentativo di toccar Nina) Perché 

desidero che Sammy... e che anche tu, bambina, siate felici. (Poi, 
mentre Nina evita, ritirandosi, il contatto della sua mano, con la sua 
voce afona) Non puoi proprio. 

 
Nina - (provocantemente) Se posso! L'ho già fatto! Intendo dire che... sono... 

non mi hai compresa? 
 
La signora  
 
Evans - (con amorevolezza) So che è duro. (Poi, inesorabilmente) Ma non puoi 

continuare! Nina - (con veemenza) Non credo che tu sappia quello 
che dici! E' troppo orribile che tu... proprio la mamma di Sam... che 
cosa avresti sentito tu, quando dovevi avere Sam, se qualcuno fosse 
venuto da te, e avesse detto...? 

 
La signora  
 
Evans - (pensando, crudelmente) Ecco il momento!... (Con voce sorda) Lo 

dissero! il padre stesso di Sam lo disse... mio marito! Ed io me lo dissi! 
E feci tutto quello che potei, tutto quello che mio marito potè escogitare, 
affinché  io non... ma non ne sapevamo abbastanza. E proprio nel 
momento in cui mi vennero le doglie, io pregai che Sammy mi nascesse 
morto, e così piegò il padre di Sammy, ma Sammy nacque sano e 
sorridente, e noi non potemmo far altro che amarlo e vivere nella paura. 
Egli raddoppiò il tormento della paura nel quale vivevamo. Ecco quello 
che ti aspetterebbe. E in quanto a Sammy, seguirebbe la strada del padre. 
E in quanto al vostro bimbo, lo condannereste al tormento. (Con 
qualche violenza) Vi dico che sarebbe un delitto... un delitto peggiore 
di un assassinio! (Poi, riprendendosi e commiserandola) Proprio non 
puoi, Nina! 

 
 Nina - (che ha ascoltato fuori di sé, pensando) Non darle ascolto!... 

sensazione di morte!... che cos'è?... cerca di uccidere il mio bimbo!... 
oh, l'odio!... (Come pazza) Che cosa vuoi dire? Perché non parli 
chiaramente? (Coni violenza) Penso che sei spaventevole! Pregare che 
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il tuo bambino nascesse morto! E' una menzogna! Non potevi farlo! 
 
La signora  
 
Evans - (pensando) So quello che fa-ora... proprio quello che feci io... cerca di 

non credere... (Crudelmente) Ma io la farò credere!... anche lei deve 
soffrire!... sono stata troppo sola!... deve avere la sua parte e deve 
aiutarmi a salvare Sammy!... (Con voce monotona, ma ancor più 
inesorabile) Credevo d'esser chiara,, ma lo sarò di più. Soltanto ricorda 
che è un segreto di famiglia, ed ora tu sei una della famiglia. E' la male-
dizione che grava sugli Evans. La madre di mio marito, era figlia unica, 
morì al manicomio, e così suo padre prima di lei. Lo so sicuramente. E 
la sorella di mio marito, la zia di Sammy, è fuori di senno. Abita all'ul-
timo piano di questa casa, da anni non esce di camera: ne ho avuto cura 
io. Non fa che star seduta, non dice parola, ma è felice, ride spesso tra 
sé, non ha nessun affanno al mondo. Ma ricordo che quando era sana, 
era sempre infelice, non si sposò mai, la maggior parte della gente di 
qui aveva paura degli Evans, malgrado fossero ricchi per i dintorni. 
Sapevano della loro pazzia che risaliva Dio sa per quante generazioni. 
Non seppi nulla degli Evans fino a dopo il matrimonio con mio marito. 
Era venuto nella città dove vivevo, e qui nessuno 6apeva nulla degli 
Evans. E lui non me lo disse finché non fummo sposati. Mi pregò di 
perdonarlo, disse che mi amava tanto che sarebbe impazzito senza di 
me, disse che ero io l'unica sua speranza di salvezza. Così lo perdonai. 
L'amai molto. Dissi a me stessa « lo salverò » « forse così sarebbe stato 
se non avessi avuto Sam. Mio marito resistette proprio bene fino ad 
allora. Avevamo giurato di non aver mai figli, non dimenticammo mai 
di esser cauti per due anni interi. Poi una sera in cui eravamo andati 
insieme ad un ballo, avevamo bevuto tutti e due un po' di punch, 
sufficiente... per dimenticare... ritornando a casa in carrozza al chiaro di 
luna... quel chiaro di luna!... cose così piccole stanno dietro alle cose 
grandi!  

 
Nina - (con cupo gemito) Non ti credo! non ti credo!:  
 
La signora  
 
Evans - (proseguendo col medesimo tono) Mio marito, il babbo di Sam, 

malgrado tutto quello che facemmo per evitarlo, in fine divenne pazzo, 
quando Sammy aveva solo otto anni; non potè più resistere a vivere 
tremando per Sammy, pensando ad ogni istante che la maledizione 
poteva coglierlo tutte le volte che il bimbo era malato, o che aveva mal 
di capo, o che si faceva un bernoccolo sulla testa, o che incominciava a 
piangere, o che aveva un incubo e strillava, o che diceva qualche cosa 
di sconclusionato, come fanno tutti i bambini. (Un po' aspramente) 
Vivere così con un simile terrore è un terribile tormento! Lo conosco! 
Lo vissi fino alla fine al suo fianco! Quasi fece impazzire anche me... 
ma la pazzia non c'era nel mio sangue! Ed è per questo che te lo dico! 
Devi riconoscere che non puoi fare lo stesso, Nina! 
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Nina - (d'improvviso prorompendo, follemente) Non ti credo! Non credo che 
Sam mi avrebbe sposata se sapeva... 

 
La signora  
 
Evans - (recisamente) Chi ti ha detto che Sam sapesse? Non ne sa 

assolutamente nulla. E' stato il lavoro della mia vita non farglielo sapere. 
Quando suo padre uscì di senno, mandai Sam immediatamente in col-
legio. Gli dissi che suo padre era malato, e, poco tempo dopo, che era 
morto, e d'allora in poi finché suo padre non morì effettivamente, 
durante il suo secondo anno d'università, Io tenni sempre lontano, a 
scuola d'inverno, e al campeggio d'estate, io andavo a trovarlo, ma non 
Io lasciai mai tornare a casa. (Con un sospiro) Fu duro rinunziare a 
Sammy, comprendendo che gli facevo dimenticare d'avere una madre. 
Ero contenta che l'aver cura di loro due mi tenesse così occupata da non 
aver molta possibilità di pensare, allora. Ma ecco quello che sono 
arrivata a pensare dopo, Nina: sono certissima che mio marito non 
sarebbe impazzito con l'aiuto del mio amore, se non avessi avuto 
Sammy. E se non avessi avuto Sammy, non avrei mai amato Sammy o 
sentito la sua mancanza, non è vero?... ed io avrei ancora mio marito. 

 
Nina - (senza prestare attenzione a queste ultime parole, con selvaggia ironia) 

Ed io credevo che Sam fosse così normale... così sano ed equilibrato... 
non come me! Pensavo che mi avrebbe dato dei figli sani e felici e che 
io mi sarei dimenticata in essi, e che avrei imparato ad Amarlo! 

 
La signora  
 
Evans - (inorridita, balzando in piedi) Imparare ad amarlo? Mi hai detto che 

l'amavi! 
 
Nina  - No! Può darsi che abbia incominciato ad amarlo... ultimamente ... ma 

solo quando pensavo al nostro bambino! Ora l'odio! (Incomincia a 
piangere istericamente. La signora Evans le s'avvicina, la circonda Gol 
braccio. Nina smette di singhiozzare) Non toccarmi! Odio anche'te! 
Perché non gli hai detto che non doveva mai sposarsi? 

 
La signora  
 
Evans - Quale ragione potevo dargli, senza dirgli tutto? E non seppi nulla di 

voi, finché non foste sposati. Allora volevo scriverti, ma ero sgomenta 
che egli potesse leggere il mio scritto. E non potevo lasciare quella di 
sopra per venirti a trovare. Continuai a scrivere a Sam di portarti qui 
immediatamente, per quanto il farlo venir qui mi facesse morire dallo 
spavento per timore che potesse arrivare a sospettare di qualche cosa. 
Devi portarlo via subito di qui, Nina! Io continuavo a sperare almeno 
che non aveste voluto subito dei figli, come fanno i giovani oggigiorno, 
finché t'avessi vista e non t'avessi detto tutto. Ed io pensavo che tu 
l'avresti amato come io amai il padre suo, e che ti saresti accontentata 
di lui soltanto. 
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Nina - (alzando la testa, selvaggiamente) No! Non mi accontenterò! Lo 

lascerò! 
 
La signora  
 
Evans - (scuotendola, fieramente) Non puoi! In questo caso impazzirebbe di 

certo! Saresti un demonio! Non vedi come ti ama? 
 
Nina - (si svincola da lei, aspramente) Ebbene, io non l'amo! L'ho sposato 

soltanto perché aveva bisogno di me... ed io avevo bisogno di figli! Ed 
ora mi dici che debbo uccidere il mio... oh, sì, comprendo che lo debbo 
fare, non hai bisogno d'insistere di più! L'amo troppo per fargli correre 
tale rischio! E l'odio pure ora, perché è malato, non è mio figlio, è il suo! 
(Con terribile, ironica amarezza) E ancora tu osi dirmi che non posso 
neppure lasciare Sam! 

 
La signora  
 
Evans - (cori molta tristezza e amarezza) Hai appena detto che l'hai sposato 

perché aveva bisogno di te. Non ha forse bisogno di te, ora... più che 
mai? Ma non posso certo dirti di non lasciarlo se non l'ami. Ma non 
avresti dovuto sposarlo una volta che non l'amavi. E sarai responsabile 
di ciò che avverrà. 

 
Nina  - (tormentosamente) Quello che avverrà?... che cosa intendi dire?... Sam 

starà benissimo... precisamente come stava prima... e non è colpa mia 
ad ogni modo!... non è colpa mia! (Poi, pensando con la coscienza che 
le rimorde) Povero Sam... ella ha ragione... non è colpa sua... è mia... 
volevo servirmi di lui per salvarmi... sono stata ancora vile... come lo 
fui con Gordon... 

 
La signora  
 
Evans - (cupamente) Lo sai quello che accadrà se lo lascerai... dopo tutto 

quello che ti ho detto! (Poi, prorompendo in una calda preghiera) Oh, 
mi getto in ginocchio dinnanzi a te, non fare correre questo pericolo al 
mio figliolo! Devi dare all'unico Evans, all'ultimo, la possibilità di 
vivere in questo mondo! Ed imparerai ad amarlo, sacrificandoti per lui! 
(Poi, con un tetro sorriso) Ebbene, io perfino amo quella mentecatta di 
sopra. Ne ho cura da tanti anni, ho vissuto la vita di lei insieme alla mia, 
si può dire. Dà la tua vita a Sammy, ed allora l'amerai come ami te stessa. 
Lo devi fare! Ne sono sicura come sono sicura della morte. (Ride con 
uno strano lieve riso pieno di divertita amarezza) 

 
Nina - (con una specie di smarrimento) E hai trovato la pace? 
 
La signora  
 
Evans - (sardonicamente) C'è la pace dei verdi campi dell'Eden, dicono! Devi 
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morire per trovarla. (Poi, con orgoglio) Ma posso dire di sentirmi 
orgogliosa di essermi comportata con lealtà verso quelli che mi hanno 
amata e che hanno creduto in me! 

 
Nina - (colpita, confusamente) Sì... questo è vero, certo. (Pensando 

stranamente) Comportata can lealtà... orgoglio... fiducia... fare la 
commedia... chi è che mi parla... Gordon! ... oh, Gordon, vuoi dire che 
debbo dare a Sam la vita che non ti ho dato?... anche Sam ti amava... 
diceva, se avremo un bambino lo chiameremo Gordon! ... che cosa 
debbo fare ora in tuo onore, Gordon? ...sì!... lo so!... (Parlando 
meccanicamente, con voce spenta) Ebbene, mamma, rimarrò con Sam. 
Non c'è null'altro ch'io possa fare, non è vero, una volta che non è colpa 
sua, povero ragazzo! (Poi, improvvisamente scoppiando in un pianto 
dirotto e disperato) Ma sarò così sola! Non avrò più il mio bambino! 
(S'inginocchia miserevolmente ai piedi della signora Evans) Oh, 
mamma, come posso continuare a vivere? 

 
La signora  
 
Evans - (pensando desolatamente) Ora eh» conosce il mio dolore... ora debbo 

aiutarla ...ha il diritto d'avere un bimbo... un altro bimbo... una qualche 
volta... in un qualche modo... ella dà la vita per salvar» il mio Sammy... 
io debbo salvare lei!... (Balbettando) Forse potrai vivere, Nina... 

 
Nina - (con voce cupa e risentita di nuovo) E Sam? Lo vuoi fare felice, non 

è vero? E' esattamente tanto importante per lui quanto per me avere un 
bimbo! Se tu lo conoscessi solo un po', dovresti comprendere! 

 
La signora Evans (tristemente) Lo so. Lo comprendo, Nina. (A tentoni) Ci dev'essere una 

soluzione... in qualche modo. Ricordo che mentre portavo Sam, qualche 
volta mi dimenticavo d'essere una moglie e ricordavo solo il bimbo che 
era in me. E allora rimpiangevo di non essere uscita deliberatamente, 
all'insaputa di mio marito, durante il nostro primo anno di matrimonio, 
e di non aver scelto un uomo, un robusto maschio da razza, 
precisamente come facciamo per il bestiame, per dare all'uomo che 
amavo un figlio sano. E dato ch'io non amavo quell'altr'uomo, né luì me, 
dove sarebbe 6tato il male? Allora Dio m'avrebbe sussurrato: « Sarebbe 
peccato, l'adulterio, il più grave dei peccati! ». Ma dopo, avrei 
argomentato tra me di rimando che avremmo avuto un bimbo sano, che 
non dovevo aver paura, e che il bimbo non era maledetto e che perciò 
lui non doveva temere e così avrei potuto salvarlo! (Poi, vergo-
gnosamente) Ma avevo troppa paura dì Dio, allora, per poterlo fare! 
(Poi, con molta semplicità) Amava tanto i bimbi il mio povero .marito, 
e tu non avresti mai veduto niente di simile alla simpatia ch'essi avevano 
per lui: era un vero padre. E Sammy è lo stesso. 

 
Nina - (come da lontano, stranamente) Sì, Sammy è Io stesso. Ma io non 

sono come te. (Provocantemente) Io non credo in Dio-Padre! 
 
La signora  
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Evans - (stranamente) Allora ti sarebbe facile. (Con tetro sorriso) E neppur io 

ci credo più. Ero solita preoccuparmi assai intorno a quello che è Dio e 
a quello che è il diavolo, ma ci passai sopra agevolmente, vivendo qui 
con povere persone che erano punite per peccati che non avevano 
commessi, e per essere io stessa punita insieme a loro per nessun altro 
peccato, salvo un eccessivo amore. (Decisa) Essere felici, ecco la cosa 
più approssimativa a cui possiamo arrivare per conoscere quello che è 
il bene! Essere felici, questo è il bene! Il resto son solo che parole! (Si 
ferma; poi con strana austera serietà) Amo mio figlio, Sammy. Ho 
potuto comprendere quanto desideri che tu abbia un bimbo. Sam deve 
sentirsi sicuro che tu l'ami... per essere felice. Qualsiasi cosa tu possa 
compiere per farlo felice è buona... è buona, Nina! Non mi curo quale!» 
Tu devi avere un bambino sano... un giorno... per poter essere tutti e 
due felici! E' il tuo dovere e il tuo diritto! 

 
Nina - (confusamente, con lieve bisbiglio) Sì, mamma. (Pensando con 

intenso desiderio) Voglio essere felice!... è il mio diritto... e il mio 
dovere!... (Poi, improvvisamente, in un'agonia di colpevolezza) Oh, il 
mio piccolo... il mio povero piccolo... ti dimenticavo... desiderandone 
un altro dopo, che tu sia morto!... ti sento battere contro il mio cuore 
domandando pietà... Oh!... (Piange con amara angoscia). 

 
La signora  
 
Evans - (delicatamente e con profonda comprensione) Conosco quello che tu 

soffri. E non avrei detto quanto ho detto or ora se non comprendessi che 
noi due non ci dobbiamo rivedere mai più. Tu e Sam mi dovrete 
dimenticare. (Come Nina fa un gesto di protesta, cupamente e 
inesorabilmente) Oh, sì; dimenticherete... facilmente. Gli uomini 
dimenticano tutto. Lo debbono, poveretti! Ed io ho detto quello che ho 
detto circa un bimbo sano perché tu lo ricordi quando ne sentirai il 
desiderio, dopo che avrai dimenticato... questo. 

 
Nina - (singhiozzando pietosamente) No! Ti prego, mamma!  
 
La signora  
 
Evans - (con improvvisa tenerezza, accogliendo Nina tra le sue braccia, con 

voce spezzata) . Povera bambina! Sei carne la figlia del mio dolore! Sei 
ora più vicina a me di quanto Sam non potè mai essere! Voglio che tu 
sia felice! (Incomincia anch'elio a singhiozzare, baciando il capo chino 
di Nina). 

 

Fine del terzo atto 
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ATTO QUARTO 
 
Una sera sul principio del seguente inverno, circa sette mesi dopo. Ancora lo studio del 
Professore. I libri degli scaffali non sono stati toccati, il loro ordine austero non presenta 
nessun vuoto, ma i vetri che li separano dal mondo sono grigi di polvere, dando loro un aspetto 
indefinito ed irreale. La tavola, benché la stessa, non è più la tavola del Professore, come pure 
il rimanente mobilio della stanza rivela col suo disordine che la ben disciplinata mente del 
Professore non l'assetta più secondo la sua personalità. La tavola è diventata nevropatica. 
Sono gettati alla rinfusa sopra di essa alcuni volumi dell'Enciclopedia Britannica frammisti a 
trattati popolari dell'Educazione della mente per il successo, etc. i quali introducono una nota 
di disturbante modernità contro lo sfondo dei classici nell'originale. 1 titoli dei libri sono rivolti 
in tutte le direzioni, senza nessun ordine, e senza nessuna relazione l’un con l'altro. La 
rimanente parte della tavola è ingombra di un calamaio, penne, matite, raschietti, una scatola 
di carta da scrivere a macchina, e una macchina da scrivere al centro di fronte alla sedia, che 
è spinta indietro, facendo spostare obliquamente il tappeto. Per terra, vicino alla tavola, c'è un 
cestino per la carta ricolmo, alcuni fogli di carta, e la copertura di gomma della macchina che 
fa ricordare una tenda caduta. La sedia a dondolo non è più al centro, ma è stata accostata 
alla tavola, esattamente di fronte ad essa, con la spalliera verso la panca. La panca, a sua volta, 
è stata alquanto accostata, ma è ora collocata più verso il fondo e trasversalmente contro la 
porta nell'angolo. 
 
Evans siede nella vecchia poltrona del Professore. Ha scritto evidentemente a macchina, o è in 
procinto di scrivere, poiché si può vedere un foglio di carta nella macchina. Fuma la pipa che 
continuamente riaccende sia che ne abbia necessità o no, e che morde e gira e rigira, e si mette 
in bocca e se la toglie, fumando nervosamente. La sua espressione è abbattuta, i suoi occhi 
girano intorno con incertezza, le sue spalle si sono rassegnatamente incurvate. Sembra molto 
più magro, il suo volto è stirato e smorto. I suoi abiti da universitario non sono più freschi, ma 
trasandati e sembrano troppo larghi per lui. 
 
Evans - (si volta verso la macchina e scrive rapidamente poche parole con 

una specie di cieca disperazione, poi strappa il foglio dalla macchina 
con un'esclamazione di disgusto, lo accartoccia e lo getta 
violentemente sui pavimento, spingendo indietro la sedia, e balzando in 
piedi) Che disperazione! (Incomincia a passeggiare su e giù per la 
stanza fumando la pipa, pensando tormentosamente) E' inutile!... non 
riesco a pensare ad una sola cosa ... ebbene, chi sarebbe capace 
d'inventare un originale annunzio pubblicitario per un altro latte in pol-
vere?... è tutta roba vecchia... i valorosi Tartari si nutrivano di latte di 
cavalla in polvere... Machnicov, illustre scienziato... roba vecchia da 
morire... ma non posso fare a meno di escogitare qualche cosa... Cole 
ha detto «che cosa avete da un po' di tempo?... avevate incominciato 
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così bene... credevo che foste una rivelazione, ma il vostro lavoro si è 
ridotto a nulla... ». (Siede all'estremità della panca vicina, con le spalle 
ricurve, sfiduciato) Non l'ho potuto negare... mi sono guastato da 
quando siamo ritornati da quella gita a casa... senza idee ... diventerò 
vuoto... sterile... (Con colpevole terrore) ...in più di un modo, temo!... 
(Balza in piedi come se questa idea fosse una spina; riaccende la pipa, 
già accesa, cammina su e giù, sforzandosi di dare un altro corso ai suoi 
pensieri) Scommetto che il vecchio s'agita nella sua tomba perché 
scrivo annunzi nel suo studio... può d'arsi che sia questo che 
m'impedisce di lavorare... al diavolo le influenze... tenterò domani nella 
mia camera ... dormo solo... da quando Nina s'è ammalata... qualche 
malattia di donne... non ha voluto dirmelo ... troppo riservata... tuttavia 
ci sono cose che un marito ha il diritto di conoscere... specialmente 
quando non abbiamo... in cinque mesi... il dottore ha dichiarato che non 
deve... Nina mi ha riferito... quale dottore?... non l'ha mai detto... ma 
che diavolo hai, pensi che Nina menta?... no..." ma... (Disperatamente) 
Se fossi soltanto sicuro che è effettivamente malata e stanca... e non 
stanca di me'.... (Si abbandona sulla sedia a dondolo sfiduciato) 
Certamente c'è stato un gran cambiamento in lei... da quella visita a 
casa... cos'è avvenuto tra la mamma e lei?... non dice nulla... sembrava 
che andassero d'accordo... tutte e due piansero quando partimmo... 
tuttavia Nina insistè d'andar via quel medesimo giorno e la mamma 
sembrava ansiosa di liberarsi di noi... non so spiegarmelo... le poche 
seguenti settimane Nina non poteva essere più affettuosa... non sono 
stato mai così felice... poi di colpo si è cambiata... lo sforzo di aspettare 
e di sperare di esser madre... mentre nulla avveniva... ecco la causa... 
colpa mia... come lo sai?... non puoi dirlo!... (Balza in piedi di nuovo; 
ancora cammina su e giù fuori di sé) Dio, se avessimo soltanto un 
bimbo!... allora mostrerei loro che cosa saprei fare!... Cole diceva 
sempre che avevo la stoffa, e certamente Ned lo pensava... (Con 
un'improvvisa agitazione di sollievo) Per Diana, dimenticavo!... Ned 
viene questa sera... ho dimenticato di dirlo a Nina... non debbo farle 
sapere che l'ho indotto a venir da noi per esaminarla... mi odierebbe per 
aver ingoiato il mio orgoglio dopo che lui non è mai venuto a salutarci... 
ma dovevo farlo... questo è il mio scopo... debbo sapere che cosa c'è che 
non va... e Ned è l'unico in cui io abbia fiducia... (Si getta sulla poltrona 
di fronte alla tavola, prende un nuovo foglio di carta e lo stringe nella 
macchina) Mio Dio, dovrei sforzarmi a trovare uno spunto nuovo prima 
che sia l'ora... (Scrive una frase o due, con uno sforzo di concentrazione 
sul viso. Nina varca silenziosamente la soglia, e rimane in piedi sul 
limitare, guardandolo. E' diventata magra di nuovo, il suo volto è 
stiralo e pallido, ì suoi movimenti rivelano un'estrema tensione 
nervosa). 

 
Nina - (prima di poter reprimere un'immediata reazione di disprezzo e di 

avversione) Come è debole!... non farà mai nulla... non appagherà mai 
il mio desiderio... se s'innamorasse di qualche altra donna... andasse 
via... con rimanesse qui nella stanza di mio padre... gli debbo dare 
perfino un focolare... se scomparisse... mi lasciasse libera... morisse... 
(Frenandosi, con rimorso) Debbo finirla con questi pensieri... non 
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avevo intenzione... povero Sam!... fa tutto quello che può... mi ama 
tanto... gli do tanto poco in contraccambio... sente che l'osservo sempre 
con disprezzo... non posso dirgli che è con pietà... Come posso fare a 
meno d'osservarlo?... d'inquietarmi della sua inquietudine pensando a 
che cosa potrebbe condurre?... dopo quello che sua madre... come è 
orribile la vita!... è inquieto ora... non dorme... lo sento agitarsi... debbo 
tornare a dormire con lui... è a casa soltanto due notti la settimana... non 
è onesto da parte mia... debbo tentare... debbo... sospetta della mia 
avversione... gli fa male... oh, povero bimbo morto, che non osai far 
nascere, come avrei potuto aiutare tuo padre, per amor tuo!... 

 
Evans - (improvvisamente avvertendo la presenza di lei, balzando in piedi, con 

aria colpevole, che si può ora riscontrare in lui ogni volta che è alla 
presenza di Nina) Ciao, cara! Credevo che ti fossi coricata. (Come colto 
in fallo) Ti ha disturbata il rumore della macchina? Ne sono 
dolentissimo!  

 
Nina - (irritata malgrado sé stessa, pensando) Perché striscia sempre?... (Si 

dirige verso la sedia nel centro, e siede, sforzandosi di sorridere) Ma 
non c'è nessun motivo per cui essere co-sì dolente! (Mentre Evans 
rimane in piedi goffo e confuso, come uno scolaro che sia staio 
chiamato a dire la lezione, e che non la sappia, e che sia cacciato fuori 
a furia di urli dinnanzi ai compagni, ella cerca di parlare con tono 
scherzoso) Misericordia, Sarai, non fare tragedie, proprio per nulla! 

 
Evans - (sempre preoccupato di giustificarsi, contrito) So che non è piacevole 

per te che io strascichi qui il mio lavoro, nel tentativo di scrivere dei 
maledetti annunzi. (Con breve riso) Tentativo è la parola! (Prorom-
pendo) Non l'avrei fatto se Cole non mi avesse avvertito di concludere 
o d'andarmene. 

 
Nina - (lo fissa, maggiormente infastidita) Sì!... non farà altro che perdere un 

impiego, procurarsene un altro, incominciando con grande entusiasmo 
ogni volta» poi... (Ferendolo con un tono di voce indifferente e beffardo) 
Ebbene, non è un impiego che meriti d'essere molto rimpianto, non è 
vero? 

 
Evans - (sobbalzando, miseramente) No, non guadagnavo molto. Ma pensavo 

che ci fosse molta probabilità di farsi strada... ma naturalmente è colpa 
mia, non ho fatto bene... (termina desolatamente)... per un motivo o per 
un altro. 

 
Nina - (mentre la sua avversione cede al rimorso e alla pietà) Che cosa mi 

fa così crudele?... è così indifeso... è il bimbo della mamma... povero 
bimbo malato... povero Sam!... (Si alza in fretta e s'avvicina a lui). 

 
Evans - (mentre la donna s'avvicina, con spavalderia difensiva) Oh, posso 

benissimo trovare un'altra occupazione altrettanto buona... può darsi 
alquanto migliore.  
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Nina - (rassicurandolo) Certo! E sono sicura che non perderai la presente. Tu 
anticipi sempre i guai. (Lo bacia e siede sul bracciolo della poltrona, 
passandogli il braccio intorno al collo, e facendogli abbassare la lesta 
sul suo petto) E non è colpa tua, scioccone! E' mia. So come tutto ti 
diventi difficile perché sei legato ad una moglie che è troppo malata per 
esser moglie. Avresti dovuto sposarne una grande, grossa, robusta, 
affettuosa... 

 
Evans - (al settimo cielo, appassionatamente) Smettila! Tutte le altre donne 

del mondo non valgono il tuo dito mignolo! Sei tu che avresti 'dovuto 
sposare una persona degna, non un povero diavolo come me! Ma 
nessuno ti potrebbe amare di più! 

 
Nina - (preme la testa di lui sul suo petto, evitandone gli occhi, e lo bacia 

sulla fronte) Anch'io ti amo, Sam. (Con gli occhi aperti e fissi al di 
sopra della testa di lui, con amorevole pietà, pensando) 'Quasi l'amo... 
povero ragazzo disgraziato! in questi momenti... come l'ama la madre 
sua... ma non gli basta... posso udire sua madre che dice « Sammy deve 
sentirsi sicuro che tu l'ami... per essere felice »... debbo cercare di farlo 
felice... (Parlando con gentilezza) Voglio che tu sia felice, Sam. 

 
Evans - (con il volto radioso di felicità) Lo sono... cento volte di più di quello 

che merito! 
 
Nina - (preme la testa di lui sul suo petto affinché  egli non possa vedere i 

suoi occhi, amorevolmente) Non dirlo! (Pensando con tristezza) Glielo 
promisi... ma non potei comprendere allora quanto sarebbe stato duro 
lasciarmi amare da lui... dopo che il suo bimbo... non ci fosse più... era 
difficile anche continuare a vivere... dopo quell'operazione... lo spirito 
di Gordon mi seguiva di stanza in stanza... povero spirito corrucciato!... 
(Con amara beffa) Oh, Gordon, temo che questo sia un punto d'onore 
più duro di qualsiasi altro che ti fece cadere in fiamme dal cielo!... Che 
cosa direbbe ora la tua coscienza?... «Stagli vicina!... fingi di amarlo!...». 
Oh, sì, lo so... gli sto vicina... ma non è felice... cerco di fingere... e 
allora perché mi tengo così lontana da lui?... Ma sono stata realmente 
malata... per qualche tempo dopo che... da allora, non ho potuto... ma... 
oh, tenterò... tenterò subito... (Teneramente, ma forzatamente) Non 
desidera il mio maritino di tornare a dormire con me presto? 

 
Evans - (appassionatamente... quasi incapace di credere alle sue orecchie) Oh, 

sarebbe meraviglioso, Nina! Ma sei sicura di desiderare che io... di 
sentirti abbastanza bene? 

 
Nina - (ripete le parole di lui, come Se recitasse una lezione a memoria) Sì, 

lo desidero. Sì, mi sento abbastanza bene. (Evans le afferra una mano 
e la bacia in silenzio con passione e gratitudine. Pensa con rasse-
gnazione) Ecco, mamma di Sam e Gordon, fingerò di amarlo... lo farò 
felice per qualche tempo... come lo era in quelle settimane dopo che 
lasciammo la sua mamma... quando mi davo col folle piacere di 
torturarmi per il suo piacere!... (Poi, con stanchezza e disperazione) 
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Sarà felice finché non incomincerà a sentirsi di nuovo colpevole perché 
non divento madre... (Con duro e amaro riso) Povero Sam, se solo 
conoscesse le precauzioni... preferirci morire piuttosto che correre il 
minimo rischio che ciò accadesse... di nuovo... che tragico scherzo fu 
per tutti e due... volevo tanto il mio bambino!... oh. Dio!... la madre di 
Sam disse... «Devi avere un bimbo sano... un giorno... è il tuo dovere e 
il tuo diritto... ». Questo sembrava giusto allora... ma ora... sembra vile... 
tradire il povero Sam... e vile darmi... senza amore o desiderio... e 
tuttavia mi sono data ad altri uomini prima senza un pensiero, 
unicamente per dar loro un momento di felicità... posso farlo ancora?... 
ora che si tratta della felicità di Sam?... e della mia?... (Si alza e 
s'allontana da Sam, con un movimento frettoloso) Debbono essere le 
otto e mezzo. Ormai Charlie sarà qui per portarmi le sue osservazioni 
sul mio schema per la biografia di Gordon. 

 
Evans - (la suoi beatitudine infranta; sconsolatamente pensando) Sempre 

così... mentre ci avviciniamo, qualche cosa viene tra di noi... (Poi, 
confusamente) Senti, ho dimenticato di dirti che Ned viene questa sera. 
Nina  - (stupita) Ned Darrell? 

 
Evans - Certo. Per caso m'imbattei in lui l'altro giorno e l'invitai, ed egli fissò 

il sabato sera. Non potè dire con quale corsa. Disse di non disturbarci 
ad andarlo ad incontrare. 

 
Nina - (agitata) Perché non me l'hai detto prima, scioccone? (Lo bacia) Ecco, 

non importa. Ma è proprio da te. Cra bisogna et e qualcuno scenda al 
negozio. Ed io dovrò mettere in ordine la stanza degli ospiti. (Va in 
fretta alla porta).  

 
Evans - (la segue) Ti voglio aiutare.  
 
Nina - Tu non farai nulla del genere! Tu starai proprio qui, e mi supplirai 

nella mia assenza. Grazie al cielo, Charlie non si tratterrà molto «e Ned 
è qui. (Il campanello suona; agitata) Eccone uno. Corro su. Vieni di 
sopra a dirmi se è Ned, e sbarazzati di Charlie. (Lo bacia 
scherzosamente ed esce in fretta). 

 
Evans - (seguendola con lo sguardo) Sembra che stia meglio questa sera... più 

felice... sembra che m'ami... se si rimetterà bene, allora ogni cosa andrà... 
(Il campanello suona di nuovo) Debbo dare a Ned l'opportunità di 
parlarle liberamente... (Esce e va alla porta di strada; ritorna un 
momento dopo con Marsden. Il comportamento di quest'ultimo è 
preoccupato e nervoso. Il suo volto ha un'espressione d'ansietà che 
cerca di nascondere perfino a sé stesso, e che risolutamente respinge 
dalla sua consapevolezza. Il suo corpo alto e magro è curvo come se 
una parte della volontà che lo sosteneva gli fosse improvvisamente 
venuta a mancare. Dandogli il benvenuto con tono piuttosto forzato) 
Entra, Charlie, Nina è ci sopra, riposa. 

 
Marsden - (con evidente sollievo) Allora non devi disturbarla. Ho fatto appena 
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una scappatina per riportarle il suo schema con le mie annotazioni. (Si 
toglie di tasca alcune carte e le porge ad Evans) Non potevo rimanere 
che un solo istante in ogni caso. La Mamma è un po' indisposta, questi 
giorni. 

 
Evans - (pro-forma) Mi rincresce. (Pensando, vendicativamente) Ben le sta, a 

quella malalingua, dopo i pettegolezzi che ha fatto su Nina!... 
 
Marsden - (con pretesa trascuratezza) Sotto un po' d'indigestione. Nulla di serio, 

ma è disturbata terri-bilmente. (Pensando, spaventato) Il dolore sordo 
di cui si lamenta... non mi piace... e non vuole vedere nessuno eccetto 
il dott. Tiblietts... ha sessantotto anni... non posso fare a meno di 
preoccuparmi... no... 

 
Evans - (seccalo, negligentemente) Ebbene, credo che si debba essere molto 

prudenti quando si arriva alla sua età. 
 
Marsden - (effettivamente offeso) La sua età? La Manna non è così vecchia! 
 
Evans - (sorpreso) Ha più di sessantacinque anni, non è vero? 
 
Marsden - (indignato) Sei proprio in errore! E' ancora sotto i sessantacinque... e 

per salute e per spirito non ne ha più di cinquanta! Tutti lo dicono! (Mal-
contento di se) Perché gli ho mentito sull'età di lei?... debbo avere i 
nervi tesi... è difficile vivere con la Mamma in questi giorni... mi fa 
preoccupare a morte, quando probabilmente non è nulla... 

 
Evans - (seccato a sua volta; pensando) Perché tutto quest'orgasmo... come se 

non m'infischiassi di quella vecchia schizzinosa!... (Indicando le carte) 
Sarà la prima cosa che darò a Nina domani mattina. 

 
Marsden - (meccanicamente) Bene. Oh, grazie! (Sì muove dirigendosi alla porta, 

poi si volge, querulo) Ma faresti meglio a darci un'occhiata mentre sono 
ancora qui per vedere se è chiaro. Ho scritto sui margini. Guarda se c'è 
qualche cosa che non possa comprendere. 

 
Evans - (è costretto ad obbedire ed incomincia a leggere i fogli, retrocedendo 

sotto la lampada). 
 
Marsden - (guardandosi intorno con schifiltosa disapprovazione) Che 

pandemonio hanno fatto in questo studio!... povero Professore!... morto 
e dimenticato... e la sua tomba -profanata... Sam scrive qui i suoi an-
nunzi in fine settimana?... ultima pennellata!... e Nina lavora con amore 
alla biografia di Gordon... che il Professore detestava!... «la vita è piena 
d'innumerevoli cose! »... perché tutti credono di saper scrivere?... ma 
debbo biasimare soltanto me stesso... perché mai glie- l'ho suggerito 
proprio io?... perché speravo che l'aiutarla mentre Sem era in città mi 
avrebbe avvicinato a lei nella solitudine... ma io glielo suggerii prima 
che ella compisse l'aborto!... come lo sai?... perché lo so!... ci sono delle 
affinità fisiche... il suo corpo lo confessava... e d'allora in poi ne ho 
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sentito avversione... come s'ella fesse una delinquente... lo è... come ha 
potuto?... perché?... credevo che volesse un bambino... ma evi-
dentemente non la conosco... suppongo, per paura di deformare la sua 
persona, la sua carne... la sua forza per soggiogare i sensi degli uomini... 
i miei... ed avevo sperato... avevo ardentemente sperato che divenisse 
madre... per la pace della mia anima... (Riprendendosi, con violenza) 
Smettila!... che essere spregevole sto diventando!... avere tali pensieri 
quando la Mummia è malata ed io dovrei pensare solo a lei... e non è 
affar mio, in ogni caso!... (Guardando trucemente e risentitamente 
Evans come se questi fosse da biasimare) Guardalo!... non sospetterà 
mai nulla!... che semplicione!... (adorava Gordon con uno strillone 
adora un campione di pugilato!... e Nina scrive di Gordon come se fosse 
stato un semidio!... mentre in realtà proveniva dal più basso popolino!... 
(Improvvisamente parla ad Evans con una soddisfazione realmente 
malvagi) Ti ho detto che una volta intravidi la famiglia di Gordon a 
Beachampton? Della gente veramente ordinaria!... Mentre rammentavo 
Gordon e guardavo suo padre, fui costretto a «spettare o ad un'avventura 
clandestina, o a credere in un'Immacolata Concezione... e questo finché 
non vidi la madre! Allora una cicogna divenne l'unica concepitile 
spiegazione! 

 
Evans - (che ha udito a meta e non ha compreso, dice vagamente) Non ho mai 

visto i suoi genitori. (Indicando le carte) Posso comprendere tutto 
benissimo. 

 
Marsden - (sarcasticamente) Sono lieto che si possa capire. 
 
Evans - (storditamente) Le darò a Nina... e spero che tua mamma si senta 

meglio, domani. 
 
Marsden - (risentito) Oh, vado. Perché non me l'hai detto se interrompevo... il 

tuo lavoro? 
 
Evans - (immediatamente scusandosi, confuso) Oh, andiamo Charlie, non 

irritarti, sai che non intendevo...! (Il campanello suona, Evans balbetta 
confuso cercando d'assumere un'aria di noncuranza) Ecco! Dev'essere 
Ned! Ricordi Darrell? Viene a farci una vi-sitina. Scusami. (Esce dalla 
stanza con passo malsicuro). 

 
Marsden - (seguendolo con uno sguardo di collera e insieme d'inquietante 

sospetto e di sorpresa) Darrell? che fa qui?... si sono visti?... forse fu 
lui a compiere 1'... no, voleva ch'ella avesse un figlio... ma se andò a 
pregarlo?... ma perché Nina dovrebbe pregare per non avere un figlio?... 
(Perplesso) Oh, non Io so... è tutto un sozzo garbuglio!... dovrei 
andarmene a casa!... non voglio vedere Darrell!... (Si dirige verso la 
porta; poi, colpito da un'improvvisa idea, si ferma) Aspetta... potrei 
sentir lui circa la Mamma... sì... una buona idea... (Ritorna verso il 
centro della stanza, ed è in piedi quando entra Darrell, seguito da 
Evans. Darrell non è cambiato d'aspetto, salvo che la sua espressione 
è più grave e più pensosa. 1 suoi modi sono più autorevoli, e più maturi. 
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Avvolge Marsden dalla testa ai piedi con un solo sguardo). 
 
Evans - (goffamente) Ned, ricordi Charlie Marsden? 
 
Marsden - (porgendogli la mano, urbanamente) Come state, dottore? 
 
Darrell - (stringendogli la mano, breve) Buona sera. 
 
Evans - Vado di sopra a dire a Nina che sei qui. (Esce gettando a Marsden uno 

sguardo risentito). 
 
Marsden - (goffamente, mentre Darrell siede sulla se. dia nel centro, s'avvicina, 

e rimane in piedi presso la tavola) Ero sul punto d'andarmene, quando 
avete suonato. Allora ho deciso di fermarmi e di rinnovare la nostra 
conoscenza. (Si china per raccattare un foglio di carta, e lo ripone 
accuratamente sul tavolo). 

 
Darrell - (osservandolo, pensando) Azzimato... sospettosamente azzimato... è 

una vecchia zitella che si compiace di sé nei suoi romanzi... così 
immagino... mi piacerebbe d'avere l'opportunità di studiarlo più da 
vicino... 

 
Marsden - (pensando, risentitamente) Che villano!... potrebbe dire qualche 

cosa!... (Forzandosi di sorridere) E volevo chiedervi un favore, una 
parola di consiglio circa il miglior specialista da consultare... 

 
Darrell  - (decisamente) Per che cosa? 
 
Marsden - (quasi con ingenuità) La Mamma ha un dolore allo stomaco. 
 
Darrell - (divertito, asciuttamente) E' possibile che mangi troppo. 
 
Marsden - (mentre si china e accuratamente raccoglie da terra un altro foglio 

per metterlo con altrettanta cura sul tavolo) Quello che mangia non 
sarebbe abbastanza per far vivere un canarino. E' un dolore sordo, 
costante, dice. E' terribilmente sconvolta. E' spaventata dall'idea del 
cancro. Ma, naturalmente, è certo una sciocchezza, non è mai stata 
malata neppure un giorno in vita sua... 

 
Darrell - (recisamente) Mostra più intelligenza di voi circa il suo dolore. 
 
Marsden - (abbassandosi per raccogliere un altro foglio, con la voce tremante 

di terrore) Non capisco... bene. Intendete dire che ritenete...? 
 
Darrell - (brutalmente) E' possibile. (Ha tirato fuori la penna e un biglietto da 

visita e scrive) Esplodere una bomba sotto di lui, come feci già una 
volta... il solo modo per muoverlo a fare qualche cosa... 

 
Marsden  - (incollerito) Ma... è una sciocchezza! 
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Darrell - (con soddisfazione, senza scomporsi) La gente che teme di affrontare 
le sgradevoli eventualità finché non è troppo tardi, commette più 
assassini e suicidi che... (Gli porge un biglietto) Il dott. Schultz s il 
vostro uomo. Conducetela a consultarlo... domani. 

 
Marsden - (prorompendo con collera ed emozione) Alla malora, la condannate 

senza... (Si commuove, con voce soffocata) Non ne avete il diritto...! (Si 
china tremando per tutta la persona, per raccogliere un altro foglio di 
carta). 

 
Darrell - (con stupore e pentimento, sinceramente) Ed io pensavo che fosse così 

indurito da non preoccuparsi affatto di nessuno!... la mamma!... ora 
incomincio a comprenderlo... (Si alza in fretta dalla sedia, s'avvicina a 
Marsden e gii mette una mano sulla spalla, gentilmente) Scusatemi, 
Marsden. Volevo soltanto farvi capire che qualsiasi ritardo è pericoloso. 
Il dolore di vostra madre si può attribuire ad un'infinità di cause innocue, 
ma avete il dovere verso vostra madre di assicuracene. Prendete. (Gli 
porge il biglietto). 

 
Marsden - (si raddrizza e lo prende, con uno sguardo di gratitudine ora, 

umilmente) Grazie. La condurrò a consultarlo domani. (Entra Evans). 
 
Evans - (a Marsden, sconnessamente) Dì, Charlie, non ho intenzione di farti 

fretta, ma Nina ha bisogno di alcune cose dal negozio, prima che chiuda, 
e se tu volessi darmi un aiuto... 

 
Marsden - (con tristezza) Naturalmente. Andiamo. (Stringe la mano a Darrell) 

Buona notte, dottore... e grazie. 
 
Darrell  - Buona notte. (Marsden esce, seguito da Evans). 
 
Evans - (si volge sul limitare della porta e dice con intenzione) Nina scenderà 

subito. Per amor del cielo, parlale con tutta libertà. 
 
Darrell - (accigliandosi, impazientemente) Oh, benissimo! Corri! (Evans va. 

Darrell rimane in piedi presso la tavola, seguendolo con lo sguardo, 
pensando a Marsden) Individuo singolare, Marsden... è ancora il figlio 
di mamma... se muore che cosa farà?... (Poi, allontanando Marsden con 
una scrollata di spalle) Oh, bene, potrà sempre sfuggire alla vita 
scrivendo un nuovo libro... (Gira intorno alla tavola, esaminandone 
criticamente il disordine, poi si siede sulla poltrona, divertito) Tracce 
di composizione... Gli annunzi di Sani?.-non fa bene, mi ha detto... 
avevo torto di pensare che aveva della stoffa?... spero di no... mi è 
sempre piaciuto Sam, non so esattamente perché... ha detto che Nina è 
ricaduta di nuovo... che cosa è avvenuto del loro matrimonio?... mi 
dispiacque un po' per me stesso quando si sposarono... non già che io 
mi sia mai innamorato... ma lo invidiai in un certo senso... lei ebbe 
sempre una forte attrazione fisica per me... la volta che la baciai... 
l'unica ragione per cui mi tenni alla larga dopo... non mi curo di 
stranezze erotiche... ho bisogno di tutte le mie facoltà mentali per il mio 
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lavoro... mi sono liberato anche di quel lieve sospetto... mi ero 
completamente dimenticato di lei... è una strana fanciulla... caso 
interessante... avrei dovuto tenermi a contatto per questo, motivo... 
spero che mi racconterà di sé... non so capire perché non abbia un 
bimbo... sembrerebbe la sola cosa ragionevole... (Con cinismo) Pro-
babilmente perché... aspettare il buon senso dalla gente prova che ne 
mancate voi stessi!... 

 
Nina - (entra silenziosamente. Si è ripresa, lux indossato il suo abito migliore, 

si è ravviati i capelli, dato il rossetto etc. ma è principalmente il suo 
stato d’animo che l'ha trasformata facendola sembrare per ti momento 
più giovane e più graziosa. Darrell immediatamente avverte la sua 
presenza, e, alzando gli occhi, scatta in piedi, con un sorriso d 
affettuosa ammirazione. Ella gli s'avvicina in fretta con schietto piacere) 
Buon giorno, Ned! Sono molto contenta di rivederti dopo tutti questi 
anni! 

 
Darrell - (mentre le stringe la mano, sorridendo) Non tanti anni come dici, non 

è vero? (Pensando, con ammirazione) Stupenda come sempre... Sam è 
fortunato! 

 
Nina - (pensando) Mani robuste come quelle di Gordon... s'impadroniscono 

di voi... non come quelle di Sam... dita cedevoli che vi lasciano ricadere 
in voi stessi... (Stuzzicante) Dovrei far vista di non riconoscerti neppure 
dopo che ci hai così vergognosamente piantati! 

 
Darrell - (un po' imbarazzano) Avevo veramente intenzione di scriverti. 

(Esaminandola con uno sguardo penetrante) Ne ha passate molte da 
quando la vidi... il suo viso lo rivela... pronunciata tensione nervosa... 
che si nasconde dietro il suo sorriso... 

 
Nina - (a disagio sotto il suo sguardo) Odio quello sguardo professionale nei 

suoi occhi... spia i sintomi... senza vedermi... (Risentita, facendosi beffe 
di lui) Ebbene, che cosa sospettate che non sia a posto ora nella paziente, 
dottore? (Ride nervosamente) Siedi, Ned. Suppongo che non sappia 
liberarti dal tuo sguardo diagnostico. (Gli volge le spalle e siede nella 
poltrona a dondolo nel centro). 

 
Darrell - (prontamente distogliendo lo sguardo, siede scherzosamente) Sempre 

la medesima ingiusta accusa! Leggi sempre delle diagnosi in me, 
mentre quello che effettivamente pensavo era che begli occhi, o che 
abito elegante, o... 

 
Nina - (sorridendo) O che elegante scusa mi potevi ammannire! Oh, ti 

conosco! (Con un improvviso cambiamento d'umore, ride gaiamente e 
naturalmente) Ma sei perdonato..., se però mi sai spiegare perché non 
sei mai venuto a salutarci. 

 
Darrell  - In coscienza, Nina, sono stato cosi sovraccarico di lavoro che non ho 

avuto la possibilità d'andare in nessun posto. 
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Nina - Oppure la voglia! 
 
Darrell  - (sorridendo) Ebbene... può darsi. 
 
Nina - Ci tieni dunque tanto a quel laboratorio? (Egli assente gravemente) E' 

la grande occasione che aspettavi? 
 
Darrell  - (semplicemente) Credo di sì. 
 
Nina - (con un sorriso) Ebbene, tu sei l'uomo fortunato per cui capitano le 

occasioni! 
 
Darrell  - (sorridendo) Lo spero. 
 
Nina - (sospirando) Vorrei che si potesse dire di più d'uno di noi... (Poi, in 

fretta) ...intendo parlare di me. 
 
Darrell - (pensando, con una certa soddisfazione) Intende parlare di Sam... 

questo non è promettente per una futura felicità coniugale!... 
(Stuzzicante) Ma ho inteso che tu « cogli l'occasione » d'entrare in 
letteratura, collaborando con Marsden. 

 
Nina - No, Charlie ha solo l'intenzione di guidarmi. Non si degnerebbe mai 

di comparire come collaboratore. Ed, inoltre, non apprezzò mai Gordon 
per quello che era. Nessuno lo apprezzò tranne me. 

 
Darrell - (pensando, causticamente) Il mito di Gordon è più vivo che mai... 

radice tuttora del suo male... (Scrutandola con acutezza) Sam 
certamente l'apprezzava non è vero? 

 
Nina - (non ricordandosi di nascondere il suo disprezzo) Sam? Ebbene, è 

proprio il contrario in ogni senso! 
 
Darrell - (pensando, con ironia) Questi eroi muoiono molto difficilmente... ma 

forse, scrivendo, lo potrà scacciare dal suo sistema nervoso... (Con 
persuasione) Ebbene, hai intenzione di condurre a termine la biografia, 
non è vero? Credo che sarebbe bene che lo facessi. 

 
Nina - (asciutta) Per la mia psiche, dottore? (Con negligenza) Credo che lo 

farò. Non so. Non ho molto tempo. I doveri di moglie... (Stuzzicante) A 
proposito, se non è indelicato, vorrei domandarmi se non sei in procinto 
di fidanzarti anche tu con qualche bella signorina. 

 
Darrell - (sorridendo, ma con enfasi) Niente affatto! Finché non avrò 

trentacinque anni, almeno! 
 
Nina - (sarcasticamente) Allora non hai fiducia nella tua stessa medicina? 

Come, dottore! Pensa a quanto bene ti farebbe!... (Agitala, con pungente 
sarcasmo) ...se avessi una bella fanciulla da amare... o sarebbe piuttosto 
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imparare ad amare?... e di cui aver cura... il cui carattere potessi 
plasmare e la cui vita potessi guidare, e fare ciò che volessi e nella cui 
disinteressata devozione potessi trovare la pace! (Con sarcasmo sempre 
più amaro) Oh dovresti avere un bimbo, dottore! Non saprai mai che 
cosa è la vita, non sarai mai realmente felice, finché non avrai un bimbo, 
dottore... (Con un riso amaro e beffardo) Un bimbo bello e sano!... 

 
Darrell - (dopo averle gettato uno sguardo penetrante, pensando) Bene!... sta 

per parlare!... (Con mitezza) Riconosco i miei argomenti. Ebbi 
realmente torto, Nina, sotto tutti gli aspetti? 

 
Nina - (aspramente) Sotto tutti gli aspetti, dottore! 
 
Darrell - (osservandola acutamente) Ma come? E tu non hai ancora voluto un 

bimbo, che è, come dici, la gioia più grande? 
 
Nina - (amaramente) Oh, io...? (Poi, prorompendo con intensa amarezza) 

Voglio che tu sappia che non sono destinata ad aver figli! 
 
Darrell - (trasale, pensando) Che cosa vuol dire?... perché mai?... (Con una 

certa soddisfazione) Può intendere Sam?... ch'egli... (Blandamente, ma 
palesemente conturbato) Perché non incominci dal principio e non mi 
dici tutto? Mi sento responsabile. 

 
Nina - (con violenza) Lo sei! (Poi, con stanchezza) E non lo sei. Nessuno lo 

è. Tu non sapevi. Nessuno poteva sapere. 
 
Darrell - (col medesimo tono) Sapere che cosa? (Pensando con la medesima 

bramosia di credere qualche cosa che spera) Deve intendere che 
nessuno poteva sapere che Sam non era... ma io potevo arguirlo... dalla 
sua debolezza generale... povero disgraziato!... (Poi, mentre la donna 
rimane silenziosa, con insistenza) Raccontami. Voglio aiutarti, Nina. 

 
Nina - (commossa) E' troppo tardi, Ned. (Poi, improvvisamente) Ho pensato 

or ora... che Sam ha detto che si è imbattuto con te per caso. Non è così, 
non è vero? E' venuto a trovarti e ti ha detto d'essere preoccupato per 
me, e ti ha pregato di venirmi a trovare, noti è vero? (Mentre Darrell 
annuisce) Oh, non imporla! E' anzi quasi commovente. (Poi, facendosi 
beffe di lui) Ebbene, dal momento che sei qui professionalmente, e a dal 
momento che mio marito desidera che ti parli, potrei raccontarti la storia 
di tutto il mio caso. (Stancamente) Vi avverto che non è divertente, 
dottore! Ma anche la vita non sembra che sia divertente, non è vero? E 
dopo tutto, voi aiutaste a spalleggiare Dio-Padre, nel fare questo 
pasticcio. Spero che v'insegnerà a non essere così eccessivamente 
sicuro nel futuro. (Con amarezza sempre maggiore) Debbo dire che 
procedeste molto poco scientificamente, dottore! (Poi, d'improvviso 
incomincia la sua scoria con voce triste e monotona che ricorda quella 
della madre di Evans nell'atto precedente) Quando andammo a fare 
visita alla mamma di Sam sapevo che da due mesi dovevo avere un 
bambino. 
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Darrell - (trasalendo, incapace di nascondere una traccia di delusione) Oh, 

allora eri proprio?... (Pensando deluso, e vergognoso di sé per esserlo) 
Tutto errato quello che pensavo... doveva avere un bimbo... allora 
perché non l'ebbe?... 

 
Nina - (con strana felice intensità) Oh, Ned, l'amavo più di quanto non abbia 

mai amato nessuno nella vita... neppure Gordon! L'amavo tanto che mi 
sembrava alle volte che Gordon dovesse essere il suo vero padre, che 
Gordon dovesse esser venuto a me in sogno mentre dormivo presso Sam! 
Ed ero felice. Quasi amavo Sam allora! Sentivo che era un buon marito!  

 
Darrell - (immediatamente nauseato; pensando, con sprezzante gelosia) Ah!... 

l'eroe di nuovo!... viene nel suo Ietto!... mette le corna al povero Sam!... 
diventa il padre del figlio di lui!... possa io essere dannato se 
l'ossessione di lei non è la più idiota di tutte... 

 
Nina - (la sua voce diviene improvvisamente afona e inanimata) «E dopo la 

mamma di Sam disse che non potevo avere il mio' bambino. Vedete, 
dottore, il bisnonno di Sam era pazzo, e la nonna di Sam morì al 
manicomio, e il padre di Sam era uscito di senno molti anni prima di 
morire, e una sua zia, che è ancora viva, è pazza. Così naturalmente 
dovetti convenire che sarebbe stato un errore... e subii un'operazione. 

 
Darrell - (che ha ascoltato con stupore e con orrore; profondamente colpito e 

sbalordito) Buon Dio, sei pazza, Nina? Non posso assolutamente 
crederlo! Sarebbe cosa troppo infernale! Povero Sam, fra tutti! 
(Confusamente) Nina! Ne sei assolutamente sicura? 

 
Nina - (subito sulle difensive, con tono canzonatorio) Assolutamente, dottore! 

Perché? pensate che io sia pazza? Sam sembra così sano di corpo e di 
mente, non è vero? Vi ha preso completamente in giro, non è vero? 
Pensavate che sarebbe stato un marito ideale per me! E il povero Sam 
si è fatto gioco anche di sé stesso, perché non sa nulla di tutto questo... 
così non potete biasimarlo, dottore! 

 
Darrell - (pensando inorridito, sentendo un'immensa affezione per lei) Dio, è 

troppo terribile!... sopra a tutto il resto!... come potè mai sopportarlo!... 
lei pure perderà la ragione!... ed è colpa mia!... (Si alza, le si avvicina, 
le mette una mano sulle spalle, rimanendo in piedi dietro di lei, 
teneramente) Nina! Ne sono così desolato! C'è solo una cosa possibile 
ora. Devi costringere Sam a darti il divorzio. 

 
Nina - (amaramente) Credete? Allora, quale supponete sarebbe la sua fine? 

No, sono abbastanza colpevole nella mia coscienza, ora, grazie! Debbo 
rimanere vicina a Sam! (Poi, con strana monotona insistenza) Ho pro-
messo alla mamma di Sam che l'avrei fatto felice! Ora è infelice perché 
pensa di non esser capace di darmi un figlio. Ed io sono infelice perché 
ho perduto il mio bimbo. Così debbo avere un altro bimbo... in qualche 
modo... non credete, dottore?... per farci tutti e due felici? (Alza gli 
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occhi su di lui, supplichevole. Per un istante si fissano negli occhi... poi 
tutti e due si volgono altrove con colpevole confusione). 

 
Darrell - (confusamente, pensando) Quello sguardo nei suoi occhi... che cosa 

vuole che io pensi?... perché parla tanto di felicità?... sono felice io?... 
non lo so.... che cos'è la felicità?... (Sconcertato) Nina, non so che cosa 
pensare. 

 
Nina - (pensando, stranamente) Quello sguardo nei suoi occhi... che cosa 

intende di fare?... (Con la medesima monotona insistenza) Dovete 
sapere che cosa pensare. Non so neppur io precisarlo nel mio pensiero. 
Ho bisogno del vostro consiglio... del vostro scientifico consiglio questa 
volta, di grazia, dottore. Ho pensato e ripensato. Mi sono detta che è 
quello che dovrei fare. La stessa madre di Sam insistè perché lo facessi. 
E' cosa sensata e gentile e giusta e buona. Me Io sono detta mille volte 
e tuttavia non riesco a convincere interamente qualche cosa in me che 
ha paura di qualche cosa. Ho bisogno di coraggio da qualcuno che possa 
rimanerne al di fuori, e che possa pensarci completamente, come se Sam 
ed io non fossimo di più di porcellini d'India. Dovete aiutarmi, dottore! 
Dovete dimostrarmi qual'è la cosa sensata... la cosa veramente sensata, 
comprendete, che io debbo fare per Sam e per me. 

 
Darrell - (pensando, confusamente) Che cosa debbo fare?... fu tutta colpa mia... 

le debbo qualche cosa in contraccambio... debbo qualche cosa a Sam... 
debbo loro la felicità!... (Irritato) Maledizione, c'è un ronzio nei miei 
orecchi!... ho un po' di febbre... giurai di vivere senza passione... 
vediamo... (Con voce professionale fredda e calma, con il volto 
impassibile) Un dottore dev'essere in pieno possesso dei fatti, se deve 
consigliare. Che cosa è precisamente quello che la moglie di Sam ha 
tanto pensato di fare? 

 
Nina - (col medesimo tono, insistendo) Di scegliere un maschio sano, a lei 

del tutto indifferente, e di avere un figlio da lui, che Sam crederebbe 
suo figlio, e la vita del quale gli darebbe fiducia, e che sarebbe la prova 
vivente che sua moglie l'amava. (Confusamente, stranamente e con 
determinazione) Questo dottore è sano... 

 
Darrell - (con maniera ultra-professionale) Vedo. Ma questo richiede molta 

riflessione. Non è facile prescrivere. (Pensando) Ho un amico che ha 
una moglie... fui invidioso al suo matrimonio... ma che cosa c'entra?... 
maledizione, la mia mente non lavora!... continua a correre verso di lei... 
vuole unirsi con la sua mente... nell'interesse della scienza?... che pazzia 
sto pensando!... 

 
Nina - (pensando, come prima) Questo dottore non è per me che un maschio 

sano... quando era Ned una volta mi baciò... ma non m'importò nulla di 
lui... così tutto è a posto, non è vero, mamma di Sam? 

 
Darrell - (pensando) Vediamo... sono nel laboratorio, ed essi sono porcellini 

d'India... infatti, nell'interesse della scienza, io stesso posso essere, nei 
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con fronti di quest'esperienza, un porcellino d'India sano e nello stesso 
tempo posso rimanere spettatore... osservo che il mio polso è frequente, 
per esempio, e questo è naturale perché risento un vecchio desiderio... 
il desiderio è una naturale reazione maschile di fronte alla bellezza della 
femmina... il marito di lei è mio amico...  ho sempre cercato d'aiutarlo... 
(Freddamente) Ho considerato quello che la moglie di Sam mi ha detto, 
e il suo ragionamento è sensatissimo. Il figlio non può essere di suo 
marito. 

 
Nina - Allora siete della stessa opinione della madre di Sam? Ella disse: 

«Essere felici è la cosa più approssimativa a cui possiamo giungere per 
conoscere quello che è buono ». 

 
Darreix  - Decisamente sono della medesima opinione. La moglie di Sani 

dovrebbe trovare un padre sano per il figlio di Sam, immediatamente. 
E' il suo dovere verso il marito. (Pensando, preoccupato) Sono mai 
stato felice?... ho studiato per guarire le infermità del corpo... ho 
osservato dei sorrisi di felicità formarsi sulle labbra dei moribondi... ho 
conosciuto il piacere con innumerevoli donne che desideravo ma che 
non ho mai amato... ho conosciuto un po' l'onore e un pochino la 
soddisfazione di me stesso... questo discorso della felicità mi sembra 
che mi sia estraneo... 

 
Nina - (incominciando a prendere un tono timido, diffidente, colpevole) 

Questo dovrà esser nascosto a Sam in modo che non lo sappia mai! Oh, 
dottore, la moglie di Sam ha paura! 

 
Darrell - (con tono strettamente professionale) Sciocchezze! Questo non è il 

momento d'esser timidi. La felicità odia i timidi! Ed anche la scienza! 
Certamente la moglie di Sam deve nascondere la sua azione! Farlo 
sapere a Sam sarebbe crudele da parte sua... e stupido, poiché, poi, 
nessuno potrebbe più essere felice per il suo gesto! (Ansiosamente, 
pensando) Ho ragione di consigliare questo?... è manifestamente la cosa 
ragionevole da farsi... ima questo consiglio tradisce il mio amico!... no, 
lo salva!... salva sua moglie., e se una terza persona dovesse conoscere 
un po' di felicità... è forse egli minimamente defraudato? Gli sono io 
minimamente meno amico per averlo salvato?... no, il mio dovere verso 
di lui è chiaro... ed è anche mio dovere, come studioso sperimentale 
della verità,... osservare questi tre porcellini d'India, dei quali uno sono 
io... 

 
Nina - (pensando, risolutamente) Debbo avere il mio bambino!... (Con 

timidezza si alza dalla sedia e si volge per metà verso di lui, 
supplichevole) Dovete dare coraggio alla moglie di Sam, dottore. 
Dovete liberarla dalla sensazione di colpa. 

 
Darrell  - C'è soltanto colpa quando si trascura deliberatamente il proprio 

manifesto diritto alla vita. Tutto il resto non conta. Il dovere di questa 
donna è di salvare suo marito e se stessa col dare alla luce un figlio sano! 
(Sentendosi colpevole e istintivamente allontanandosi da lei) Sono 
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sano... ma è il mio amico... esiste una cosa che si chiama onore!... 
 
Nina - (risolutamente) Debbo prendere la mia felicità!... (Con timore lo segue) 

Ma ella si vergogna. E' l'adulterio. E' una colpa. 
 
Darrell - (allontanandosi di nuovo, con un freddo e beffardo riso d'impazienza) 

Colpa! Vorrebbe ella piuttosto vedere il proprio marito finire in un 
manicomio? Vorrebbe ella forse affrontare la prospettiva Ji rovinarsi 
del tutto mentalmente, moralmente e fisicamente attraverso anni e anni 
di vita infernale per lui e per lei? In verità, signora, se non sapete 
liberarvi da tutti questi pregiudizi, dovrò rinunziare a questo caso 
immediatamente! (Pensando, con terrore) Chi parla?... chi mi 
suggerisce?... ma tu sai benissimo che non puoi esser quello, dottore!... 
perché no, sei sano, ed è azione da amico verso tutti... 

 
Nina - (pensando, risoluta) Debbo avere il mio bambino!... (Avvicinandosi a 

lui maggiormente, lo può ora toccare con la mano) Di grazia, dottore, 
dovete darle la forza per fare questa cosa giusta, che le sembra così 
giusta e poi così ingiusta! (Avanza una mano e ne'prende una delle sue). 

 
Darrell - (pensando., con terrore) Di chi è questa mano?... mi brucia... la baciai 

una volta... le sue labbra erano fredde... ora brucerebbero di felicità per 
me!... 

 
Nina - (prendendogli l'altra mano e lentamente facendolo girare per vederlo 

in faccia, quantunque egli non la guardi, supplichevole) Ora ella sente 
la vostra forza, dottore. Le dà il coraggio di domandarvi, dottore, di 
suggerirle il padre. Ella è cambiata, dottore, da quando è diventata la 
moglie di Sam. Non potrebbe ora sopportare il pensiero di darsi ad alcun 
uomo che ella non potesse né desiderare né rispettare. Così ogni volta 
che i suoi pensieri si rivolgono all'uomo che deve scegliere, ella ha 
paura di proseguire! Ella ha bisogno del vostro coraggio, dottore, per 
scegliere! 

 
Darrell - (come ascoltandosi) Sam è mio amico... ebbene, non è ella pure tua 

amica?... Le sue due mani sono tanto calde!... non debbo neppure 
accennare al mio desiderio!... (Con la calma di un giudice) Ebbene, 
quest'uomo dev'esser qualcuno che non le sia fisicamente ripulsivo. 

 
Nina - Ned l'ha sempre attratta. 
 
Darrell - (pensando, con terrore) Che cosa ha detto?... Ned?... attratta?... (Nel 

medesimo , tono) Deve avere una mente che sinceramente comprenda., 
una mente scientifica, superiore agli scrupoli morali che sono la causa 
di tarati errori umani ed infelicità. 

 
Nina - Ella ha sempre pensato che Ned avesse una mente superiore. 
 
Darrell - (pensando, con terrore) Ha detto Ned?... Ella pensa che Ned?... (Col 

medesimo tono) Dovrebbe aver simpatia per lei ed ammirarla, dovrebbe 
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essere il suo buon amico e dovrebbe desiderare d'aiutarla, ma non 
dovrebbe amarla... quantunque potrebbe, senza danno a nessuno, 
desiderarla. 

 
Nina - Ned non l'ama... ma aveva simpatia per lei e, credo, la desiderava. Ed 

ora la desiderate, dottore? 
 
Darrell - (pensando) La desidera chi?... chi è?... è Ned!... Ned sono io!... io la 

desidero, desidero la felicità! (Tremando ora, con gentilezza) Ma, 
signora, debbo confessare che il Ned di cui voi parlate son io, e che io 
sono Ned. 

 
Nina - (dolcemente) Ed io sono Nina che vuole il suo bambino. (Poi ella si 

protende e gli volge il capo finché il visto di lui è di fronte al suo, ma 
egli tiene gli occhi bassi; ella china il capo con mitezza e sottomissione, 
dolcemente) Ti sarei così grata, Ned. (Egli trasalisce, alza gli occhi su 
di lei selvaggiamente, fa un gesto come per prenderla tra le braccia, 
poi rimane fermo per un istante in quell'atteggiamento, con gli occhi 
fissi alla testa china di lei, mentr'ella ripete con dolcezza) Ti sarei tanto 
umilmente grata. 

 
Darrell - (d'improvviso cadendo in ginocchio e prendendo una mano di lei in 

entrambe le sue, e baciandola umilmente, con un singhiozzo) Sì, sì, 
Nina... sì... per la tua felicità... con questo spirito! (Pensando, 
fieramente esultante) Sarò felice per un istante... 

 
Nina - (sollevando la testa, pensando, orgogliosamente esultante) Sarò 

felice!... farò mio marito felice!... 
 

Fine del quarto atto 
 

 
 
 

ATTO QUINTO 
 
Il salotto di una piccola casa che Evans ha affittalo in un sobborgo marittimo vicino a New 
York. E' un luminoso mattino del seguente aprile. La stanza è il tipico salotto della casa in serie 
tipo bungalow, Le finestre di sinistra guardano sopra un'ampia veranda. Una duplice entrata 
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in fondo conduce all'ingresso; una porta a destra alla stanza da pranzo. Nina ha cercato di 
cancellare dalla stanza la banalità odiosa ed offensiva del nuovo con alcuni suoi mobili della 
vecchia casa paterna, ma il tentativo è riuscito solo per metà di fronte a tale sopraffaccente 
banalità, e il risultalo è una stanza di carattere così disordinato come lo studio del Professore 
nell’ultimo atto. La disposizione dei mobili segue il medesimo ordine delle scene precedenti. 
C'è una poltrona Morris ed una tavola rotonda di quercia americana verso la sinistra, una 
sedia imbottita, tappezzata di vistoso creton, nel centro, un sofà ricoperto del medesimo tessuto 
a destra. 
 
Nina è seduta sulla sedia al centro. Ha tentato Ai leggere un libro, ma se l'è lasciato cadere 
negligentemente in grembo. Si può notare un grande cambiamento nel suo viso e nel suo 
contegno. E' di nuovo la gestante del terzo atto, ma questa volta c'è una forza trionfante nella 
sua espressione, un'indomita sicurezza di sé nei suoi occhi. Si è ingrossata, il suo viso si è 
disteso. Non dà ora l'impressione d'avere un'eccessiva tensione nervosa, sembra paga e profon-
damente calma. 
 
Nina - (come ascoltando qualche cosa dentro di se, gioiosamente) Ecco!... 

non può essere la mia immaginazione... l'ho sentito chiaramente... è 
vita... il mio bimbo... il mio unico bimbo... l'altro non esistè mai 
realmente!... questo è il figlio del mio amore!... amo Ned!... l'ho sempre 
amato da quel primo pomeriggio... quando andai da lui così 
scientificamente!... (Ride di sé) Oh, la sciocca che ero!... poi venne 
l'amore... nelle sue braccia... la felicità!... glielo nascosi... vidi che era 
spaventato... la sua stessa gioia lo spaventava... sentivo che combatteva 
contro se stesso... tutti quei pomeriggi... i nostri meravigliosi pomeriggi 
di felicità!... e non dissi nulla... volli essere forzatamente calcolatrice... 
così quando 'disse infine... terribilmente conturbato... « senti Nina, 
abbiamo fatto tutto il necessario, giocare col fuoco è pericoloso »... io 
dissi « Hai proprio ragione, Ned, sopra tutte le cose non voglio innamo-
rarmi di te! »... (Ride) Non gli piacque!... sembrò adirarsi... e 
spaventarsi... poi per settimane non telefonò neppure... aspettai... era 
prudente aspettare... ma ogni giorno mi spaventavo di più... poi proprio 
mentre la mia volontà stava per venir meno, fu la sua a cedere... 
improvvisamente comparve di nuovo... ma io lo tenni alla sua sostenuta 
posa dottorale e lo mandai via, orgoglioso della forza della sua volontà... 
e malcontento di sé stesso per il desiderio che aveva di me!... d'allora in 
poi ogni settimana ha continuato a venir qui... come dottore... abbiamo 
parlato saggiamente di nostro figlio. spassionatamente... come se fosse 
il figlio di Sam... non abbiamo ceduto mai al nostro desiderio ed ho 
osservato che l'amore cresceva in lui finché ora .ne sono sicura... (Con 
improvviso allarme) Ma lo sono?... non ha mai nominato l'amore.» 
forse sono stata sciocca a fingere così... può averlo allontanato da me... 
(Improvvisamente con calma sicurezza) No... imi ama... lo sento... è 
solo quando mi metto a pensare che incomincio a dubitarne... (Si 
appoggia indietro e guarda con occhi stagnanti dinanzi a sé; una pausa) 
Ecco... di nuovo... suo figlio!... mio figlio che si muove nella mia vita... 
la mia vita che si muove in mio figlio... il mondo è completo e perfetto... 
tutte le cose sono .scambievoli... anche la vita... e la causa è al di là della 
ragione... le interrogazioni muoiono nel silenzio di questa pace... vivo» 
ora un sogno dentro il gran sogno della marea... aspiro la marea che 
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sogno e restituisco il mio sogno nella marea... sospesa nel movimento 
della marea, sento la vita muoversi in me, sospesa in me... non 
importano i perché... non c'è nessun perché... sono madre... Dio è 
madre.., (Sospira felice, chiudendo gli occhi. Una pausa. Evans entra 
dalla porta di comunicazione con l'ingresso in fondo. E' vestito 
accuratamente ma gli abiti sono vecchi, malandata eleganza di 
collegiale universitario; ha dimenticato di radersi. I suoi occhi 
appaiono misteramente devastati, il suo comportamento è diventato un 
tentativo dolorosamente evidente di nascondere uno stato cronico di 
orgasmo nervoso e di cosciente colpevolezza. Si ferma appena varcata 
la soglia e la guarda miserevolmente di nascosto, ragionando tra sé, 
cercando di farsi coraggio). 

 
Evans - Diglielo!... va avanti... ti sei deciso, non è vero?... Non cedere ora!... 

dille che hai deciso... per amor suo... ed affrontare la verità... ella non ti 
può amare... ha provato... tua recitato come una brava artista... ma 
incomincia ad odiarti... e non puoi biasimarla.,., voleva dei figli... e tu... 
(Protestando delicatamente) Ma non so di sicuro... che è Colpa mia... 
(Poi amaramente) Andiamo, non ingannare te stesso; se avesse sposato 
qualche altro... se Gordon fosse vissuto e l'avesse sposata... scommetto 
che nel primo mese...in quanto a me è meglio che la faccia finita con un 
buon colpo di rivoltella... (Inghiottisce a fatica, come se soffocasse un 
singhiozzo, poi, selvaggiamente) Smettila di gemere... avanzati e 
svegliala... dille che sei disposto a dar le il divorzio affinché  sposi un 
vero uomo che possa darle quello che dovrebbe avere!... (Poi, con 
improvviso terrore) E se dicesse di sì?... non potrei reggere!... senza di 
lei morrei... (Poi, con una cupa energia che non par sua) Benissimo!... 
Buona notte... mi farei saltare le cervella allora, .benissimo!... questo la 
farebbe libera... coraggio ora!... domandaglielo... (Ma la sua voce  
incomincia a tremare di nuovo con incertezza mentre chiama) Nina! 

 
Nina - (apre gli occhi e Io squadra con calma, con in differenza) Che vuoi?  
 
Evans - (immediatamente sconfitto, pensando) Non posso!... in che modo mi 

guarda!... direbbe di dì... (Balbettando) Mi rincresce di svegliarti, ma... 
è ormai tempo che Ned arriva, non è vero? 

 
Nina - (calma) Non dormivo. (Pensando, come se trovasse difficile perfino 

di accorgersi della sua esistenza) Quest'uomo è mio marito... è difficile 
ricordarlo... la gente dirà che è il padre di mio figlio... (Con ripulsione) 
E' vergognoso!... e tuttavia è esattamente quello che desideravo!... 
desideravo!... non ora! ora amo Ned!... non voglio .perderlo!... Sani 
deve darmi il divorzio... mi sono sacrificata abbastanza per lui... che 
cosa mi ha dato?... neppure una casa... ho dovuto vendere la mia casa 
paterna per fare denaro allo scopo idi avvicinarmi alla sua sede... e 
allora ha perduto il posto... ora per procurarsene un altro, conta 
sull'aiuto di Ned!... il mio amato!... che vergogna!... (Poi, con 
contrizione) Oh, sono ingiusta... il povero Sam non sa di Ned... e fui io 
a voler vendere la casa... ero sola là... volevo essere vicina a Ned... 
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Evans - (pensando angosciosamente) Che cosa pensa?... probabilmente è una 
fortuna per me non saperlo!... (Sforzandosi d'assumere un'aria vivace 
mentre si volta altrove) Spero che Ned porti la lettera che mi ha 
promessa per il direttore della Globe Company. Sono ansioso di 
rimettermi al lavoro. 

 
Nina - (con sprezzante pietà) Oh, suppongo che Ned la porti. Lo pregai di 

non dimenticarla. 
 
Evans - Spero che abbiano subito un posto libero. Possiamo adoperare il 

denaro ,ora. (Abbassando la testa) Mi vergogno di vivere a tuo carico 
quando tu ricevi tanto poco da me. 

 
Nina - (con indifferenza ma con autorità, come una istitutrice ad un ragazzo) 

Andiamo! andiamo! 
 
Evans - (sollevato) Ebbene, è vero. (Poi avvicinandosi a lei, umilmente 

cercando d'ingraziarsela) Stai molto meglio da un po' di tempo, non è 
vero, Nina? 

 
Nina - (trasalendo, seccamente) Perché?  
 
Evans - Hai un aspetto sempre migliore. Ti stai ingrassando. (Si sforza di 

ridacchiare). 
 
Nina - (breve) Non essere assurdo, ti prego! In realtà non mi sento affatto 

meglio. 
 
Evans - (pensando con disperazione) Da un po' di tempo mi salta agli occhi ad 

ogni occasione... come se tutto quello che faccio la disgustasse!... (Va 
girellando verso la finestra e guardia fuori negligentemente) Credevo 
che avremmo ricevuto una parola da Charlie questa mattina per 
avvisarci se sarebbe venuto o no. Ma suppongo che sia troppo abbattuto 
per la morte della madre per scrivere. 

 
Nina - (con indifferenza) Forse verrà senza il fastidio di scrivere. (Vagamente, 

con stupore) Charlie... caro vecchio Charlie!... ho dimenticato lui pure... 
 
Evans - Credo che questa sia l'automobile di Ned. Sì, si ferma. Voglio andare 

ad incontrarlo. (Si dirige verso la porta di fondo). 
 
Nina - (seccamente, prima d'esserle capace di frenare l'impulso) Non essere 

così ridicolo! 
 
  
 
Evans - (si ferma, balbetta confusamente) Che cosa... che cosa c'è? 
 
Nina - (riprendendosi, ma con irritazione) Non badarci. Sono nervosa. 

(Pensando, sentendosi colpevole) Un momento mi vergogno che si 
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renda così ridicolo rispetto il mio amato... e il momento dopo qualche 
cosa d'odioso mi spinge a costringerlo a farlo!... (La domestica è andata 
ad aprire la porta di strada. Ned Darrell entra dal fondo. Il suo volto 
sembra invecchiato. C'è un'espressione di difensiva amarezza e di 
malcontento intorno agli occhi e alla bocca. Ma quest'espressione si 
trasforma in una di desiderio e di gioia nel vedere Nina). 

 
Darrell - (impulsivamente si dirige verso di lei) Nina! (Poi si ferma 

bruscamente nel vedere Sani). 
 
Nina - (dimentica di Evans, si alza in piedi come per abbracciare Darrell; 

con amore) Ned! 
 
Evans - (con affetto e gratitudine) Salve, Ned! (Gli porge la mano che Ned 

prende meccanicamente). 
 
Darrell - (cercando di superare il suo colpevole imbarazzo) Salute, Sam! Non 

ti avevo visto. (Frettolosamente frugandosi in tasca) Prima che 
dimentichi, ecco la lettera. Ho parlato ieri per telefono con Appleby. E' 
quasi certo che ci sia un posto vacante... (con una condiscendenza che 
non sa evitare) ... ma tu dovrai mettere tutto il tuo impegno per far bene 
con lui. 

 
Evans - (arrossendo imbarazzato, sborsandosi di parlare con fiducia) Puoi 

contarci! (Poi con gratitudine e con umiltà) Per Bacco, Ned, non so dirti 
quanto ti sia grato! 

 
Darrell - (bruscamente, per nascondere il suo imbarazzo) Oh, taci, ne sono 

anch'io felicissimo. 
 
Nina - (osservando Evans con un disprezzo che è quasi odio, con tono di 

reciso licenziamento) Faresti me-glio ad andarti abradere, non è vero, 
se devi andare in città? 

 
Evans - (passandosi confuso la mano sul viso, sforzandosi d'assumerle un'aria 

vivace e sicura) Sì, naturalmente. L'avevo dimenticato. Ti prego di 
scusarmi. (Questo a Darrell. Esce in fretta dal fondo). 

 
Darrell - (appena Evans è sufficientemente lontano per non uscire, volgendosi 

a Nina) Come puoi trattarlo in quel modo? Questo mi dà la sensazione 
d'essere... un animale immondo. 

 
Nina - (arrossendo confusa, protestando) Ma perché? (Poi sconnessamente) 

Da un po' di tempo dimentica sempre di farsi la barba. 
 
Darrell  - Lo sai quello che voglio dire, Nina! (Le volge le spalle, pensando 

amaramente) Che sozzo bugiardo sono diventato... e lui ha la più 
assoluta fiducia in me!... 

 
Nina - (pensando, intimorita) Perché non mi prende tra le braccia?... oh, 
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sento che non m'a'ma ora!.., come è amaro!... (Cercando d'essere 
pratica) Mi dispiace, Ned. Non intendevo d'essere sgarbata, ma Sam mi 
dò proprio ai nervi. 

 
Darrell - (pensando, amaramente) Qualche volta quasi l'odio!... se non fosse 

stato per lei, avrei serbato la mia pace di mente... non concludo nulla da 
un po' di tempo, maledizione!... ma è da idiota sentirsi colpevole... se 
Sam soltanto non avesse tanta fiducia in me!... (Poi con impazienza) 
Sciocchezze!... stupidaggini sentimentali!... il fine giustifica i mezzi... 
tutto questo avrà un buon fine per Sam, lo giuro... perché non gli dice 
che è incinta? che aspetta? 

 
Nina - (pensando, appassionatamente, guardandolo) Oh amor mio, perché 

non mi baci? (Supplichevole) Ned, non essere inquieto con me, ti prego! 
 
Darrell - (combattendo per controllarsi, freddamente) Non sono inquieto, Nina. 

Soltanto devi ammettere che queste scene triangolari sono per lo meno 
Umilianti. (Risentitamente) Non voglio più ritornare qui! 

 
Nina - (con un grido di dolore) Ned! 
 
Darrell - (pensando, con esultanza dapprima) Mi ama... ha dimenticato 

Gordon!... sono felice!... l'amo?... no!... non voglio!... non posso!... 
pensa a quello che significherebbe per Sam!... per la ,tua carriera!... sii 
oggettivo a proposito!... tu porcellino d'India... sono il suo dottore... ed 
il dottore di Sam... ha prescritto loro un figlio... ecco tutto!... 

 
Nina - (straziato tra speranza e timore) Che pensa?... sta combattendo il suo 

amore... oh, mio amato... (Dì nuovo con tenerezza) Ned! 
 
Darrell - (assumendo la sua più convincente aria professionale, avvicinandosi 

a lei) Come stai oggi? Dal tuo aspetto si direbbe che abbia un po' di 
febbre. (Le prende la mano come par sentirle il polso. ha. mano di lei 
si chiude sulla sua. Ella alza gli occhi verso di lui. Egli tiene i suoi 
rivolti altrove). 

 
Nina - (protendendosi verso di lui, con intenso desiderio, pensando) Ti 

amo!... prendimi!... di che cosa m'importa al mondo se non di te?... che 
Sam muoia!... 

 
Darrell - (combattuto, pensando) Cristo... il contatto della sua pelle!... il suo 

corpo... quei pomeriggi tra le sue braccia!... la felicità!... che cos'altro 
m'importa?... che Sam vada all'inferno... 

 
Nina - (prorompendo, appassionatamente) Ned! Ti amo, Non posso 

nasconderlo più! Non voglio nasconderlo! Ti amo, Ned! 
 
Darrell - (improvvisamente prendendola tra le braccia e baciandola follemente) 

Nina, com'è bello! 
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Nina - (esultante tra i baci) Mi alni, non è vero? Dimmi di sì, Ned! 
 
Darrell  - (appassionatamente) Sì! sì! 
 
Nina - (con un grido di trionfo) Dio, ti ringrazio! In fine me l'hai detto! L'hai 

confessato a te stesso! Oh, Ned, mi hai fatto tanto felice! (Si sente 
suonare alla porta di casa. Darrell ode. Agisce su di lai come una 
scossa elettrica. Si strappa da lei. Istintivamente anch'ella si alza e si 
dirige al sofà a destra). 

 
Darrell - (stupidamente) Qualcuno... alla porta. (Si lascia cadere sulla poltrona 

presso la tavola, a sinistra. Pensando tormentosamente) Ho detto che 
l'amavo!... ha vinto lei... si è servita del mio desiderio!... ma non l'amo!... 
non voglio amarla!... ella non può essere padrona della mia vita!... 
(Violentemente, quasi le grida) Non ti amo, Nina! ti dico che non ti amo! 

 
Nina - (la domestica e andata in quel momento nella porta di strada) Taci! 

(Poi, bisbigliando trionfamente) Mi ami, Ned, mi ami! 
 
Darrell - (con testarda stupidità) No! (La porta dì strada è stata aperta. 

Marsden compare dal fondo, entra nella stanza lentamente, tutto d'un 
pezzo, come un automa. E' vestito irreprensibilmente a lutto stretto. Il 
suo volto è pallido, stirato, squallido per la solitudine e il dolore. I suoi 
occhi hanno uno sguardo abbacinato come se egli fosse ancora troppo 
stordito per rendersi conto chiaramente di quello che gli è accaduto. 
Le sue spalle si sono curvate, tutta la sua persona è accasciata. 
Dapprima non sembra conscio della presenza di Darrell). 

 
Nina - (pensando, con strano, superstizioso orgasmo) Il nero... nel mezzo 

della felicità... viene il nero... di nuovo... la morte... mio padre... viene 
tra me e la mia felicità!... (Poi riprendendosi, sprezzantemente) La 
sciocca che sono!... è soltanto Charlie!... (Poi, furibonda, per il 
risentimento) Il vecchio stolto!... ma perché capita qui senza averci 
avvisati?... 

 
Marsden - (forzando le sue labbra ad un triste sorriso) Buon giorno, Nina! So 

che è un'imposizione... ma... ma sono in tale terribile stato da quando la 
Mamma... (Balbetta; il suo volto si deforma in una brutta smorfia di 
dolore, piange). 

 
Nina - (con immediata comprensione, sì alza di scatto e va a lui) Nessuna 

imposizione, Charlie. Ti aspettavamo. (Gli si è avvicinata e lo ha 
circondato col braccio; egli si lascia andare e singhiozza, col capo 
contro la spalla di lei). 

 
Marsden - (con voce spezzata) Non «ali, Nina, come è terribile... terribile! 
 
Nina - (conducendolo alla poltrona di centro, carezzevolmente) Lo so, 

Charlie. (Pensando, con incontrollabile noia) Oh, caro, che cosa posso 
dire?... sua madre mi odiava... non sono contenta che sia morta... ma 
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neppure mi dispiace... (Con una sfumatura di disprezzo) Povero 
Charlie!... era così legato alle fettucce del suo grembiule!... (Poi 
gentilmente, ma condiscendevolmente, confortandolo) Povero vecchio 
Charlie! 

 
Marsden - (le parole e il tono riscuotono il suo orgoglio. Alza la testa e quasi la 

respinge, risentitamente pensando) Povero vecchio Charlie!... perbacco, 
che cosa sono per lei?... il suo vecchio cane che ha perduto la madre?... 
la Mamma la odiava... no, la povera Mamma era così soave che non 
odiava mai nessuno... semplicemente disapprovava... (Con freddezza) 
Sto benissimo, Nina, Proprio benissimo ora, grazie. Mi scuso per aver 
fatto una scena. 

 
Darrell - (si è alzato dalla sedia, con sollievo, pensando) Ringrazio Dio che sia 

venuto Marsden... ho ripreso il mio equilibrio... (S'avvicina a Marsden, 
cordialmente) Come state, Marsden? (Poi, porgendogli convenzionali 
congratulazioni, gli batte coti la mano sulla spalla) Sono dolente, 
Marsden. 

 
Marsden - (trasalendo, alza gli occhi su di lui, stupito) Darrell! (Poi con 

immediata ostilità) Non vedo nulla per cui dobbiate essere dolente! (Poi, 
mentre essi lo guardano sorpresi, si rende conto di quello che ha detto, 
balbettando) Intendo dire... dolente... non è certo la parola appropriata... 
non è vero? 

 
Nina - (annoiata) Siedi, Charlie. Sembri così stanco. (Marsden si lascia 

cadere sulla poltrona al centro, meccanicamente. Nina e Darrell 
ritornano alle loro sedie. Nina guarda Darrell dietro le spalle di 
Marsden, pensando esultante) Tu m'ami, Ned!... 

 
Darrell - (pensando, rispondendo al suo sguardo, con sfida) Non ti amo!... 
 
Marsden - (guarda fisso dinanzi a sé. Pensando sospettosamente, morbosamente 

agitato) Darrell e Nina!... c'è qualche cosa in questa stanza!... qualche 
cosa di disgustoso!... come se una brutale mano pelosa e ruvida mi 
prendesse alla gola!... lezzo di vite umane.-pesante e libidinoso!... di 
fuori è aprile... verdi gemme sugli alberelli... la tristezza della 
primavera... la mia perdita trova pace nella Natura... il dolore della sua 
nascita consolando il mio dolore di morte... c'è qualche cosa di vivo e 
di inumano in questa stanza... odio, amore e passione!... crudelmente 
indifferenti alla mia perdita!... deridendo la mia solitudine!... mai più 
amore per ime in nessun luogo!... la libidine con un odioso ghigno 
deride la mia timidezza e la mia sensibilità!... la mia castità!... la mia 
castità?... oh, sì, se si dice la mia lasciva castità!... la lascivia che mi 
faceva l'occhietto per un dollaro con oleosi occhietti francesi!... 
(Inorridito) Che pensieri!... che creatura immonda sei!... e la tua 
Mamma è morta solo da due settimane!... odio Nina!... quel Darrell in 
questa stanza!... sento il loro desiderio!... dov'è Sam?... glielo dirò!... no, 
non lo crederebbe... è uno sciocco così fiducioso... debbo punirla in 
qualche altro modo... (Con rimorso) Come?,, punire Mina?... la mia 
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piccola Nina?... ma se vaglio che sia felice!... perfino con Darrell?... 
tutto è tanto confuso!... debbo smetterla di pensarci... debbo parlare!... 
dimenticare!... dire qualche cosa!... dimenticale ogni cosa!... 
(Improvvisamente prorompe con garrulità) La Mamma ha domandato 
di te, Nina, tre giorni prima di morire. Ha detto, « Dov'è ora Nina Leeds, 
Charlie? Quando sposa Gordon Shaw? ». Vaneggiava, povera donna! 
Ricordi quanta ammirazione aveva per Gordon? Le piaceva tanto 
assistere alle partite di foot-ball quando giocava lui. Era così bello e 
armonico, diceva sempre. Le era sempre piaciuto un corpo sano e 
robusto. Aveva una cura così rigorosa del proprio, faceva lunghe pas-
seggiate ogni giorno, le piaceva fare d bagni e remare d'estate anche 
dopo i sessant'anni, non fu mai malata un giorno in vita sua, finché.,. 
(Si volge a Darrell freddamente) Avevate ragione, dott. Darrell! Era 
cancro. (Poi collericamente) Ma il dottore dal quale mi mandaste, e 
l'altro che fu chiamato a consulto, non poterono far nulla per lei, 
assolutamente nulla! Avrei potuto col medesimo risultato far venire 
degli stregoni dalle Isole Salomon! Questi almeno l'avrebbero distratta 
nelle sue ultime ore coi loro 'canti e le loro danze, ma i vostri specialisti 
sono stati una vera delusione! (Improvvisamente, con un ghigno 
spiacevole ed insultante, alzando la voce) Credo che voi dottori siate 
una banda di maledetti ipocriti, ignoranti ed impostori! 

 
Nina - (seccamente) Charlie! 
 
Marsoen - (ritornando in sè, con un gemito vergognoso) Non darmi ascolto, non 

sono in me, Nina. Sono passato attraverso l'inferno! (Sembra in 
procinto di singhiozzare, poi d'un tratto balza in piedi, selvaggiamente) 
E' questa stanza! Non posso sopportare questa stanza! C'è in essa 
qualche cosa d'intollerabile! 

 
Nina - (blandamente) Lo so che è odiosa, Charlie. Non ho ancora avuto la 

possibilità di metterla a posto. Siamo troppo poveri. 
 
Marsden - (con confusione) Oh, non è odiosa affatto, sono io che sono odioso! 

Dov'è Sam? 
 
Nina - (vivamente) Di sopra, appena salite le scale. Va su. Sarà felice di 

vederti. 
 
Marsden - (vagamente) Benissimo. (Va alla porta poi si ferma, con tristezza) Ma 

per quello che vidi in quella visita a casa sua, non ama molto sua madre. 
Non credo che comprenderà, Nina. Non le scrive mai, non è vero? 

 
Nina - (a disagio) No... non so. 
 
Marsden  - Sembrava tanto sola,. Gli dispiacerà un giorno quando la madre... 

(Inghiottisce) Ebbene... (Esce). 
 
Nina - (una pausa improvvisa, pensando) La mamma di Sam... «Fa mio figlio 

Sammy felice!»... Promisi... Oh, perché Charlie doveva ricordarla?... 
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(Poi, risolutamente) Non posso ricordarla ora!... non voglio!... debbo 
essere felice!... 

 
Darrell - (stentatamente cercando d'avviare una conversazione qualunque) Il 

povero Marsden è completamente fuori di sé, non è vero? (una pausa) 
Mia madre morì mentre io ero lontano per studiare. Era qualche tempo 
che non la vedevo, e così non mi sono mai reso precisamente conto che 
non c'era più; ma nel caso di Marsden... 

 
,  
 
Nina - (sicura, con un sorriso di tolleranza) Non fare attenzione a Charlie, 

Ned. Che cosa m'importa di Charlie, Ned? T'amo! E tu mi ami! 
 
Darrell - (allarmato, sforzandosi di prendere un tono annoiato di rimprovero) 

Ma io non ti amo! E tu non mi ami! Tu permetti semplicemente che la 
tua fantastica immaginazione prenda il volo... (Palesando il suo geloso 
risentimento malgrado sé stesso) ...come hai già fatto per Gordon Shaw! 

 
Nina - (pensando) E' geloso dì Gordon!... che cosa meravigliosa!... (Con 

calma provocante) Amavo Gordon, ,  
 
Darrell - (irritato, non rileva queste parole come se non le volesse udire) 

L'immaginazione romantica ha rovinato più vite di tutte le malattie! Le 
altre malattie, dovrei dire! E' una forma di pazzia! (Si alza bruscamente 
e incomincia a passeggiare per la stanza. Pensando, inquieto) Non 
debbo guardarla... debbo trovare una scusa ed andar via... e questa volta 
per non ritornare mai più... (Evitando di guardarla, cercando di ra-
gionare, freddamente) Agisci con leggerezza, Nina... e molto 
slealmente. Il patto che facemmo riguarda tanto l'amore quanto un 
contratto per costruire una casa. Infatti convenimmo, ricordi? che era 
essenziale che l'amore non c'entrasse! E così è, malgrado quello che dici 
tu. (Una pausa, passeggia. Ella l'osserva. Pensando) Deve ritornare 
sulla terra!... debbo romperla con lei!... abbastanza duro, ora!... ma 
continuare così... quale scompiglio porterebbe nella vita di noi tutti!... 

 
Nina - (pensando teneramente) Che il suo orgoglio mi addossi pure tutto il 

biasimo!... lo accetterò contenta!... 
 
Darrell - (con irritazione) Naturalmente mi rendo conto che anch'io sono stato 

biasimevole. Non sono stato capace d'essere così impersonale come 
pensavo di poter essere. 11 guaio è che ci è stata una pericolosa 
attrazione fisica tra noi due. Dalla prima volta che ti ho incontrata, ti ho 
sempre desiderata fisicamente. Ora lo riconosco. 

 
Nina - (sorride con tenerezza, pensando) Oh, lo riconosce dunque?... povero 

caro!... (Seducentemente) Ed ancora mi desideri, non è vero, Ned? 
 
Darrell - (voltandole le spalle rudemente) Noi Quello che dici è finito! (Nina 

ride piano, da padrona. Darrell si gira per averla di fronte, 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

collericamente) Sta attenta! Tu stai per avere il figlio che volevi, non è 
vero?  

 
Nina - (implacabilmente) Mio figlio vuole suo padre! 
 
Darrell - (avvicinandosi un po', disperatamente) Sei pazza! Dimentichi Sam! 

Può essere stolto, ma la mia coscienza è sensibile. Incomincio a pensare 
che aitiamo fatto torto proprio a quello che cercavamo d'aiutare!  

 
Nina   - Cercavi di aiutare anche me, Ned. 
 
Darrell - (balbettando) Ebbene... sì... diciamo che questo particolare andava 

bene allora. Ma deve finire. Non si può andare avanti così! 
 
Kina - (implacabilmente) Solo il tuo amore mi può fare felice, ora! Sam deve 

darmi il divorzio affinché  ti possa sposare. 
 
Darrell - (pensando, sospettosamente) Sta attento!... sposarmi!... ci siamo!... 

possedermi!... rovinare la mia carriera!... (Sprezzantemente) Sposarti? 
Credi che sia uno sciocco? Levatelo subito dalla testa! Non sposerei 
nessuna donna... a nessun costo! (Mentre Nina continua a guardarlo 
con ferma determinazione, implorante) Sii ragionevole, per amor di Dio! 
Non siamo assolutamente fatti l'uno per l'altra! Non ammiro il tuo 
carattere! Non ti rispetto! Conosco troppo del tuo passato! (Poi, con 
indignazione) E Sam? Divorziare da lui? Hai dimenticato quello che 
sua madre ti ha detto? Intendi dire che vorresti deliberatamente?... E ti 
aspetti che io...? che cosa credi che io sia? 

 
Nina - (inesorabilmente) Sei l'uomo che amo. Niente altro ha valore per me! 

Sì, ricordo quello che disse la mamma di Sam. Disse: « Essere felici è 
la cosa più approssimativa che possiamo fare per conoscere quello che 
è buono ». Ed io sarò felice! Ho perduto proprio tutto nella vita perché 
non ho avuto il coraggio di prenderlo... ed ho fatto del male a tutti quelli 
che mi circondavano. E' inutile di cercare di pensare agli altri. Un essere 
umano non può pensare ad un altro essere. E' impossibile. (Dolcemente 
e carezzevolmente) Ma questa volta penserò alla mia sola felicità... e 
cioè a te... e a nostro figlio. E' più che abbastanza per un essere umano, 
non è vero? (Si protende verso di lui e gli prende una mano. Una pausa. 
Con l'altra mano lo fa girare pian piano finche Darrell è costretto a 
guardarla negli occhi). 

 
Darrell - (pensando affascinato) Vedo la mia felicità nei suoi occhi... il contatto 

della sua pelle morbida!... quei pomeriggi!... mio Dio, ero felice!... (Con 
voce strana ed affascinata, una voce che sembra come costretta ad 
uscire da lui per un impulso più forte della sua volontà) Sì, Nina. 

 
Nina - (con voce risoluta) Ho dato a Sam abbastanza della mia vita! E non lo 

ha reso affatto felice! Perciò qual'è il vantaggio? E come possiamo 
sapere con certezza che gli gioverebbe credere che il nostro bimbo fosse 
6uo? Non lo possiamo sapere. Sono tutte congetture. L'unica cosa sicura 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

è che noi ci amiamo. 
 
Eamell - (affascinato) Sì. (Giunge un rumore dall’ingresso e Evans entra dal 

fondo. Vedi le loro due mani unite, ma ne fraintende il significato). 
 
Evans - (allegramente, sforzandosi di mostrarsi fiducioso) Ebbene dottore, 

come sta la malata? Credo che stia molto meglio non è vero? 
quantunque lei non voglia ammetterlo. 

 
  
 
Darrell - (al primo suono della voce di Evans, strappi! la sua mano da quella 

di Ninni, come se fosse un tizzone ardente, evitando gli occhi di Evans, 
e allontanandosi da lei assai conturbato) Sì. Molto meglio. 

 
Evans - Bene! (Batte la mano sulla spalla di Nina. Nina gli sfugge. La sua 

sicurezza svanisce in un baleno. Pensando, desolatamente) Perché mi 
sfugge?... anche se appena la sfioro?... 

 
Nina - (praticamente) Debbo vedere come va la colazione. Naturalmente tu 

rimani, Ned? 
 
Darrell - (combattuto e perturbato) No, credo che sarebbe meglio... (Pensando, 

con disperazione) Debbo andare!... non posso andare!... ma debbo 
andare!... 

 
Evans - Oh, via, carissimo! 
 
Nina - (pensando) Deve restare... e dopo colazione lo diremo a Sam... (Con 

sicurezza) Rimane. (Con intenzione) Ed abbiamo molte cose da dirti 
dopo colazione, Sam... non è vero, Ned? (Darrell non risponde. Nvna 
esce da destra). 

 
Evans - (parlando, in modo incerto) Ho fatto coricare Charlie. E' molto giù, 

poveretto. (Poi cercando di guardare di fronte Darrell, il quale 
continua a guardare altrove) Perché ha detto che vuoi parlarmi? O è 
forse un segreto, Ned? 

 
Darrell - (frenando uno scoppio di riso convulso) Un segreto? Sì, ma certo che 

è un segreto! (Si getta sulla poltrona di sinistra, tenendo il viso rivolto 
altrove. I suoi pensieri amari e disperati simili a quelli di un fuggiasco 
cacciato in un cantone) E' orribile!... Sani pensa che io sia la più brava 
persona del mondo... ed io gli faccio questo!... come se non ne avesse 
abbastanza!... maledetto prima ancora di nascere!... lo finisco!... e sono 
dottore!... maledizione!... posso vedere la sua fine!... non me lo potrò 
mai perdonare!... non lo potrò mai dimenticare!... stroncarmi!... 
rovinare la mia carriera!... (Più disperatamente) Debbo finirla!... mentre 
sono in tempo!... ha detto... dopo la colazione dobbiamo parlare... 
intendeva dire confessare... questo significa ucciderlo..; poi mi vorrà 
sposare!... (Incominciando ad infuriarsi) Per Dio, non voglio!... 'se ne 
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accorgerà!... col sorriso!... mi ha ridotto dove mi vuole lei!... per poi 
essere così crudele con me come lo è con lui!... amarmi?... bugiarda!... 
ama ancora Gordon!... il suo corpo è una trappola!... ci sono preso!... 
mi tocca la mano, i suoi occhi entrano nei miei, e perdo la mia volontà!... 
(Furiosamente) Per Dio, non può farsi gioco di me in questo modo!... 
andrò in qualche luogo!... in Europa!... studierò!... la dimenticherò nel 
lavoro!... mi terrò nascosto finché la nave salperà, affinché  non mi 
raggiunga... (A questo punto, è in uno stato ili strana esaltazione) 
Adesso va!... no!... debbo guastare i suoi piani rispetto a Sam!... per Dio, 
vedo!... dirgli del bimbo!... questo la ferirà!... quando saprà che gli ho 
detto questo, comprenderà che è irrimediabile!... rimarrà con lui!... 
povera Nina!... mi dispiace!... mi ama molto!... che inferno!... 
dimenticherà!... avrà il suo bimbo!... sarà felice!... e Sam sarà felice!... 
(Improvvisamente si volge verso Sani, che ha continuato a fissarlo 
interdetto, bisbigliando) Sta attento Sam. Non posso fermarmi a 
colazione. Non ho tempo. Ho mille cose da fare. M'imbarcherò per 
l'Europa tra pochi giorni. 

 
Evans - (sorpreso) T'imbarchi? 
 
Darrell  - (molto rapidamente) Si... 'vado a studiare là per circa un anno. Non 

l'ho detto a nessuno. Sono venuto oggi per salutarvi. Non mi potrete 
vedere più. Fino alla partenza sarò presso alcuni amici in campagna. 
(Poi, con esaltazione) Ed ecco il 'segreto. Dovrebbe farti molto felice, 
Sani. So quanto tu l'abbia desiderato, perciò te lo dirò, per quanto Nina 
s'inquieterà con me perché voleva essere lei a dirtelo a suo tempo... (con 
esaltazione sempre maggiore) ... ma sono abbastanza egoista per 
desiderare di vederti felice prima d'andar via. 

 
Evans - (non osando credere ciò che spera, balbettando) Che cosa... che cosa 

dici, Ned? 
 
Darkell - (battendogli la mano sulla schiena, con strana giovialità) Stai per 

diventare padre, mio caro. Ecco il segreto! (Poi, mentre Evans al 
settimo cielo non fa altro che fissarlo senza parlare, continua) E ora 
debbo fuggire. A rivederci tra un anno circa. Ho già salutato Nina. 
Addio, Sam. (Gli prende la mano e la stringe) Buona fortuna! E ora, al 
lavoro! Hai della stoffa! Quando ritornerò mi aspetto di sentir dire che 
sei sulla via del successo! E di' a Nina che mi aspetto di trovarvi tutti e 
due felici nel vostro bambino. Diglielo, Sam! (Si volta, e si dirige alla 
porta. Pensando mentre va) Ecco fatto!... con onore!... sono libero!... 
(Esce  poi, attraverso la porta di casa, si sente partire la sua 
macchina un momento dopo; svanisce lontano). 

 
Evans - (lo segue con gli occhi spalancati e senza parole in uno stato di felice 

stupore mormora) Grazie, Ned! (Pensando, sconnessamente) Perdile ho 
dubitato di me?... ora m'ama... mi ha amato subito... sono stato un 
idiota... (Improvvisamente cade in ginocchio) Oh Dio, ti ringrazio! 
(Nina entra dalla cucina. Si ferma stupita di vederlo in ginocchio. Egli 
balza in piedi e la prende tra le braccia con fiduciosa felicità e la bacia) 
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Oh, Nina, ti amo tanto! Ed ora so che mi ami anche tu! Ora non avrò 
più paura di nulla! 

 
Nina - (sbalordita e terrorizzata, cercando debolmente di respingerlo, 

pensando) E'... è impazzito? ... (Debolmente) Sam! che cos'hai, Sam? 
 
Evans - (teneramente) Ned mi ha detto... il segreto... e sono felice, cara! (La 

bacia di nuovo). 
 
Nina - (balbettando) Che cosa... ti ha detto Ned? 
 
Evans - (teneramente) Che avremo un bimbo, cara. Non devi essere in collera 

con lui. Perché volevi nascondermelo? Non sapevi quanto mi avrebbe 
fatto felice, Nina? 

 
Nina - Ti ha detto che noi... noi... tu, il padre? (Poi, improvvisamente, 

strappandosi da lui, selvaggiamente) Ned! dov'è Ned? 
 
Evans - E' partito un momento fa. 
 
Nina - (istupidita) Partito? Richiamalo. E' pronta la colazione. 
 
Evans - Ma è partito. Non è potuto restare. Ha molti preparativi da fare prima 

d'imbarcarsi. 
 
Nina - Imbarcarsi? 
 
Evans - Non ti ha detto che s'imbarcava per l'Europa? Va là per circa un anno 

per motivi di studio. 
 
Nina - Per circa un anno! (Selvaggiamente) Debbo telefonargli! No, andrò in 

città per parlargli ora, subito! (Fa un passo vacillante verso la porta. 
Pensando, angosciata) Andare!... andare da lui!... trovarlo!... l'amor 
mio!... 

 
Evans  - Temo che non ci sarà. Ha detto che non l'avremmo potuto vedere, che 

sarebbe stato ospite di amici fuori di città fino alla partenza. (Premuroso) 
Perché? devi forse vederlo per qualche cosa d'importante, Nina? Forse 
potrei riuscire a rintracciarlo... 

 
Nina - (balbettando e barcollando) No. (Soffoca uno scoppio di riso convulso) 

No, niente... niente d'importante... niente è importante... Ah!... (Soffoca 
un altro scoppio di riso, poi, sul punto di svenire, debolmente) Sam! 
aiutami... 

 
Evans - (si precipita verso di lei, e la sostiene fino al sofà a destra) Povera 

cara! Distenditi e riposa. (Ella rimane a sedere, con gli occhi fissi 
vagamente dinnanzi a sé. Egli le stropiccia i polsi) Povera cara! 
(Pensando, esultante) Il suo stato... questa debolezza deriva dal suo 
stato... 
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Nina - (pensando, con angoscia) Ned non m'ama!... se n'è andato... andato 

per sempre... come Gordon!... no, non come Gordon!... come un 
vigliacco, un farabutto!... un bugiardo!... Oh, l’odio!... Oh, Dio-Madre, 
fa sì ch'io possa odiarlo!... deve averlo premeditato... doveva saperlo 
oggi quando mi ha detto che mi amava!... (Pensando, follemente) Non 
lo sopporterò!... crede d'avermi data a Sam per sempre!... me e suo 
figlio!... non può... dirò a Sam che mentiva!... farò sì che Sam l'uccida!... 
gli prometterò d'amarlo se l'ucciderà... (Improvvisamente si rivolge a 
Sam selvaggiamente) Ti ha mentito! 

 
Evans - (lasciando cadere le mani di lei, sbigottito, balbetta) Intendi dire che... 

che Ned ha mentito circa...? 
 
Nina - (con lo stesso tono) Ned ti ha mentito! 
 
Evans - (balbetta) Tu non... devi avere un bimbo?... 
 
Nina  - (selvaggiamente) Oh, sì! Oh, sì! Nulla può impedirmelo! Ma tu sei... 

tu sei... intendo dire, tu... (Pensando, con angoscia) Non posso 
dirglielo!... non posso dirglielo senza che ci sia Ned ad aiutarmi!... non 
posso!... guarda il suo viso!... oh, povero Sammy!... povero bambino!... 
povero bambino!... (Gli prende la testa e se la preme sul petto, e 
incomincia a piangere. Piangendo) Intendo dire che tu non dovevi 
saperlo, Sammy, 

 
Evans - (immediatamente di nuovo al colmo della felicità, teneramente) 

Perché? Non vuoi che io sia felice, Nina? 
 
Nina - Sì, sì che lo voglio, Sammy. (Pensando, stranamente) Bimbo!... 

bimbo!... si dà la vita ai bimbi!... non si fanno impazzire e non si 
uccidono!... 

 
Evans - (pensando) Non m'aveva mai chiamato Sammy, prima... qualcuno mi 

chiamava così... oh, sì, la mamma... (Teneramente e giovanilmente) 
E ti farò felice d'ora in poi, Nina. Ti dico che nel momento in cui Ned 
me lo disse, qualche cosa avvenne in me! Non so spiegarlo, ma... farò 
bene ora, Nina! So d'averlo detto ancora prima, ma non era che un vanto. 
Cercavo solo di convincerne me stesso. Ma ora lo dico sapendo di 
poterlo fare. (Dolcemente) E' perché tu avrai Un bimbo, Nina. 
Sapevo'che non mi avresti mai veramente Amato senza un figlio. Per 
questo ero in ginocchio quando sei entrata. Ringraziavo Dio per il 
nostro bimbo! 

 
Nina - (tremando) Sammy! Povero ragazzo! 
 
Evans - Ned ha detto che quando ritornerà si aspetta di trovarci tutti e due 

felici... nel nostro bimbo. Mi ha detto di dirtelo. Sarai felice ora, non è 
vero, Nina? 
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Nina - (affranta ed esausta) Cercherò di farti felice, Sammy. (Evans la bacia, 
poi nasconde la testa sul petto di lei. Ella guarda fissamente lontano al 
di sopra della testa di lui. Sembra invecchiare. Pensando, come se le 
parole fossero suggerite da qualche più profonda voce di vita) Non 
figlio di Ned!... non figlio di Sam!... mio!... ecco!... di nuovo!... sento 
vivere il mio bambino... muoversi nella mia vita... la mia vita muoversi 
nel mio bimbo... aspiro la marea che sogno, e restituisco il mio sogno 
dentro la marea... Dio è Madre!... (Poi, con improvvisa angoscia) Oh, 
pomeriggi... meravigliosi pomeriggi d'amore con te, amor mio perduti... 
svaniti per sempre!... 

 

Fine del quinto atto 
 

 
 
 
 

PARTE SECONDA 
 

ATTO SESTO 
 
La stessa scena, di sera, un po' più di un anno dopo. La stanza ha subito un significativo 
cambiamento. C'è un'atmosfera di benessere intimo come se la stanza appartenesse ora 
definitivamente alla persona per cui fu fabbricata. Ha un'aria orgogliosa di modesta prosperità. 
E' appena terminato il pranzo, sono circa le otto. 
 
Evans siede presso la tavola a sinistra, scorrendo i titoli di un giornale e leggendo qualche 
articolo qua e là. Nina siede sulla sedia nel centro, lavorando coi ferri un golf per bimbo. 
Marsden siede sul sofà a destra tenendo in mano un libro che finge di sfogliare, mentre osserva 
stupefatto Evans e Nina. Evans è notevolmente cambiato: è più robusto, l'espressione 
tormentata di ansietà e dì cosciente inferiorità è scomparsa dal suo viso, che rivela la salute e 
la soddisfazione. C'è anche in lui, cosa più notevole, un'espressione decisa di fermezza, di unta 
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risolutezza che si orienta verso fini che egli sente di poter conseguire. Si è maturato, ha trovato 
il suo posto nel mondo. Anche Nina è molto cambiata. Sembra notevolmente più vecchia, le 
tracce delle sofferenze precedenti le sono segnate sul viso, che ha pure l’espressione di una 
serena accettazione, Marsden si è molto invecchiato. I suoi capelli sono grigi, e la sua 
espressione è quella di un profondo dolore che confina con una sdegnosa rassegnazione. Veste 
un irreprensibile abito scuro di tweed. 
 
Nina - (pensando) Mi sembra che ci sia una corrente d'aria nella camera del 

bimbo... farei forse meglio a chiudere la finestra?... credo vada bene 
così... ha bisogno di una grande quantità d'aria fresca... il piccolo 
Gordon... qualche cosa nei suoi occhi... la mia romantica 
immaginazione?... Ned disse che... perché Ned non ha mai scritto?... è 
meglio così... come mi ha fatto «offrire!... ma gli perdono... mi ha dato 
il bimbo... il bimbo certo non gli somiglia... tutti dicono che somiglia a 
Sam... quant'è assurdo!... ma Sam è un padre eccezionale... è diventato 
un altr'uomo durante lo scorso anno... ed io l'ho aiutato... mi consulta in 
ogni cosa... ho un vero rispetto per lui ora... mi posso dare a lui senza 
ripulsione... lo rendo felice... ha scritto a sua madre che lo rendo felice... 
fui orgogliosa di poterglielo scrivere... che strani risultati danno le 
cose!... tutto per il meglio... ed io non mi sento malvagia... mi senta 
buona... (Sorride stranamente). 

 
Marsden - (pensando) Che cambiamento!... l'ultima volta che fui qui l'aria era 

avvelenata... Darrell... ero sicuro che fosse il suo amante;., ma io ero in 
uno stato morboso... perché Darrell fuggì?... Nina avrebbe potuto 
convincere Sam a divorziare se amava veramente Darrell..quindi è 
evidente che non l'amava... e stava per avere il bimbo di Sam... l'amore 
di Darrell deve esserle sembrato come un tradimento... perciò ella lo 
mandò via così dev'essere!-. (Con soddisfazione) Ora mi sono spiegato 
tutto... (Con sprezzante pietà) Povero Darrell.., non ho simpatia per lui, 
ma ne ebbi sinceramente compassione quando m'imbattei in lui a 
Monaco... si dava bel tempo... ma sembrava disperato... (Quindi lugu-
bramente) La mia fuga fu circa così fruttuosa come la sua... come se 
uno potesse lasciarsi alle spalle i propri ricordi!... non potevo 
dimenticare la Mamma... mi perseguitò per tutte le città d'Europa... 
(Quindi irritato} Bisogna che ritorni al lavoro!... non ho scritto una riga 
in più di un anno!... il mio pubblico mi starà dimenticando... un 
intreccio mi è venuto in mente ieri... la mia mente incomincia ad 
orientarsi di nuovo... ed io incomincio a dimenticare, grazie a Dio!... 
(Quindi con rimorso) No, non voglio dimenticarti, Mamma!... ma che 
io ricordi... senza dolore!... 

 
Evans - (voltando una pagina del giornale) Sta per verificarsi tra breve il più 

forte sbalzo di prezzi che questo paese abbia mai visto, o io manco 
d'occhio, Nina.. 

 
Nina - (Con grande serietà) Lo credi, Sammy? 
 
Evans - (con sicurezza) Ne sono arcisicuro. 
 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

Nina - (con materno orgoglio, divertita) Caro Sammy... non posso ancora del 
tutto credere in questo uomo. d'affari sicuro di se... ma debbo 
riconoscere che ha dimostrato d'esserlo... ha domandato un aumento di 
denaro... e glielo hanno dato senza discussioni... sono smaniosi di 
tenerselo... lo dovrebbero essere... come uno schiavo ha lavorato!... per 
me e per il mio bambino!... 

 
Evans - (che ha continuato a guardare Marsden furtivamente al di sopra del 

giornale) La madre di Charlie deve avere accumulato un mezzo 
milione... che lui lascerà marcire in titoli del .governo... vorrei sapere 
che cosa direbbe se gli proponessi di finanziarmi... si è sempre 
interessato come un vero amico... bene, vale la pena di provare ad ogni 
modo... sarebbe un socio facile da maneggiarsi... 

 
Marsden - (fissando Evans, attonito) Come è cambiato Sam!... lo preferivo come 

prima... futile... ma con una grande sensibilità... ora si è indurito... un 
po' dì successo... oh, gli andrà benissimo... quelli del suo tipa ereditano 
la terra... se la grufolano, e se la cacciano giù per le ottuse strozze... ed 
è felice!... proprio felice!.» ha Nina... un bel bimbo... una casa 
accogliente... nessun dolore, ne un tragico ricordo... ed io non ho nulla... 
se non l'assoluta solitudine!... (Con dolorosa commiserazione di se) Se 
solo la Mamma vivesse ancora!... come terribilmente mi manca!... la 
mia casa vuota!!..'. chi mi guarderà la casa ora?... dev'esser fatto con 
comprensione, altrimenti non posso .lavorare... debbo scrivere a Jane... 
probabilmente non domanderà di meglio... (Volgendosi a Nina) Credo 
che scriverò a mia sorella in California per domandarle di venire a 
vivere con me. E' sola ora che la figlia più giovane si è sposata ed ha 
molto poco denaro. E le mie mani sono legate per quanto si riferisce a 
dividere la mia proprietà con lei. Secondo il testamento della Mamma, 
anch'io sono escluso dall'eredità, se le do un soldo. La Mamma non 
vinse mai la sua amarezza per il matrimonio di Jane, In un certo sfuso 
aveva ragione. Il marito di Jane non valeva molto, né per famiglia, né 
per posizione o capacità, ed io mi demando se ella fu mai felice con lui. 
(Sarcastico) Fu uno di quei matrimoni d'amore! 

 
Nina - (sorridendo stuzzicante) Non c'è pericolo che tu faccia mai un 

matrimonio d'amore, non è vero, Charlie? 
 
Marsden - (sussulta pensando) Non può credere che nessuna donna possa 

eventualmente amarmi!... (Mordace) Spero di non far mai una 
sciocchezza del genere, Nina! 

 
Nina - (stuzzicante) Ohibò! Sei forse tu lo scapolo d'eccezione? Non ci vedo 

nulla di che gloriarsi! Semplicemente mi disgusti, Charlie! 
 
Marsden - (sussultando, ma sforzandosi d'assumere un'aria provocante) Eri 

l'unico mio grande amore, Nina. Feci voto di perpetuo celibato quando 
mi sacrificasti a Sam. 

 
Evans - (che ha ascoltato quest'ultima battuta, scherzosamente) Ohe! Che 
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cos'è questo? Non ho mai saputo che tu fossi il mio Odiato rivale, 
Charlie! 

 
Marsden - (asciutto) Oh, davvero? (Ma Evans è ritornato al suo giornale; 

pensando, furibondo) Anche quello scemo!... ci scherza!... come se io 
fossi l'ultimo della terra che potesse sospettare... 

 
Nina - (stuzzicante) Ebbene, se io ne sono responsabile, Charlie, sento che 

dovrei fare qualche cosa per rimediare. Ti sceglierò una moglie adatta 
per te. Dovrà avere almeno dieci anni più di te, e'd essere grossa e 
matronale e placida, cuoca e massaia d'eccezione. 

 
Marsden - (bruscamente) Non essere stupida!... (Pensando incollerito) La 

sceglie al di là dell'età!... Non può immaginare mai che i sensi ci 
possano entrare!... 

 
Nina - (conciliante, vedendo che è veramente in collera) Ebbene, sceglievo 

solo una donna che pensavo potesse andare per te, Charlie, e per il tuo 
lavoro. 

 
Marsden - (beffardo, con un'enfasi significativa) Non hai detto casta. Non potrei 

rispettare una donna che non avesse rispettato se stessa. 
 
Nina - (pensando, ferita) Pensa a quegli uomini nell'ospedale... come sono 

stata sciocca a raccontarglielo!... (Mordace) Oh! cosi pensi di meritare 
un'innocente vergine! 

 
Marsden - (freddamente, padroneggiando la collera) Non parliamo più di me, te 

ne prego. (Con uno sguardo che è provocante e malizioso) Ti ho detto 
che m'imbattei nel dott. Darrell a Monaco? 

 
Nina - (trasalendo, pensando spaventata e confusa) Ned!... Ha visto Ned!... 

perché non me l'ha detto prima?... Perché mi guarda così?... sospetta 
forse di qualche cosa?... (Cercando d'essere calma, ma balbettando) 
Hai visto Ned? 

 
Marsden - (con malvagia soddisfazione) Ho colpito in pieno!... guardatela!... 

colpevole!... dunque avevo ragione quel giorno!... (Con indifferenza) Sì, 
per caso m'imbattei in lui. 

 
Nina - (più tranquilla, ora) Per che ragione al mondo non ce l'hai detto prima, 

Charlie? 
 
  
 
Marsden - (freddamente) Perché? E' una notizia così importante? sapevi che era 

là, non è vero? Supponevo che ti avesse scritto! 
 
Evans - (alzando gli occhi dal giornale, affettuosamente) Come stava quel 

caro giramondo? 
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Marsden - (malizioso) Sembrava di buon umore, disse che se la passava 

allegramente. Quando lo vidi era in compagnia di una donna che 
colpiva, splendida, se è il vostro tipo. Compresi che vivevano insieme. 

 
Nina - (non sa dominarsi, pnorompendo) Non lo credo. (Quindi, 

immediatamente riprendendosi e sforzandosi di ridere) Intendo dire, 
Ned è stato sempre così serio che è difficile immaginarlo immischiato 
in cose del genere. (Pensando in uno strano stato di gelosa 
costernazione) Difficile da immaginarsi!... l'uomo che io amavo... oh, 
il dolore di nuovo... perché?... Non l'amo, ora... attenta!... Charlie mi sta 
fissando... 

 
Marsden - (pensando, ingelosito) Allora lo amava!... l'ama ancora?... (Sperando) 

Oppure é solo il dispetto?... nessuna donna ama di perdere un uomo 
anche quando non l'ama più... (Con maliziosa petulanza) Perché è duro 
da immaginarsi, Nina? (Darrell non mi ha mai fatto l'impressione 
d'essere un Galahad. Dopo tutto, perché non «dovrebbe avere un'amante? 
(Con intenzione) Non ha nessun legame qui a cui rimanere fedele, non 
è vero? 

 
Nina - (in lotta con sé stessa, pensando desolatamente) Ha ragione... perché 

Ned non dovrebbe avere un'amante?... per questo non mi ha mai 
scritto?... (Disinvolta) Non so quali legami abbia o non abbia. Nulla 
m'importa se ha cinquanta amanti. Suppongo che non sia affatto 
migliore di voi tutti. 

 
Evans - (gettandole un'occhiata di tenero rimprovero) Non è bello, Nina. 

(Pensando orgogliosamente) Sono orgoglioso di questo... mai nessuna 
prima di lei... 

 
Nina - (guardandolo con schietta gratitudine) Non intendevo dire .di te, caro. 

(Pensando orgogliosamente) Ringrazio Dio per Sammy!... so che è 
mio... nessuna gelosia... nessuna paura... nessun dolore... ho trovato la 
pace... (Quindi, fuori di Se) Oh, Ned, perché non hai scritto?... 
smettila!... che sciocca!... Ned è morto per me!... oh, odio Charlie!... 
perché me lo ha detto?... 

 
Marsden - (guardando Evans, pensando sprezzante) Che povero baccellone è 

Sam!... si vanta della sua virtù!... come se le donne vi amassero per 
essa!... esse la disprezzano!... non voglio che Nina pensi che io non 
abbia avuto nessuna esperienza –di donne... (Motteggiando) Così allora 
è Sam che è il Galahad, eh? Francamente, Nina, faresti bene a collocarlo 
nel museo tra i mammiferi preistorici! 

 
Evans - (divertito, ricominciando a stuzzicarlo) Ebbene, non ho mai avuto le 

tue occasioni Charlie! Io non potei svignarmela in Europa e divertirmi 
liberamente, come hai fatto tu! 

 
Marsden - (scioccamente compiaciuto, ammettendo mentre nega) Oh, non fui 
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affatto così esagerato come dici, Sam! (Sdegnosamente vergognoso di 
sè, pensando) Povero gramo asinello che sono!... voglio che credano 
che sono stato un Don Giovanni... com'è disgustoso e pietoso!... non 
vorrei un'amante se lo potessi!... se lo potessi?... naturalmente che lo 
potrei!... soltanto non mi sono -mai voluto avvilire... 

 
Nina - (pensando, tormentosamente) Il pensiero di quella donna!... Ned 

immemore dei nostri pomeriggi nelle notti con lei!... non debbo 
pensarci!... perché Charlie mi voleva far male?... è geloso di Ned?... 
Charlie mi ha sempre amata in un certo suo modo particolare... com'è 
ridicolo!... guardatelo!... è così orgoglioso d'essere creduto un Don 
Giovanni!... sono sicura che non hai mai neppure osato di baciare una 
donna, eccetto sua madre!... (Motteggiando) Raccontaci, ti prego, di 
tutte le tue svariate amanti nei paesi stranieri, Charlie! 

 
Marsden - (sconcertato ora) Io... io effettivamente non ricordo, Nina! 
 
Nina - Ebbene, tu sei la più snaturata persona di «cui abbia mai sentito parlare! 

Non ricordarne neppure una! E suppongo che vi siano dei piccoli 
Marsden, che tu hai pure completamente obliati! (Ride maliziosamente. 
Evans ride con lei). 

 
Marsden - (sempre più sconcertato, con un goffo risolino d'idiota) Non posso 

pronunziarmi in materia, Nina. E' saggio il padre che conosce il proprio 
figlio, sai! 

 
Nina - (allarmata, pensando) Che cosa vuol dire?... sospetta anche del 

bimbo?... debbo essere molto cauta con Charlie!... 
 
Evans - (alzando di nuovo gli occhi dal giornale) Ned non ha parlato del suo 

ritorno? 
 
Nina - (pensando, con ardore) Ritornare?... oh, Ned, come lo desidero!... 
 
Marsden - (guardandola, con intenzione) No, non ha detto nulla. Potei arguire 

che sarebbe rimasto sul continente indefinitamente.  
 
Evans - Sarei felice di rivederlo. 
 
Nina - (pensando) Mi ha dimenticata... se ritornasse, probabilmente mi 

eviterebbe... 
 
Marsden  - Parlò di te. Domandò se avevo sentito che Nina avesse avuto il bimbo. 

Gli dissi che non lo sapevo. 
 
Evans - (cordialmente) Peccato che non lo sapessi. Gli avresti potuto dire che 

razza di campione abbiamo! Eh, Nina? 
 
Nina - (meccanicamente) Sì. (Gioiosamente, pensando) Ned ha domandato 

del mio bambino!,., dunque non ha dimenticato... se ritornasse, 
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verrebbe a vedere il suo bimbo!... 
 
Evans - (premuroso) Non è l'oca di dargli di nuovo il latte? 
 
Nina - (si alza meccanicamente) Sì, vado «libito. ('Dà un'occhiata a Marsden, 

pensando calcolatamente) Debbo riconquistare Charlie... non mi sento 
sicura... (Si ferma presso la sua sedia, gli prende la mano e lo guarda 
negli occhi con gentile rimprovero). 

 
Marsden  - (pensando, vergognoso) Perché ho cercato di farle male?... la mia 

Nina!... sono più vicino a lei di ogni altro!... darei la mia vita per farla 
felice!... 

 
Nina - (esulta, pensando) Come trema la sua mano!... che sciocca ad avere 

paura di Charlie!... Me lo posso sempre avvolgere intorno al dito!... 
(Passa la mano tra i suoi Capelli, e parla come se nascondesse un 
amaro rimprovero sotto un tono scherzoso) Non ti dovrei volere più 
bene, sai, dopo che hai apertamente confessato di aver fatto il 
cascamorto per tutta Europa! Ed io pensavo che mi fossi assolutamente 
fedele, Charlie! 

 
Marsden - (così felice che può appena credere alle sue orecchie) Allora mi ha 

proprio creduto!... è realmente offesa... ma non posso lasciarle pensare... 
(Con grande serietà appassionato, serrandole Li mano in entrambe le 
sue, guardandola fissamente negli occhi) No, Nina, te lo giuro! 

 
Nina - (pensando, crudelmente) Puh!... come sono flaccide le sue mani!... i 

suoi occhi sono così sfuggenti.. è possibile che mi ami?... in quel 
modo?... che idea disgustosa!... sembra incestuoso in un certo senso!... 
no, è troppo assurdo!... (Sorridendo gentilmente, sì libera la mano) Così 
va bene, ti perdono, Charlie. (Quindi praticamente) Vi prego di 
scusarmi se salgo a dare il latte al mio bimbo, altrimenti non sfuggirete 
di udire tra breve i più prepotenti strilli. (Si volta per andarsene, quindi 
impulsivamente torna indietro e bacia Marsden con sincero affetto) Sei 
un caro Vecchietto, sai, Charlie? Non so cosa farei senza di te! 
(Pensando) Ed è anche vero... è il mio solo vero amico!... non debbo 
mai perderlo... mai farlo sospettare sul piccolo Gordon... (Si volta per 
uscire). 

 
Evans - (balza in piedi, gettando da parte il giornale) Aspetta un istante. 

Vengo con te. Desidero dargli la buona notte. (S'avvicina a Nina, le 
mette il braccio intorno «Sfa vita, la bacia ed escono insieme). 

 
Marsden - (pensando agitato) Ho quasi confessato d'amarla!... una strana 

espressione si è diffusa sul suo viso... che cosa era?... era 
soddisfazione?... indifferenza?... piacere?... allora posso sperare?... 
(Quindi desolatamente) Sperare che cosa?... che cosa voglio io?... se 
Nina fosse libera, che cosa farei?... farei qualche cosa?... lo 
desidererei?... che cosa le offrirei?... denaro?... ne potrebbe avere altri... 
me stesso?... (Amaramente) Che premio!... il mio brutto corpo... non c'è 
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nulla in me che possa attrarla... la mia fama?... Dio, quale ciarpame 
pietoso!... ma avrei potuto fare qualche cosa di grande... lo potrei ancora, 
se avessi il coraggio di scrivere la verità... ima sono nato pauroso... 
pauroso di me stesso... ho dato il mio ingegno per piacere a d'egli stolti 
adulandoli... e questi mi vogliono bene... le donne mi vogliono bene... 
Nina mi vuol bene!... (Risentitamente) Ella non può impedire che le 
sfugga la verità... « Sei un caro vecchietto, sai, Charlie! ». Oh, sì, lo so... 
troppo maledettamente bene... caro vecchio Charlie!... 
(Angosciatamente) Caro vecchio Rover, mio simpatico cagnolino, lo 
abbiamo tenuto per anni, è così affezionato e fedele, ma invecchia e 
diventa ringhioso: dovremo sbarazzarcene subito! (Con strano furore, 
minacciosamente) Ma tu, non ti libererai così facilmente di me. Nina!... 
(Quindi confuso e vergognoso) Buon Dio, che cos'ho?... dalla morte 
della Mamma sono diventato un perfetto idiota!... 

 
Evans - (rientra da destra, col viso raggiante d'orgoglio paterno) Dormiva 

così sodo che un terremoto non gli avrebbe fatto socchiudere un occhio! 
(Ritorna alla sua sedia, con grande serietà) E' certo sano e robusto, 
Charlie. Questo mi lusinga più di qualsiasi altra cosa. Ho intenzione 
d'assumere la sua educazione, appena sarà abbastanza grande, così sarà 
un atleta di prim'ordine, quando entrerà nel collegio universitario, cosa 
che io volevo essere, e non potei. Voglio che giustifichi il nome di 
Gordon e che sia un campione maggiore di quanto Gordon non fu mai, 
se è possibile. 

 
Marsden  - (con una specie di pietà, pensando) E' una mente adolescente... non si 

maturerà mai... in questo paese adolescente,... quale maggiore 
benedizione poteva desiderare?... (Sforzandosi di sorridere) Che cosa 
dici della sua educazione mentale? 

 
Evans - (fiducioso) Oh, quella si farà da se. Gordon era sempre molto vicino 

alla perfezione nei suoi studi, non è vero? Con Nina per madre, il suo 
omonimo dovrebbe ereditare un cervello perfetto. 

 
Marsden - (divertito) Sei l'unica persona realmente modesta che io conosca, Sam. 
 
Evans - (imbarazzato) Oh, in quanto a me, io sono lo zuccone, della famiglia... 

(Quindi, rapidamente) Eccetto quando si viene agli affari. Io lo farò il 
denaro. (Sicuro di se) E tu puoi scommetterci la tua dolce vita che io lo 
farò! 

 
Marsden  - Ne sono sicurissimo. 
 
Evans - (molto seriamente, in tono confidenziale) Non l'avrei potuto dire e 

credere due anni fa. Sono cambiato dalla notte al giorno. Da quando è 
nato il bimbo ho sentito come se avessi della dinamite in ciascun 
braccio. Essi riescono ad ammassare il lavoro abbastanza in fretta. 
(Sogghigna; poi, seriamente) Era tempo che prendessi il dominio di me 
stesso. Non ero molto perché Nina s'inorgoglisse d'avermi per casa in 
quei giorni. Ebbene, ora almeno ho fatto dei progressi. Non ho più paura 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

della mia ombra. 
 
Marsden - (pensando stranamente) i - Non aver paura della propria ombra... 

questa dev'essere la più grande benedizione del cielo!... (Adulando) Sì, 
hai fatto meraviglie durante l'anno scorso. 

 
Evans - Oh, non ho neppure incominciato. Aspetto finché troverò la mia via! 

(Getta un'acuta occhiata a Marsden, si decide, e si protende 
confidenzialmente verso di luì) E vedo la mia fortuna, Charlie,, che mi 
sta proprio davanti, in attesa che io l'afferri: un'azienda che hanno 
lasciata andare a rotoli. Dentro un anno circa, saranno disposti a 
svendere. Uno di loro, che è diventato mio buon amico, me lo disse 
confidenzialmente, mi mise al corrente. L'assumerebbe egli stesso, ma 
è stanco del gioco. Ma io non lo sono. Mi appassiona. E' un gran 
divertimento! (Quindi, frenando il suo entusiasmo, affaristicamente) 
Ma avrò bisogno di centomila dollari e dove li troverò? (Guardando 
Marsden acutamente, ma assumendo un tono scherzoso) Qualunque 
suggerimento possa fare, Charlie, sarà ricevuto con riconoscenza. 

 
Maksden - (pensando sospettosamente) S'immagina che io?... e centomila non 

meno!... più di un quinto del mio capitale... per Giove sarà meglio che 
getti dell'acqua fredda su questa fantasia. (Brevemente) No, Sam, non 
mi viene in mente nessuno. Mi rincresce. 

 
Evans - (senza perdere affatto la sua sicurezza, con un ghigno) Scacco!... 

tant'è!... Charlie se l'è cavata... fino alla prossima occasione! Ma io gli 
terrò dietro!... (Contemplandosi con orgoglio) Ehi Ho fatto proprio un 
bel cambiamento! Mi ricordo che un tempo un rifiuto del genere mi 
avrebbe tolto la fiducia in me per sei mesi!... (Cordialmente) Non fa 
nulla, mio caro. Ne ho fatto parola solo nella lontana probabilità che 
potessi sapere di qualcuno. (Tentando un'audace colpo finale, 
scherzosamente) Perché non sei mio socio, Charlie? Non importa il 
denaro. Lo troveremo altrove. Scommetto che avresti delle idee 
fenomenali da contribuire. (Pensando, soddisfatto) Là!... questo gli farà 
ricordare le mie proposte! (Poi, balzando in piedi, vivacemente) Che 
cosa dici di due passi fino alla spiaggia, andata e ritorno? Vieni, ti farà 
bene. (Prendendolo per il braccio e spingendolo gaiamente verso la 
porta) Ciò che ti abbisogna è il moto. Sei molle come il mastice. Perché 
non ti dedichi al golf? 

 
Marsden - (don improvvisa resistenza, si libera, risoluto) No, Sam, non voglio 

uscire. Voglio finire di pensare ad un nuovo intreccio che ho in mente. 
 
Evans - Oh, benone! Se si tratta di lavoro, va a lavorare. A più tardi. (Esce. Un 

momento dopo si sente chiudere le porta dì casa). 
 
Maksden - (lo segue con uno sguardo insieme di noia e di sprezzante divertimento) 

Da quale sorgente d'inconcludente energia è costui animato!... Sempre 
in moto... tipico terribile figlio dei tempi... il grido di guerra universale, 
tenersi in movimento... verso dove?... questo non importa... non pensate 
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ai fini... il mezzo è il fine... tenersi in moto!... (Ride sprezzante, e siede 
sulla sedia di Evans, raccogliendo il giornale e scorrendolo beffardo) 
E' in ogni titolo di questo quotidiano nuovo testamento... andare... non 
importa la meta... non vivremo per vederla... e saremo così ricchi che 
potremo portar via il diluvio a qualsiasi prezzo... anche il nostro nuovo 
Dio ha il suo prezzo!... deve averlo!... non siamo fatti a sua immagine?... 
o viceversa?... (Ride di nuovo, lasciando cadere il giornale 
sdegnosamente; poi, con amarezza) Ma perché son così superiore?... 
dove vado io?... verso il medesimo nulla!... non ci vado neppure!... ci 
sono!... (Ride con amara commiserazione di sì; poi, incomincia a 
pensare con interessamento, divertito) Diventare socio di Sam?... ecco 
un'idea grottesca!... potrebbe risuscitare il mio umorismo su me stesso, 
almeno... sono la persona che è logico che l'aiuti... l'appoggiai presso 
Nina... il logico socio... socio rispetto a Nina?... che vani pensieri!... 
(Con un sospiro) E' inutile che cerchi di completare quella trama questa 
sera... cercherò di leggere... (Vede il libro che stava leggende sulla 
poltrona a sdraio, e si alza per prenderlo. Suonano alla porta di casa. 
Marsden si volta in quella direzione con incertezza. Una pausa. Poi la 
voce di Nina grida giù dalle scale). 

 
Nina - La donna è fuori. Vuoi andar tu alla porla, Charlie? 
 
Marsden  - Certamente. (Esce ed apre la porta di casa. Una pausa. Quindi si può 

udirlo dire con risentimento) Salve Darrell. (E qualcuno che risponde, 
« Salve, Marsden », e che entra, e la porta che viene chiusa), 

 
Nina - (da in cima alle scale, con voce strana e agitata) Chi è, Charlie? 
 
Darrell - (appare nell'ingresso dal lato opposto della porta di comunicazione, 

ai piedi della scala; la sua voce trema un po' di repressa emozione) 
Sono io, Nina, Ned Darrell. 

 
Nina - (con un grido di gioia) Ned! (Quindi con voce che rivela ch'ella sta 

tentando di dominarsi, e che è sgomenta ora) Io... accomodati. 
Scenderò tra un minuto o due. (Darrell rimane in piedi con gli occhi 
alzati alla sommità delle scale, estatico. Marsden non gli stacca gli 
occhi di dosso). 

 
Marsden - (seccamente) Venite avanti e accomodatevi. (Darrell si riscuote, entra 

nella stanza, palesemente tentando di dominarsi. Marsden lo segue, 
gettandogli dietro occhiate fiammeggianti d'inimicizia e di sospetto. 
Darrell s'allontana da lui più che può, e siede sul sofà a destra. 
Marsden prende la sedia di Evans presso la tavola. Darrell è pallido, 
magro, nervoso, di aspetto malsano. Ci sono i solchi della disperazione 
sul suo viso, ed i gonfiori lividi della dissipatezza e della veglia sotto i 
suoi occhi inquieti e devastati. E' vestito negligentemente, quasi 
trasandatamente. I suoi occhi vagano per la stanza, avidamente 
abbracciandone ogni cosa). 

 
Darrell - (pensando sconnessamente) Qui di nuovo!... ho sognato questa casa... 
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di qui fuggii... sono ritornato... questa è la mia volta d'essere felice!... 
 
Marsden - (spiandolo, selvaggiamente) Ora so... di certo!... la faccia di lui!... la 

voce di lei!... sicuramente si amavano!... si amano ancora... (Asciutto) 
Quando siete ritornato dall'Europa? 

 
Darrell - (brevemente) Questa mattina sull'« Olympic ». (Pensando, guardingo) 

All'erta con questo individuo... ha sempre avuto qualche sospetto su di 
me... come una donna... subdora l'amore... sospettava già prima... 
(Quindi, baldanzosamente) Ebbene, che importa ora?... tutto deve 
venire alla luce!... Nina voleva dirlo Sam.... ora glielo dirò io stesso!.. 

 
Marsden - (con indignazione) Che cosa ha riportato Ned?... che tiro infernale e 

vigliacco vuole giocare al povero Sam che non sospetta!... (Vendicativo) 
Ma io sospetto!... non sono il loro buffone!... (Freddamente) Che cosa 
vi ha riportato indietro così presto? Quando vi vidi a Monaco non 
avevate intenzione... 

 
Darrell - (breve) Mio padre è morto tre settimane or sono. Ed io sono dovuto 

tornare per la successione. (Pensando) Menzogna... la morte del babbo 
mi diede appena una scusa di fronte a me stesso... non sarei più ritornato, 
per questo... sono ritornato perché l'amo!... al diavolo le sue domande!... 
ho bisogno di pensare... prima di vederla... il suono della sua voce 
sembrò bruciarmi dentro la testa... Dio, sono finito... è inutile com-
battere... ne ho fatte d'ogni sorta... lavoro... vino... altre donne... inutile... 
l'amo!... sempre!... al diavolo l'orgoglio!... 

 
Marsden - (pensando) Ha due fratelli... tutti probabilmente avranno una parte 

uguale... il padre, un eminente chirurgo di Philadelphia... ricco, ho 
sentito dire... (Con un ghigno amaro) Aspetta finché Sam lo venga a 
sapere!... domanderà a Darrell di finanziarlo... e Darrell ci farà un salto 
di gioia... occasione per sviare i sospetti... è mio dovere proteggere 
Sam... (Udendo Nina scendere le scale) Debbo sorvegliarla... è mio 
dovere proteggere Nina contro sé stessa... Sam è un minchione... son io 
tutto quello che lei ha.„ 

 
Darrell - (udendola venire, colto dal panico, pensando) Viene!... tra un 

momento là vedrò!... (Atterrito) Mi ama ancora?... può darsi che 
m'abbia dimenticato... no, è mio figlio... ella non lo potrà mai 
dimenticare... 

 
Nina - (entra. Ha indossato un abito fresco, i capelli sono ravviati, il viso 

dipinto ed incipriato di recente; è estremamente graziosa, e questo è 
accentuato dal febbrile stato mentale nel quale si trova - un misto 
d'amore, d'egoismo trionfante nell'apprendere che il suo amante è 
ritornato a lei, e di timore ed incertezza nel sentirsi venir memo la sua 
nuova pace, le sue certezze, il suo sereno raccoglimento nel bambino. 
Esita, appena varcata la soglia guarda Darrell fissamente negli occhi, 
domandandosi con angoscia) Mi ama ancora?... (Poi trionfante, mentre 
glielo legge in viso) Sì... m'ama!... m'ama!... 
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Darrell - (che è balzato in piedi, con un grido di passione) Nina! (Pensando, 

sgomento ora) E' cambiata!... non so dire se m'ami!... (Si è mosso per 
andarle incontro. Ora esita. La sua voce assume un tono incerto 
d'implorazione) Nina!  

 
Nina - (pensando trionfante, con una certa crudeltà) M'ama!... è mio!... ora 

più che mai!... non oserà lasciarmi mai più!... (Sicura di sé,, ora, va 
verso di lui e parla con sicurezza e con gioia) Ben venuto, Ned! Che 
bella sorpresa! Come stai? (Gli prende la mano). 

 
Darrell - (preso alla sprovvista, disorientato) Oh, benissimo, Nina. (Pensando, 

colto dal panico) Quel tono!... come se non le importasse!... non posso 
crederlo!... ella rappresenta una parte per quello scemo di Marsden!... 

 
Marsden - (che li sta osservando, accortamente) Ella ama l'amore di lui per lei... 

ella è crudelmente sicura di se... per quanto io odi quest'uomo, non 
posso fare a meno di compiangerlo... conosco la sua crudeltà... è tempo 
che m'intrometta... che trama per un romanzo!... (Quasi scherzando) Il 
padre di Darrell è morto, Nina. Darrell è dovuto tornare a casa per 
interessarsi dell'eredità. 

 
Darrell - ( incenerendo Marsden con un'occhiata, risentitamente) Tornavo a 

casa lo stesso. Avevo intenzione di trattenermi un anno, ed è trascorso 
da quanto... (Intensamente) Tornavo in ogni caso, Nina! 

 
Nina - (pensando, con trionfante felicità) Sì, caro, sì!... come se non lo 

sapessi!... oh, come mi piacerebbe prenderti tra le braccia! (Felice) 
Sono felicissima che sii venuto, Ned. Abbiamo sentito terribilmente la 
tua mancanza. 

 
Darrell - (pensando, sempre più disorientato) Sembra contenta... ma è 

cambiata... non la capisco... « Abbiamo sentito la tua mancanza »... ciò 
vuol dire, Sam... che cosa significa? (Intensamente, stringendole la 
mano) Ed io ho sentito la vostra mancanza, terribilmente. 

 
Marsden - (sardonico) Sì, in verità, Darrell, posso testimoniare che hanno sentito 

la vostra mancanza, Sam in particolare. Domandava di voi solo un 
momento fa, come ve la passavate quando vi vidi a Monaco. (Mali-
ziosamente) A proposito, chi era la donna con la quale eravate quel 
giorno? Era certo stupenda. 

 
Nina - (pensando, burlandosi di lui, trionfalmente) Non ci hai preso, 

Charlie!... ama me!... cosa m'importa di quella donna?... (Gaiamente) 
Si, chi era quella misteriosa bellezza, Ned? Raccontacelo, te ne prego. 
(Si allontana da lui, e siede al centro, Darrell rimane in piedi). 

 
Darrell - (dardeggiando Marsden) Oh, non ricordo... (Pensando trepidamente, 

con amaro risentimento) Non le importa proprio nulla!... se mi amasse 
sarebbe gelosa!... ma non le importa proprio nulla!... (Prorompendo 
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contro Nina con risentimento) Ebbene, era la mia amante... per un po' 
di tempo: mi sentivo 6olo. (Quindi, con improvvisa collera, volgendosi 
a Marsden) Ma che cosa importa a voi di tutto questo? 

 
Marsden - (senza scomporsi) Assolutamente nulla. Perdonatemi. E' stata una 

domanda indiscreta. (Quindi, con la medesima aperta malizia) Ma 
avevo incominciato a dire come Sam abbia sentito la vostra mancanza, 
Darrell. E' cosa realmente fuori del comune. Non s'incontrano spesso 
tali amicizie ai nostri giorni. Ebbene, vi affiderebbe qualsiasi cosa! 

 
Nina - (sussultando, pensando),  - Questo fa male... fa male a Ned... Charlie 

è crudele ora!... 
 
Darrell - (sussultando, con tono forzato) Anch'io affiderei a Sam qualsiasi cosa. 
 
Marsden  - Naturalmente. E' una persona che ispira fiducia. Sono rare. Sarete 

stupito del cambiamento di Sam, Darrell. Non è vero, Nina? E' un 
altr'uomo. Non ho mai visto tale energia. Se mai un uomo fu destinato 
al successo, questo è Sam. Infatti, sono tanto sicuro di lui che appena 
stimerà che sia giunto il momento buono per lanciare la propria azienda 
ho intenzione di finanziarlo e di diventare il suo socio occulto. 

 
Darrell - (sconcertato ed irritato, pensando confusamente) A che cosa mira?... 

per che diavolo non 63 ne va e non ci lascia soli? ma sono contento che 
Sam si regga... rende più facile dirgli la verità... 

 
Nina - (pensando, disgustata) Di che cosa parla Charlie?... è ora che parli a 

Ned... Oh, Ned, ti amo tanto… puoi essere il mio amore!... non faremo 
del male a Sam!... non lo saprà mai!... 

 
Marsden  - Fin da quando nacque il bimbo Sam è diventato un altr'uomo. Anzi, 

sin da quando seppe che sarebbe nato un bimbo, non è vero, Nina? 
 
Nina - (assentendo, come se lo avesse udito solo per metà) Si. (Pensando) Il 

bimbo di Ned!... debbo parlargli del nostro bimbo... 
 
Marsden  - Sam è il padre più orgoglioso che io abbia mai visto! 
 
Nina - (come prima) Sì, Sam si dimostra un padre eccezionale, Ned. 

(Pensando) Ned non ha simpatia per i bimbi... so quello che speri, Ned... 
ma se credi che io sia disposta a portar via a Sam il suo bimbo, ti 
sbagli!... ed anche se pensi che io fuggirò con te, e lascerò il mio bimbo... 

 
Marsden - (con la medesima petulanza strana e incalzante) Se qualche cosa 

accadesse a quel bimbo io credo fermamente che Sam perderebbe la 
ragione! Non lo credi, Nina? 

 
Nina  - (con calore) Io so che perderei la mia. Il piccolo Gordon è diventato 

tutta la mia vita.   
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Darrell - (pensando, con triste e amara ironia) Sam ... padre eccezionale... 

perdere la ragione... il piccolo Gordon... Nina ha messo a mio figlio il 
nome di Gordon!... romantica immaginazione!... Gordon è ancora il suo 
amore!... Gordon, Sam e Nina!... e mio figlio!... è un cerchio chiuso!... 
ed io sono costretto ad uscirne!... (Quindi, ribellandosi furiosamente) 
No!... non ancora, per Dio!... voglio infrangere ogni cosa!... voglio rac-
contare a Sam la verità, così com'è!... 

 
Nina - (stranamente calcolando) Non potrei trovare un migliore marito di 

Sam... e non potrei trovare un migliore amante di Ned... ho bisogno di 
tutti e due per essere felice... 

 
Marsden - (con improvviso orrendo sospetto) Buon Dio... è figlio di Sam?... non 

potrebbe essere figlio di Darrell?... perché non ci ho mai pensato?... 
no!... Nina non poteva essere così abbietta!... di continuare a vivere con 
Sam, facendo finta... e, dopo tutto, perché l'avrebbe fatto, stolto che 
sono?... non c'è senso... sarebbe potuto fuggire con Darrell, non è 
vero?... Sam le avrebbe accordato il divorzio... non c'era nessuna 
possibile ragione per rimanere con Sam, una volta che ella amava 
Darrell se non precisamente per il motivo che il bimbo era di Sam... per 
amor suo... (Sollevato) Naturalmente!... naturalmente!... è così... amo 
quel povero bimbo ora!... combatterò per amor suo contro questi due!... 
(Sorridendo si alza, pensando) Li posso lasciare soli ora... poiché essi 
non saranno soli, grazie a me!... lascio con loro in questa stanza Sam e 
il suo bimbo... e il loro onore!... (Improvvisamente infuriandosi) Il loro 
onore!... che facezia oscena!... l'onore di una prostituta e di un 
mezzano!... li odio!... se solo Iddio volesse folgorarli!... ora!... ed io 
potessi vederli morire!... loderei la Sua giustizia!... la Sua bontà e 
misericordia per me!... 

 
Nina - (pensando, terrorizzata) Perché Charlie non va via?... che «osa sta 

pensando?... tutto d'un tratto ne sento spavento!... (S'alza in piedi con 
un grido malsicuro e supplichevole) Charlie! 

 
Marsden - (immediatamente urbano e sorridente) Benissimo. Esco per andare in 

cerca di Sam. Quando saprà che siete qui, verrà correndo, Darrell. (Si 
dirige verso la porta. Essi l'osservano con diffidenza) E voi due proba-
bilmente avrete un mondo di cose da dirvi. (Ridacchia contento di sé e 
va nell'ingresso, scherzosamente avvertendo) Saremo di ritorno tra 
breve. (Si sente sbattere la porta di casa. Nina e Darrell si voltano 
scambiandosi uno sguardo di colpevolezza e di terrore. Poi egli si 
avvicina a lei e le prende tutte e due le mani con incertezza). 

 
Darrell - (balbettando) Nina... io... io sono ritornato... dì... sei contenta, Nina? 
 
Nina - (cedendo al suo amore appassionatamente, come per sommergervi le 

sue paure) Ti amo, Ned! 
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Darrell - (La bacia goffamente, balbettando) Io... io non lo sapevo... sembravi 
così fredda... al diavolo Marsden!... sospetta, non è vero? ma questo non 
ha più importanza, non è vero? (Poi, in un fiume di parole) Oh, è stato 
l'inferno, Nina! Non ti potevo dimenticare! Le altre donne... mi 
facevano solo amare te di più! Le odiavo e ti amavo perfino nel 
momento in cui... è onesto! Eri sempre tu tra le mie braccia... come 
solevi essere... in quei pomeriggi... Dio, come ci ho pensato, giacendo 
sveglio, richiamando ogni parola che dicevi, ogni movimento, ogni 
espressione del tuo viso, odorando i tuoi capelli, sentendo il tuo 
morbido corpo... (Improvvisamente prendendola tra le braccia e 
baciandola e ribaciandola appassionatamente) Nina, ti amo tanto!  

 
Nina - Anch'io ti ho tanto, tanto desiderato! Credi che abbia dimenticato quei 

pomeriggi? (Poi, con angoscia) Ned, perché sei andato via? Non te lo 
potrò mai perdonare! Non mi potrò fidare di te mai più! 

 
Darrell - (impetuosamente) Sono stato uno sciocco! Pensai a Sam! E non fu 

tutto! Oh non fui soltanto nobile, ti confesserò! Pensai a me stesso e alla 
mia carriera! Al diavolo la mia carriera! Un bel vantaggio mi ha dato! 
Non ho studiato! Non sono vissuto! Ardevo per te... e soffrivo! Ho 
pagato in pieno, credimi, Nina! Ma so come regolarmi ora! Sono 
ritornato. Bisogna finirla con le menzogne. Devi venir via con me! (La 
bacia). 

 
Nina - (lasciandosi andare e baciandolo appassionatamente) Sì, amor,mio! 

(Quindi, improvvisamente riprendendosi e respingendolo) No, 
dimentichi Sam, e il bimbo di Sam! 

 
Darrell - (fissandola selvaggiamente) Il bimbo di Sam? Scherzi? Il nostro, vuoi 

dire! Lo prenderemo con noi, naturalmente! 
 
Nina - (con tristezza) E Sam? 
 
Darrell  - Alla malora Sam! E' tenuto ad accordarti il divorzio! Sia generoso lui, 

questa volta! 
 
Nina - (triste, ma decisa) Lo sarebbe. Devi essere equo con Sam. Darebbe la 

sua vita per la mia felicità. E questo vorrebbe dire la sua vita. Potremmo 
essere felici allora? Sai che non sarebbe così! Ed io sono cambiata, Ned. 
Devi rendertene conto. Non sono la tua folle Nina di un tempo. Sempre 
ti amo. Ti amerò sempre. Ma ora amo anche il mio bambino. Per me 
viene prima la sua felicità! 

 
Darrell  - Ma... il bambino è anche mio! 
 
Nina - No! Tu lo desti a Sam per salvare Sam! 
 
Darrell  - Sam vada all'inferno! Fu per la tua felicità! 
 
Nina - Così io potei fare felice Sam! Questo vi era pure incluso! Fui sincera 
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in questo, Ned! Se non lo fossi stata, non sarei mai potuta venire da te 
quel primo giorno, o, se fossi venuta, non me lo sarei perdonato. Ma, 
stando così le cose, io non mi sento colpevole o malvagia. Ho reso Sam 
felice! E ne sono orgogliosa! Amo la felicità di Sam! Amo in lui il 
marito e il padre devoto! E sento che il bimbo è suo... che quello che 
noi abbiamo creato è il suo bambino! 

 
Darrell - (dolcemente) Nina! Per l'amore di Dio! Non sei giunta ad amare Sam, 

non è vero?... Allora... jo me ne andrò... me ne andrò via di nuovo... non 
tornerò più... non volli tentare fino ad oggi... ma non potei fare a meno 
di tentare, Nina! 

 
Nina - (prendendolo tra le braccia con improvviso terrore) No, non andar 

via, Ned. Non amo Sam! Sei tu che io amo! 
 
  
 
Darrell - (desolatamente) Ma io non comprendo. Sam ha tutto... io, nulla! 
 
Nina - Tu hai il mio amore! (Con uno strano sorriso d'intima sicurezza) Mi 

sembra che ti lamenti senza ragione! 
 
Darrell  - Vuoi dire... che io posso ancora amarti? 
 
Nina - (con semplicità, anzi con praticità) Non è la cosa più approssimativa 

a cui possiamo giungere per rendere tutti felici? Ecco quello che conta. 
 
Darrell - (con amaro sorriso) Ed è questo ciò che tu dici comportarsi lealmente 

verso Sam? , 
 
Nina - (semplicemente) Sam non lo saprà mai. La felicità che gli ho dato lo 

ha reso troppo sicuro di sé stesso per mai dubitare di me ora. E finché 
noi potremo amarci senza suo pericolo, sento che egli ce lo deve, per 
tutto quello che abbiamo fatto per lui. (Concludendo) Questa è l'unica 
possibile soluzione, Ned, per il bene di tutti noi, ora che sei ritornato. 

 
Darrell - (con repulsione) Nina! Come puoi essere così disumana e calcolatrice? 
 
Nina - (ferita, scherzosamente) Siete, stato voi ad insegnarmi il connubio 

scientifico, dottore! 
 
Darrell - (ritraendosi da lei, minacciosamente) Allora partirò di nuovo! 

Ritornerò in Europa! Non lo sopporterò! (Poi con strano, futile furore) 
Tu credi che rimarrò... per essere il tuo amante... spiando Sam con mia 
moglie e con il mio bimbo... credi che per questo sia ritornato? Puoi 
andare al diavolo, Nina! 

 
Nina - (tranquillamente, sicura di lui) Ma che cos'altro posso fare, Ned? (Poi, 

cautamente) Li sento venire, caro. E' Sam, sai. 
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Darrell - (delirando) Che cosa altro puoi fare? Bugiarda! Ma io posso fare 
qualche cosa d'altro! Io posso mandarti in briciole il tuo gioco di 
calcolatrice! Posso dirlo a Sam... e glielo dirò... subito ora... per Dio, se 
glielo dirò!  

 
Nina - (tranquillamente) No, non glielo dirai, Ned. Tu non puoi far questo a 

Sam. 
 
Darrell - (selvaggiamente) Per l'inferno, se posso farlo! (La porta di casa viene 

aperta. Si ode immediatamente la voce di Evans anche prima che egli 
si precipiti nella stanza. Corre incontro a Ned gioiosamente, gli stringe 
la mano, gli picchia sulla schiena, senza avvertire dell'espressione 
truce di lui). 

 
Evans - Sei qui, buona lana! Perché non mi hai fatto sapere nulla che venivi? 

Ti saremmo venuti incontro al porto e avremmo portato il bimbo. Lascia 
che ti guardi. Sembri più magro. Ti rimpolperemo, non è vero, Nina? 
Facciamo noi la ricetta questa volta! Perché non ci hai fatto sapere deve 
eri, vecchio crapulone? Volevamo scriverti del bimbo. Ed io volevo 
vantarmi dei miei progressi! Sei la sola persona al mondo, eccetto Nina 
e Charlie, con cui vorrei vantarmene. 

 
Nina - (affettuosamente) Misericordia, Sam, dà la possibilità a Ned di 

metterci una parola! (Guarda Ned in modo pietoso ma provocante) 
Vuol dirti qualche cosa, Sam... 

 
Darrell  - (schiacciato, balbetta) No... voglio dire, sì... voglio dirti che sono 

straordinariamente felice... (Si volta nella direzione opposta; il suo viso 
si contrae nello sforzo di trattenere le lacrime. Pensando, desola-
tamente) Non posso dirglielo!... Lo danni Iddio, non posso!... 

 
Nina - (coti strana anima, esultante) Là!... la cosa è definita una volta per 

sempre!... povero Ned!... come sembra annientato!... debbo fare in 
modo che Sani non se ne accorga... (Si interpone tra di loro con aria di 
protezione) Dov'è Charlie, Sam? 

 
Marsden - (comparendo dall’ ingresso) Presente, Nina. Sempre presente. 

(S'avvicina a lei con un sorriso rassicurante). 
 
Nina - (tutto d'un tratto con strania e innaturale esaltazione, guardandoli, 

l'uno dopo l’altro, ebbra del suo possesso) Sì, sei qui, Charlie, sempre! 
Anche tu Sam, anche Ned! (Con strana gaiezza) Sedete tutti! 
Accomodatevi a vostro agio! Siete i miei tre uomini! Questo è il vostro 
focolare presso di me! (Poi con uno strano, lievissimo bisbiglio) Sss! !  
Mi è sembrato d'udire il bimbo. Dovete tatti sedervi ed essere molto 
quieti. Non dovete svegliare il nostro bambino. 

 
(Meccanicamente i tre uomini si seggono preoccupati di non far rumore. Evans  nel suo posto 
di prima presso la tavola, Marsden al centro, Darrell sul sofà a destra. Seggono con gli occhi 
fissi dinnanzi a se, in silenzio. Nina rimane in piedi, dominandoli, alla sinistra dì Marsden, un 
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po' indietro). 
 
Darrell - (pensando con viltà) Non sono stato capace!... ci sono cose che non si 

riescono a fare e che vivono con noi dopo... ci sono cose che non si 
riescono a d'ire... la memoria è troppo piena di echi... ci sono segreti che 
non si debbono rivelare... la memoria è rivestita .di specchi!... egli era 
troppo felice!... uccidere la felicità è un assassinio peggiore che togliere 
la vita!... fui io a dargli quella felicità!... Sam merita la mia felicità!... 
Dio ti benedica, Sam!... (Poi, con strano tono obbiettivo, pensando) La 
mia esperienza coi tre porcellini d'Inedia è stata felicissima... i pazienti, 
Sam e la femmina, Nina, sono stati ridonati alla salate e alle normali 
funzioni... solo l'altro maschio, Ned, sembra aver subito un 
deterioramento... (Poi, con amara umiltà) Nulla rimane se non accettare 
le sue condizioni... l'amo... posso contribuire alla sua felicità... mezza 
pagnotta è preferibile... per uno che muore di fame... (Gettando una 
occhiata ad Evans, con amaro e sdegnoso riso) E tuo figlio è mio!... tua 
moglie è mia... la tua felicità è mia!... possa godere la mia felicità, tu, 
suo marito!... 

 
Evans - (guardando Darrell affettuosamente) Che piacere rivedere Ned!... 

l'amico più sincero che si possa trovare... il suo viso è scuro per qualche 
motivo... oh, benissimo, Charlie mi ha detto che il suo vecchio ha stirato 
le gambe... il suo vecchio era ricco... ecco una idea... scommetto che 
sottoscriverebbe la quel capitale... (Poi, vergognandosi di se) Ma Che 
diavolo ho?... non è ancora arrivato qui che incomincio... ha fatto abba-
stanza... non pensarci... ora, ad ogni modo, sembra alquanto sfibrato... 
troppe donne... .dovrebbe sposarsi e mettersi tranquillo... glielo direi, se 
non pensassi che riderebbe dei miei consigli... ima si renderà subito 
conto che non sono il Sam di una volta... .suppongo che Nina se ne sia 
già vantata... è orgogliosa... mi ha aiutato... è una moglie e una madre 
eccezionale... (Sollevando gli occhi su di lei, trepidamente) Si è 
comportata un po' nervosamente or ora... strana... come era una volta... 
non l'avevo notata in quello stato da lungo tempo... suppongo che sia 
l'agitazione per il ritorno di Ned... Non debbo permetterle di agitarsi... 
non fa bene per il latte del bambino... 

 
Marsden - (guardando furtivamente Nina di sopra la spalla, ruminando i suoi 

pensieri) Ora è la strana Nina di un tempo... La Nina a cui non potei 
mai arrivare in fondo... i suoi tre uomini!... e noi lo siamo!... io?,„ sì, 
più profondamente degli altri due, dacché non servo a nulla... una strana 
specie di amore, può darsi, non sono comune.... il nostro bimbo... che 
cosa poteva intendere con questo?... figlio di tutti e tre?... a giudicare 
dal di fuori è sciocco!... ma io sentii quando ella lo disse, che c'era 
qualcosa in quello che lei diceva... ella ha strane e oblique intuizioni 
che aprono le oscure correnti della vita... oscure e n'intricate correnti 
che diventano il solo gran fiume del desiderio... sento, rispetto a Nina, 
che la mia vita s'identifica stranamente con quella di Sam e con ,quella 
di Darrell... ,suo figlio, è figlio dei nostri tre amori per lei... mi 
piacerebbe crederlo... mi piacerebbe essere suo marito in un certo 
senso... e padre di un bimbo, a modo mio... potrei perdonarle ogni cosa... 
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permetterle ogni cosa... (Deciso) Ed effettivamente pendono!... e non 
mi voglio immischiare d'ora in poi più del necessario per custodire la 
sua felicità, e quella di Sam, e quella del nostro bambino... in quanto a 
Darrell, non sono più geloso di lui... che si serve del ;suo amore soltanto 
per la propria felicità... egli non potrà mai distorgliela da me!... 

 
Nina - (sempre più stranamente, esultando) I miei tre uomini!... sento che i 

loro desideri convergono in me... per forzare un unico magnifico 
desiderio virile, che assorbo... e sono completa... si fondono in me, la 
loro vita è la mia vita... sono pregna di tutti e tre!... marito!... amante!... 
padre!... e il quarto uomo!... il piccolo uomo!... il piccolo Gordon!... è 
mio pure!... » così mi sento felice e completa!... (Con repressa 
esaltazione) Ebbene, dovrei essere la donna più orgogliosa della terra!... 
dovrei essere la donna più felice del mondo!... (Poi reprimendo 
uno )scoppio di riso isterico solo con sformo enorme) Ah! Ah!... solo 
farei meglio a batter legno... (tamburella furiosamente sulla tavola con 
le nocche di tutte e due le mani) ...prima che Dio Padre sappia della mia 
felicità!... 

 
Evans - (mentre i tre si voltano verso di lei, ansiosamente) Nina? Che hai? 
 
Nina - (padroneggiandosi con grande sforzo si avvicina a lui, cercando di 

sorridere- lo cinge con le braccia affettuosamente) Niente, caro. Nervi, 
nient'altro. Sono un po' esaurita, credo. 

 
Evans - (facendo il tiranno, con amorevole autorità) Allora andrai subito a 

letto, ragazzina. Ti scuseremo. 
 
Nina - (tranquillamente e serenamente) Benissimo, caro. Credo d'avere un 

gran bisogno di riposo. (Lo bacia come potrebbe baciare un fratello che 
amasse, affettuosamente) Buona notte, brontolone! 

 
Evans - (con profonda tenerezza) Buona notte, diletta. 
 
Nina - (s'avvicina a Charlie e lo bacia rispettosamente spilla guancia come 

potrebbe baciare suo padre, con affetto) Buona notte, Charlie. 
 
Marsden - (con una sfumatura dei modi del padre di lei) Che buona bambina! 

Buona notte, cara. 
 
Nina - (s'avvicina a Darrell e lo bacia amorosamente sulle labbra come 

bacherebbe il suo amante) Buona notte, Ned. 
 
Darrell - (la guarda con grata umiltà) Grazie, Buona notte. 
 
Nina - (si volge ed esce quietamente dalla stanza. Gli occhi dei tre uomini la 

seguono). 
 

Fine del sesto atto 
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ATTO SETTIMO 
 
Circa undici anni dopo. Il salotto dell''appartamento degli Evans a Park Avenue, New York. E' 
una stanza spaziosa e soleggiata con mobili Costosi ma assai semplici, che attestano il buon 
gusto di Nina. La disposizione dei mobili è come nelle scene precedenti, però i mobili santo più 
numerosi. Due sedie sono presso il tavolo a sinistra, al centro c’è un tavolo più piccolo ed una 
chaise-longue; un largo sofà, sontuoso e soffice, è a destra. 
 
E' circa l'una pomeridiana d'un giorno sul principio dell'autunno. Nina e Darrell e il loro figlio 
Gordon sono nella stanza. Nina è distesa sulla chaise-longue, ed osserva Gordon che è seduto 
sul pavimento vicino a lei, intento a sfogliare le pagine di un libro. Darrell è seduto presso la 
tavola, a sinistra, ed osserva Nina. Nina ha trentacinque anni ed è nel pieno rigoglio della sua 
femminilità. E' più sottile che nella scena precedente; la sua pelle ancora conserva traccia 
dell'abbronzatura estiva facendola apparire in ottime condizioni fisiche. Ma come nel primo 
atto del dramma si ha la sensazione che sotto quest’apparenza si nasconda  un grande sforzo 
nervoso. Si notano sul suo volto, ad un secondo sguardo, molte rughe sottili. I suoi occhi sono 
tragicamente tristi nella loro calma, e l’espressione del suo viso ha la fissità di una maschera. 
Gordon ha undici anni; bel ragazzo, con un fisico d'atleta anche alla sua età. Sembra più 
anziano di quanto non sia. C'è un espressione grave sul suo volto. I suoi occhi sono pieni di 
un'acuta sensibilità. Non assomiglia notevolmente alla madre, e non assomiglia affatto al padre. 
Sembra che discenda da persone diverse da quelle che abbiamo viste. Darrell è molto 
invecchiato. 1 suoi capelli sono striati di bianco. E' diventato grosso, con un leggero doppio 
mento, e dei gonfiori sotto gli occhi. 1 suoi lineamenti sono diventati incerti. Ha l'aspetto di un 
uomo senza una meta o un'ambizione precisa su cui imperniare la propria vita. I suoi occhi 
sono pieni di amarezza e nascondono il suo intinto risentimento contro se stesso dietro 
un'ostentazione di cinica indifferenza. 
 
Gordon - (pensando, risentitamente) Vorrei che Darrell se n'andasse di qui!... 

perché la mamma non mi ha permesso di fare quello che volevo il 
giorno del mio compleanno?... non sarei certo stato qui a sopportarlo!... 
perché è sempre qui a bighellonare?... perché non riparte per uno dei 
suoi soliti viaggi?... l'altra volta è stato via più di un anno... .speravo che 
fosse morto!... perché piace tanto alla mamma?... la mamma mi 
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disgusta!... credo che si seccherà di quel vecchio imbecille e che igli 
dirà di andarsene e ali non ritornare mai più!... lo caccerei fuori a calci, 
se fossi abbastanza grande!... buon per lui che non mi ha portato nessun 
regalo per il mio compleanno, perché io l'avrei fracassato il più presto 
possibile!... 

 
Nina - (osservandolo, meditando con amorosa tenerezza tristemente) Non 

più il mio bimbo... il mio ometto... undici anni... non posso crederlo... 
ho trentacinque anni.,, altri cinque anni... a quarant'anni la donna ha 
finito di vivere... la vita non la sfiora... marcisci in pace!... 
(Intensamente) Desidero d'invecchiare in pace!... sono stanca della lotta 
per la felicità!... (Sorridendo, con dileggio di se) Che pensieri ingrati il 
giorno del compleanno di mio figlio!... il mio amore per lui è stato 
felicità... com'è bello!... non somiglia affatto a Ned quando lo portavo 
lottavo per dimenticarlo... sperando che potesse somigliare a Gordon... 
e gli somiglia... povero Ned, quanto l'ho fatto soffrire... (Alza gli occhi 
su Darrell, facendosi beffe di se) Il mio amore!.., tanto rari ora quegli 
sprazzi di passione... che cosa ci ha legati tutti questi anni?... l’amore?... 
se si fosse accontentato di quello che gli potevo dare!... ma ha voluto 
sempre di più... tuttavia non ha mai avuto il coraggio d'insistere su. tutto 
o nulla... mi ha divisa per amore della sua pace con un po' di gratitudine 
e con grande amarezza... e il dividermi lo ha rovinato!... (Poi, 
amaramente) No, non posso biasimare me stessa!... nessuna donna può 
fare felice un uomo che non ha uno scopo nella vita!... perché ha 
rinunciato alla sua professione?... perché l'avevo indebolito io?... (Con 
disprezzo pieno dì risentimento) No, sono stata io che l'ho spinto a 
dedicarsi alla biologia, e a lasciare l'Istituto di Antigua... altrimenti 
avrebbe continuato un anno dopo l'altro a girarmi intorno... (Con 
irritazione) Perché si trattiene tanto tempo?... per più di sei mesi... non 
posso sopportare più di avermelo d'attorno tanto tempo!... perché non 
ritorna nelle Indie Occidentali?... ho sempre la terribile sensazione 
quando si trattiene qualche tempo, che aspetti che Sam muoia!... o che 
impazzisca!... 

 
Darrell - (pensando, stanco e amaro) Che cosa pensa?... sediamo vicino in 

silenzio, pensando... pensieri che non conoscono mai i pensieri 
dell'altro... il nostro amore è diventato come una comunione di pensieri 
che non si conoscono... il nostro amore!... ebbene, qualunque siano i 
legami che ci hanno tenuti uniti, questi legami sono solidi!... l'ho 
lasciata, sono fuggito, ho cercato di dimenticarla... fuggendo per 
ritornare ogni volta più vinto!... oppure se lei vedeva che c'era qualche 
probabilità ch'io potessi liberarmi, trovava sempre qualche modo per 
richiamarmi, ed io dimenticavo sempre la mia sete di libertà, e ritornavo 
scodinzolando... no, i porcellini d'India non hanno la coda... spero che 
la mia esperienza abbia dimostrato qualche cosa!... Sam felice  ricco... 
e in perfetta salute!... speravo sempre che non avrebbe resistito... 
l'osservavo sempre, e leggevo sempre sintomi di pazzia in ogni 
movimento che faceva... vigliacco?... certamente, ma l'amore ci rende 
o nobili o vili!... diventava soltanto più robusto... ora ,che non l'osservo 
più... quasi del tutto... vedo che diventa sempre più grasso e rido!... che 
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burla atroce... Sam è l'unico normale!... noi, pazzi!... Nina ed io!... gli 
abbiamo dato con la nostra pazzia una vita sana!... (Osservando Nina, 
con tristezza) Pensa sempre al figlio..., ebbene, gliel’ho dato io... 
Gordon... odio quel nome perche continuo ad oziare qui intorno?... ogni 
volta, dopo pochi mesi, il mio amore si trasforma in amarezza... biasimo 
Nina per lo sconquasso che ha portato nella mia vita... 

 
Nina - (improvvisamente volgendosi verso di lui) Quando ritorni nelle Indie 

Occidentali, Ned? 
 
Darrell - (/decisamente) Presto! 
 
Gordon - (smette di giocare per ascoltare, pensando) Per Bacco... sono 

contento!... vorrei sapere, quando... 
 
Nina - (lievemente beffarda) Non comprendo come ti possa permettere di 

abbandonare il tuo lavoro per periodi di tempo così lunghi. Non ti 
arrugginisci? 

 
Darrell - (guardandola con intenzione) Il lavoro della mia vita è di arrugginire... 

con gentilezza e discrezione! (Ride, beffardo). 
 
Nina - (con tristezza, pensando) Marcire in pace... ecco quello che lui pure 

desidera ora!... ecco quello che l'amore ha fatto di noi!... 
 
Darrell - (amaramente) Il mio lavoro terminò dodici anni fa. Come credo tu 

sappia, fini con una esperienza che ebbe un risultato così felice che 
ritenni superfluo immischiarmi ulteriormente delle vite umane! 

 
Nina - (pietosamente) Ned! 
 
Darrell - (indifferente e cinico) Ma parlavi del mio lavoracchiare d'oggi. Sai che 

non si può chiamare lavorare. E' soltanto il mio passatempo preferito. 
Finanziando Sam, Marsden ed io siamo diventati così ricchi, che siamo 
costretti a dedicarci a dei passatempi. Marsden si dedica sempre a 
scribacchiare delicati romanzi, mentre io gioco con la biologia. Sam 
sosteneva che il golf sarebbe stato più sano e meno assurdo, ma tu hai 
insistito per la biologia. E facciamole giustizia, mi ha tenuto fuori 
all'aria aperta e mi ha spinto a viaggiare e ad allargare la mente! (Poi, 
sforzandosi di sorridere) Ma esagero. M'interessa realmente, altrimenti 
non continuerei a finanziare l'Istituto. E quando sono laggiù, lavoro 
molto, aiutando Preston. Eseguisce già un lavoro notevole, e non ha 
ancora trent'anni. Diventerà qualcuno... (Con un ritorno 
d'amarezza) ...almeno se ascolterà il mio consiglio e non estenderà mai 
le sue esperienze alle vite umane! 

 
Nina - (a voce bassa) Come puoi essere così amaro, Ned, oggi che è il 

compleanno di Gordon? 
 
Darrell - (pensando, cinicamente) Pretende che io ami il figlio ch'ella 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

deliberatamente mi ha tolto per darlo ad un altr'uomo... no, grazie, 
Nina!... ho sofferto abbastanza!... non mi lascerò toccare su quel 
punto!... (Osservando amaramente il proprio figlio) Ogni giorno 
somiglia di più a Sam, non è vero? 

 
Gordon - (pensando) Parla di me... farebbe meglio a stare all'erta!... 
 
Nina - (risentitamente) Non credo che Gordon somigli affatto a Sam. Mi 

ricorda molto il suo omonimo. 
 
Darrell - (toccato sul vivo, con un riso cattivo, mordacemente) Gordon Shaw? 

Ma niente affatto! E dovrebbe ringraziarne il cielo. E' l'ultima cosa che 
desidererei per un figlio... essere simile a quell'eroe da gran cassa. 

 
Gordon - (pensando, sprezzantemente) Un figlio!  ... non l'ha!... 
 
Nina - (divertita dalla sua gelosia) Povero Ned!... non è sciocco?... alla sua 

età, dopo tutto quello che abbiamo passato, essere ancora geloso... 
 
Darrell  - Preferirei assai farlo diventare l'esatto facsimile dell'egregio Samuele! , 
 
Gordon - (pensando, con rancore) Si fa sempre beffe di mio padre!... farebbe 

meglio a farci attenzione!... 
 
Darrell - (sempre più beffardo) E che cosa ci potrebbe essere di meglio? Il buon 

Samuele è un uomo riuscito. Ha una moglie affascinante, un bel 
bambino, un appartamento a Park Avenue, ed è membro di un costoso 
club di golf. E sopra tutto è così beatamente soddisfatto d'essere un 
uomo che si è fatto da se! 

 
Nina - (recisamente) Ned! Dovresti vergognarti! Sai che Sam ti è sempre 

stato tanto riconoscente! 
 
Darrell - (mordace) Lo sarebbe se sapesse tutto quello che ho fatto 

effettivamente per lui? 
 
Nina - (con severità) Ned! 
 
Gordon - (improvvisamente balza in piedi e confronta Darrell coi pugni stretti, 

tremando di rabbia, balbetta) Smettila... ti dico... di deridere mio padre! 
 
Nina - (costernata) Gordon! 
 
Darrell - (beffardo) Mio caro ragazzo, non vorrei deridere il tuo babbo per tutto 

l'oro del mondo! 
 
Gordon - (sfidandolo, con le labbra tremanti) Tu... l'hai già deriso!... (Poi, 

intensamente) Ti odio! 
 
Nina - (colpita ed indignata) Gordon! Come osi parlare così a tuo zio Ned! 
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Gordon - (ribellandosi) Non è mio zio! Non mi è nulla!  
 
Nina - Non una parola di più o sarai punito, anche se è il tuo compleanno! Se 

non sai comportarti meglio di così, dovrò telefonare a tutti i tuoi amici 
di non venire nel pomeriggio, perché sei stato così cattivo da non 
meritare di divertirti con loro!  (Pensando, con rimorso) E' colpa 
mia?... ho fatto del mio meglio perché amasse Ned!... ma non faccio 
che incattivirlo di più!... lo faccio rivoltare contro di me!... per andare 
verso Sam!... 

 
Gordon - (con rabbia) Non m'importa! Lo dirò al babbo! ' 
 
Nina - (perentoriamente) Esci! E non venirmi più vicino, ricordati, finché 

non avrai domandato scusa allo zio Ned! (Pensando, incollerita) Il 
babbo!.., ha sempre sulla bocca il babbo ora!... 

 
Darrell  - (annoiato) Oh! non farci caso, Nina! 
 
Gordon - (esce brontolando) Non domanderò scusa... mai! (Pensando, con 

rancore) Odio anche lei quando prende le sue parti... non m'importa, 
anche se è la mamma!... non deve far così... (Esce dal fondo). 

 
Darrell - (con irritazione) Che importa se mi odia? Non lo biasimo! Sospetta 

quello che ho fatto... che mi sono comportato come un vigliacco verso 
di lui! Avrei dovuto reclamarlo senza curarmi di quello che avveniva 
degli altri! Di chi è la colpa se mi odia ed io non ho simpatia per lui 
perché ama un altro padre? Nostra! Tu l'hai dato a Sam, ed io ho 
acconsentito! Benissimo. Dunque non biasimarlo se si comporta d'a 
figlio di Sam. 

 
Nina - Ma non dovrebbe dire che ti odia. (Pensando amaramente) E' figlio di 

Sam.. appartiene sempre di più a lui... a poco a poco io non conto più!... 
 
Darrell - (sardonico) Forse si rende conto nel suo sub-cosciente che sono suo 

padre, il suo rivale nel tuo amore; ma io non sono suo padre 
ufficialmente, così non ci sono dei preconcetti, ed egli può esprimere 
quello che sente, ed odiarmi con tutto il cuore! (Amaramente) Ma se 
sapesse che mi ami così poco ora, non si preoccuperebbe! 

 
Nina - (esasperata) Oh, Ned, taci! Non ne posso più di sopportare quegli 

stessi rimproveri che ho già udito mille volte! Non ne posso più di udire 
me stessa mentre faccio le medesime vecchie ed amare contro-accuse. 
E poi ci sarà la solita vecchia e terribile scena di odio, e tu correrai via... 
una volta per darti al bere e alle donne, ora per andare all'Istituto. 
Oppure io ti manderò via, e poi dopo qualche tempo ti richiamerò, 
perché mi troverò così sola in questa solitaria menzogna che è la mia 
vita, senza nessuno a cui parlare tranne i colleghi di Sam, e le loro mogli 
asfissianti. (Non può trattenersi dal ridere) Oppure tu ti troverai solo 
nella tua menzogna prima di me, e ritornerai di tua propria volontà! E 
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allora ci baceremo e piangeremo e ci ameremo di nuovo! 
 
Darrell - (con una smorfia ironica) Oppure io potrei illudermi d'essere 

innamorato di qualche bella fanciulla e mi potrei fidanzare come ho 
fatto un'altra volta! E allora tu ne saresti ancora gelosa e dovresti trovare 
qualche modo per indurmi a troncare tutto. 

 
Nina - (desolata e divertita) Sì... credo che il pensiero di una moglie che ti 

portasse via da me sarebbe insopportabile... ancor oggi! (Poi, 
irrefrenabilmente) Oh, Ned quand'è che imparerai qualche cosa su di 
noi? Agiamo come dei veri insensati... col nostro amore. E' sempre così 
meraviglioso appena ritorni ma sempre rimani troppo tempo, oppure ti 
trattengo io troppo tempo; non parti mai prima che non siamo arrivati 
alla fase delle nostre spiacevoli ed amare recriminazioni reciproche! 
(Poi, improvvisamente, con un senso di tenerezza e di abbandono) E' 
possibile che ancora mi ami, Ned? 

 
Darrell - (sorridendo, dolorosamente) Dev'essere così, altrimenti non mi 

comporterei da idiota, non è vero? 
 
Nina - (autoricambiandogli il sorriso) Ed anch'io debbo amarti. (Poi, 

seriamente) Dopo tutto, non potrò mai dimenticare che Gordon è figlio 
del nostro amore, Ned. 

 
Darrell - (con tristezza) Faresti meglio a dimenticarlo per amore di lui e di te 

stessa! I bambini hanno delle sicure intuizioni. Si sente defraudato del 
tuo amore... da me. Così concentra il suo affetto in Sam, l'affezione del 
quale sa che è sicura, e si allontana da te. 

 
Nina - (spaventata, collericamente) Non essere stupido, Ned! Non è affatto 

così! Ti detesto quando parli in questo modo! 
 
Darrell - (cinico) Odiami pure, precisamente come mi odia lui. Ecco quello che 

ti consiglio se desideri di conservare il suo amore! (Ride con tristezza). 
 
Nina - (recisamente) Se Gordon non ti ama è perché tu non hai mah fatto il 

più lieve tentativo per riuscirgli simpatico! Non c'è una ragione al 
mondo per cui Gordon ti dovrebbe amate, «e ci pensi bene. Prendi oggi, 
per esempio. E' il suo compleanno, ma tu l'avevi dimenticato o non te 
ne curavi! Non gli hai portato neppure un regalo. 

 
Darrell - (con amara tristezza) Sì, che gli ho portato un regalo. E' fuori, 

nell'ingresso. Gliene ho portato uno costoso e fragile affinché  potesse 
avere piena soddisfazione e tuttavia non dovesse fare troppa fatica a 
fracassarlo, come ha fatto di tutti i miei regali nel passato! E l’ho 
lasciato nell'ingresso perché gli fosse dato dopo la mia partenza, poiché, 
dopo tutto, è mio figlio, ed io preferisco che non lo fracassi sotto i miei 
occhi! (Cercando di trasformare in burla la sua emozione con profonda 
amarezza) Sono egoista, vedi! Non voglio che mio figlio sia troppo 
felice a mie spese, anche nel giorno del suo compleanno! 
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Nina - (tormentata dall'amore, dalla pietà e dal rimorso) Ned! Per amore di 

Dio! Come puoi tormentarti così! Oh, è troppo terribile... quello che ti 
ho fatto! Perdonami, Ned! 

 
Darrell - (la sua espressione si cambia in un'espressione di pietà per lei, le si 

avvicina, le pone una mano sul capo, teneramente) Mi dispiace. (Con 
una tenerezza piena di rimorso) Terribile quello che mi 'hai fatto, Nina? 
Ma se tu mi hai data la sola felicità che abbia conosciuta! E non fare 
attenzione a quello che posso dire o fare nell'amarezza, sono 
orgoglioso... e grato, Nina! 

 
Nina - (gli alza gli occhi in viso con profonda tenerezza ed ammirazione) 

Diletto, è meraviglioso che tu dica così. (Si alza, e gli posa le mani sulle 
spalle e lo guarda negli occhi, teneramente, con una specie di preghiera) 
Non sapremo essere abbastanza coraggiosi... affinché  tu parta... ora, 
su questa nota... sicuri del nostro amore... senza nessuna spiacevole 
amarezza una volta tanto? 

 
Darrell - (gioiosamente) Sì! Me ne andrò... in quest'istante se vuoi! 
 
Nina - (scherzosamente) Oh, non è necessario che tu vada via in quest'istante; 

aspetta per dire addio a Sam. S'offenderebbe troppo se non lo salutassi. 
(Poi, con serietà) E vuoi promettermi di stare via due anni... anche se ti 
richiamerò prima... e di lavorare questa volta... di lavorare sul serio? 

 
Darrel  - Cercherò di farlo, Nina! 
 
! 
 
Nina - E dopo... infallibilmente ritorna da me! 
 
Darrell  - Infallibilmente... di nuovo da te! 
 
Nina - Allora addio, caro! (Lo bacia). 
 
Darrell  - Infallibilmente... ritornerò! (Sorridono entrambi, e si baciano 

nuovamente. Gordon appare sulla soglia, in fondo, e rimane per un 
istante ad osservarli in un parossismo di gelosia, di rabbia e di dolore). 

 
Gordon - (pensando con strana tormentosa vergogna) Non debbo vederla!... 

debbo far finta di non averla veduta!... non debbo mai lasciarle capire 
che l'ho veduta!... (Scompare silenziosamente come era entrato). 

 
Nina - (d'improvviso allontanandosi da Darrell, guardandosi intorno con 

inquietudine) Ned, hai sentito!... Ho avuto la stranissima sensazione che 
proprio allora qualcuno... 

 
Gordon - (la sua voce viene dall’ingresso con indifferenza forzata) Mamma! Lo 

zio Charlie è giù. Deve salire subito? 
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Nina - (trasalendo, sforzandosi di parlare con indifferenza) Sì, caro, 

naturalmente! (Poi, conturbata) La sua voce sembrava sforzata. Ti è 
sembrato? Supponi che lui?... 

 
Darkell - (con un forzato sorriso) E' possibile. Per stare sul sicuro, faresti bene 

a dirgli che mi hai dato il bacio dell'addio per sbarazzarti di me. (Poi, 
rabbiosamente) E Marsden è ancora qui! La maledetta vecchia! 
Semplicemente non posso più sopportarlo, Nina! Perché Gordon debba 
prendere tanta simpatia per quella vecchia zitellona, non posso capirlo. 

 
Nina - (colpita, pensando) Ma è geloso che Gordon voglia bene a Charlie!... 

(Immediatamente tutta affettuosa pietà) Allora deve amare un po' 
Gordon!... (Lasciando trapelare la sua pietà) Povero Ned! (Fa per 
andare verso di lui). 

 
Darreix - (trasalendo, e temendo che ella possa aver inoivinato un qualche cosa 

ch'egli non confessa neppure a se stesso) Che cosa? perché lo dici? (Poi, 
rudemente difensivo) Non essere sciocca! (Risentito) Sai abbastanza 
bene che mi è stato sempre antipatico. Volevo essere io a finanziare 
completamente Sam fin da principio. Volevo farlo per Sam... ma 
specialmente per il mio figliolo. Perché Marsden ha voluto 
assolutamente che Sam lo lasciasse partecipare in parti eguali? Non è 
che gli contesti il denaro che ha fatto, ma so che c'era qualche cosa di 
strano nella sua testa, e che l'ha fatto intenzionatamente per farmi 
dispetto! (Dall'ingresso giunge il suono della voce di Marsden e quella 
di Gordon che lo saluta rumorosamente, facendolo entrare. Mentre 
Darrell ascolta, la sua espressione diventa di nuovo furibonda. Esplode 
rabbiosamente) Tu permetti che quel vecchio imbecille vizi Gordon, 
sciocca che sei! (Marsden entra dal fondo sorridendo, vestito 
irreprensibilmente come sempre. Sembra appena più vecchio, per 
quanto i suoi capelli siano più grigi, e la sua alta figura più curva. La 
sua espressione e l'atmosfera che emana da lui, fanno ricordare il 
Marsden del primo atto. Se non felice vive almeno in relativa 
tranquillità con sé stesso e don gli altri). 

 
Marsden - (va dritto a Nina) Ciao, Nina Cara Nina! Congratulazioni nel giorno 

del compleanno dì tuo figlio! (La bacia) E' diventato molto più grande 
e più forte nei due mesi che non l'ho visto. (Si volta e stringe 
freddamente la mano a Darrell, con lieve aria dì protezione) Salve, 
Darrell! L'ultima volta che fui qui dovevate partire per le Indie 
Occidentali la settimana dopo, ma vedo che siete ancora da queste parti. 

 
Darrell - (furibondo, con aria motteggiatrice) E da queste parti ci siete ancora 

voi pure. Avete una bella cera in questi giorni, Marsden. Spero che 
vostra sorella stia bene. Dev'essere una grande consolazione aver lei al 
posto di vostra madre! (Poi, con duro riso) Siamo due cattivi arnesi, eh, 
Marsden? impostori e... truffatori... soci occulti di Sam! 

 
Nina - (pensando, con irritazione) Ned diventa odioso di nuovo!... povero 
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Charlie!... non voglio che sia insultato!» è diventato un tale conforto... 
comprende tante cose... senza che io debba parlare... (Guardando 
Darrell con rimprovero) Ned s'imbarca questa settimana, Charlie. 

 
Marsden - (pensando trionfante) Cerca d'insultarmi... so tutto quello che vuol 

dire... ma non importa quello che dice... ella lo manda via!., con 
intenzione di fronte a me!... significa che è liquidato... 

 
Darrell - (pensando con rancore) Cerca di umiliarmi di fronte a lui?... le darò 

io una lezione!... (Poi, lottando con sé stesso, con rimorso) No... questa 
volta, no.... l'ho promesso... senza litigi... ricordati... (Accettando, con 
un simpatico inchino a Marsden) Sì, parto questa settimana e conto di 
star via almeno due anni questa volta, due anni di duro lavoro. 

 
Marsden - (pensando, con sprezzante pietà) Il suo lavoro!... che pretesa!... uno 

scienziato dilettante!... ci potrebbe essere niente di più pietoso?... 
poveretto!... (Negligentemente) La biologia dev'essere uno studio 
interessante. Vorrei saperne di più. 

 
Darrell - (punto e tuttavia divertito dal tono dell'altro, ironicamente) Sì, 

sarebbe bene per voi, Mardsen! Allora potreste scrivere di più sulla vita 
e di meno sulle care vecchiette e sugli scapoli scapestrati! Perché non 
scrivete un romanzo sulla vita una qualche volta, Marsden? (Volta le 
spalle a Marsden con un'occhiata di disprezzo, va alla finestra e guarda 
fuori). 

 
Marsden - (confusamente) Sì... certo... ma non è precisamente il mio genere... 

(Pensando con angoscia, raccoglie una rivista e la sfoglia 
distrattamente) E' vero!... è pieno di veleno!... non ho mai maritato la 
parola alla vita!... sono stato un timido dilettante di belle lettere, non un 
artista!... i miei poveri libri piacevoli!... tutto va bene!... va bene questo 
nostro trio?... Darrell ha sempre più perduto terreno... Nina si è sempre 
più rivolta verso di me... abbiamo costruita una nostra vita segreta di 
sottile comprensione e di confidenze... lei sa che io ho compreso la sua 
passione esclusivamente fisica per Darrell... quale donna potrebbe 
amare Sam con passione?... un qualche giorno mi confiderà tutto su 
Darrell... ora che Darrell è liquidato... ella sa che l'amo senza che glielo 
dica... ella sa pure che specie d'amore sia... (Appassionatamente, 
pensando) Il mio amore è più nobile di qualsiasi amore ella abbia 
conosciuto!... io non la desidero!... mi accontenterei se il nostro 
matrimonio consistesse soltanto nel collocare le nostre ceneri nella 
stessa tomba... le nostre urne luna vicina all'altra, e a contatto l'una 
dell'altra... potrebbero gli altri uomini dire altrettanto, potrebbero amare 
così profondamente?... (Poi, d'improvvido, desolato, con disprezzo di 
sé stesso) E che... le velleità platoniche alla mia età!... e ci credo io 
stesso?... guarda i suoi begli occhi!... non darei forse qualsiasi cosa al 
mondo per vederli ardere di desiderio per me?... e l'intimità di cui mi 
vanto, che cosa altro significa se non che rappresento ancora la parte 
del caro vecchio Charlie della sua fanciullezza?... (Pensando, con ango-
scia) Maledetto vigliacco e rammollito!... 
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Nina  - (guardandolo pietosamente, pensando) Che cosa vuole sempre da 

me?... me?... sono l'unica persona che senta la sua profonda ferita... 
sento come la vita l'abbia ferito... sono forse colpevole anche in questo 
caso?... se dandomi a lui gli portassi un momento di felicità, lo potrei 
fare?... l'idea era nauseante un tempo... ora, nulla che si riferisca 
all'amore mi sembri abbastanza importante per essere nauseante... 
povero Charlie!... pensa soltanto che dovrebbe desiderarmi!... caro 
Charlie, che perfetto amore sarebbe per la vecchiaia!... quale perfetto 
amore quando si è al di là della passione!... (Poi, improvvisamente 
ribellandosi, sprezzante) Questi uomini mi nauseano!... li odio tutti e 
tre!... mi disgustano!... la moglie e l'amante che era in me è stata uccisa 
da loro!... grazie a Dio, sono soltanto madre, ora!... Gordon è il mio 
ometto, il mio unico uomo!... (Improvvisamente) Ho da darti qualche 
cosa da fare, Charlie, condisci l'insalata per la colazione. Sai, nel modo 
che mi piace tanto. 

 
Marsden - (balzando in piedi) Benissimo! (Le circonda la vita col braccio, ed 

escono insieme ridendo, senza uno sguardo a Darrell). 
 
Darrell - (pensando, tetramente) Non debbo rimanere a colazione... come un 

fantasma alla festa di mio figlio!... farei meglio ad andare via ora... 
perché aspettare Sam?... che cosa posso dirgli?... non c'è nulla in lui che 
desideri di vedere... è sano come un bue, ed altrettanto tranquillo... Ho 
temuto che sua madre avesse mentito... sono andato lassù e ho fatto ri-
cerche... ogni parola era vera... il suo bisnonno, la sua nonna e suo padre, 
tutti pazzi... (Agitandosi) Smettila!... è tempo di partire quando vengono 
questi pensieri... m'imbarcherò sabato... non ritornerò più... Nina inco-
mincerà subito a lottare con Sani per guadagnarsi l'amore di mio figlio!... 
è meglio che ne sia fuori... oh Cristo, che pasticcio!... 

 
Gordon - (compare sulla soglia, in fondo. Ha in mano un costoso piccolo yacht 

con le vele spiegate. E' in preda ad un terribile conflitto di emozioni, al 
punto di piangere e tuttavia ostinatamente deciso) Lo debbo fare!... Dio, 
è orribile!... questa nave è così graziosa... perché doveva venire da lui?... 
posso dire al babbo di comprarmene un'altra... ma ora mi piace questa... 
ma ha baciato la mamma... la mamma l'ha baciato. (S'avvicina a Darrell 
con sfida e lo affronta. Darrell si volta verso di lui sorpreso) Dì... 
Darrell, sei stato tu a... (Si ferma, soffocato). 

 
Darrell - (immediatamente comprendendo quello che sta per accadere, 

pensando con cupa angoscia) Così doveva avvenire!... quello che 
temevo!... pare che il mio destino sia senza pietà!... (Con forzata 
benevolenza) A fare che cosa? 

 
Gordon - (con collera incipiente, balbetta) L'ho trovato fuori, nell'ingresso. Non 

può provenire da nessun'altro. E' il tuo regalo questo? 
 
Darrell - (con durezza e con sfida lui stesso) Sì. 
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Gordon - (incollerito, tremando) Allora... ecco quello che penso... di te! 
(Incominciando a piangere, strappa via l'albero maestro, l'albero di 
bompresso, spezza l'albero maestro in due, lacera il sartiame, e getta 
lo scafo sguernito ai piedi di Darrell) Ecco! Te lo puoi tenere! 

 
Darrell - (vinto per un istante dalla collera) Piccolo demonio impertinente! 

Non lo hai avuto da me... (Ha fatto un passo minaccioso avanti, Gordon 
rimane fermo, bianco in viso, sfidandolo. Darrell si riprende subito, poi, 
con voce tremante di un affetto profondamente ferito) Non avresti 
dovuto farlo, figlio. Che cosa importa se te l'avevo dato io? Non è stata 
mai la mia nave. Ma era la tua nave. Dovresti preoccuparti della nave, 
non di me. Non ti piacciono le navi per sé stesse? Mi pare che fosse una 
magnifica piccola nave. Ecco perché... 

 
 Gordon - (singhiozzando desolatamente) Era tanto bella! Non volevo farlo! 

(S'inginocchia e prende nuovamente la nave tra le braccia) Ti assicuro 
che non volevo farlo. Le navi mi piacciono tanto! Ma non mi piaci tu! 
(Queste ultime parole con veemenza). 

 
Darrell - (asciuttamente) E infatti l'ho visto. (Pensando, con collera e con 

angoscia) Mi fa male!... maledetto!... 
 
Gordon  - No, non lo sai! Ora anche di più! Anche di più! (Lasciandosi sfuggire 

il suo segreto) Ti ho visto baciare la mamma! E ho visto anche la 
mamma! 

 
Darrell - (trasalendo, ma immediatamente sforzandosi di sorridere) Ma la 

salutavo. Siamo vecchi amici, lo sai. 
 
Gordon  - Non me la dai ad intendere! Era un'altra cosa! (Esplodendo) Ti 

starebbe proprio bene... ed anche alla mamma... se lo raccontassi al papà! 
 
Darrell  - Ma sono il più vecchio amico di Sam. Non fare lo sciocchino! 
 
Gordon  - Non sei il suo amico. Sei sempre qui a bighellonare per ingannarlo... 

giri intorno alla mamma! 
 
Darrell  - Sciocchezze! Che cosa vuoi dire «ingannarlo »? 
 
Gordon  - Non lo so. Ma so che non sei suo amico. E una volta o l'altra gli dirò 

che ti ho visto. 
 
Darrell - (ora con grande serietà, profondamente commosso) Ascolta! Ci sono 

cose che un uomo d'onore non dice a nessuno... neppure al babbo o alla 
mamma. Tu vuoi essere un uomo d'onore, non è vero? (Intensamente) 
Ci sono cose che noi non diciamo, tu ed io. (Impulsivamente passa il 
braccio intorno alle spalle di Gordon, pensando) E' mio figlio!... 
l'amo!... 

 
Gordon - (pensando, terribilmente combattuto) Perché mi piace ora?... mi piace 
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tanto tanto!... (Piangendo) Noi?... di chi intendi parlare?... lo so che 
cos'è l'onore!... più di te... non hai bisogno di dirmelo!., non l'avrei detto 
al papà in ogni caso, parola d'onore che non gliel'avrei detto! Noi?... che 
cosa vuoi dire con «noi»?... non sono come te! Non voglio mai essere 
come te! (Si sente spalancare e chiudere una porta, e la voce cordiale 
di Evans). 

 
Evans - (dall'ingresso) Salute a tutti! 
 
Darrell - (battendogli sulla spalla) Coraggio, figlio. Eccolo! Nascondi 

quella'nave altrimenti ti farà delle domande. (Gordon sì affretta a 
nascondere la nave sotto il sofà. Quando entra, Gordon si è del tutto 
ripreso e corre ad incontrarlo gioiosamente. Evans è diventato più 
pesante, (il suo viso è grosso ora), è divenuto autoritario, ed 
automaticamente assume la direzione dovunque sia. Non dimostra la 
sua età, soltanto i suoi capelli sono diventati più radi, ed è visibilmente 
calvo verso la sommità del capo. Indossa abiti costosi). 

 
Evans - (stringendo a se Gordon, affettuosamente) Come sta questo mio 

figlioletto? Come te la passi il giorno del tuo compleanno? 
 
Gordon  - Bene, babbo! 
 
Evans - Salute, Ned! Non è questo mio ragazzo un campione, per la sua età, 

ben inteso? 
 
Darrell - (sorridendo, con sforzo) Sì. (Contorcendosi, pensando) Fa male ora!... 

vedere mio figlio suo figlio!... ne ho avuto abbastanza!... va via!... 
qualsiasi scusa!... posso telefonare dopo!... se rimarrò griderò  tutta la 
verità!... (A Sam) Ero sul punto d'andar via, Sam. Debbo andare da un 
amico biologo che abita qui vicino. (Si dirige verso la porta). 

 
Evans - (deluso) Allora non sarai qui per la colazione? 
 
Darrell - (pensando) Ti griderò la verità dentro gli orecchi se rimango un 

momento di più... maledetto pazzo!... (A Sam) Non posso rimanere. Mi 
dispiace. E' cosa importante. Parto tra pochi giorni... un mondo di cose 
da fare... ci rivedremo più tardi, Sam. A rivederci... Gordon. (Esce 
goffamente, frettoloso). 

 
Gordon  - Addio... zio Ned. (Pensando, confusamente) Perché l'ho chiamato zio? 

se avevo detto che non l'avrei fatto mai!... lo so... dev'essere perché ha 
detto che sta per imbarcarsi, ed io ne sono contento... 

 
Evans - A rivederci, Ned. (Pensando, con bonaria superiorità) Ned e la sua 

biologia!... prende il suo passatempo abbastanza seriamente!... (Con 
soddisfazione) Ma già, si può permettere d'avere dei passatempi ora!... 
il denaro che ha investito con me, gli ha fruttato un pozzo di soldi. Dov'è 
la mamma, piccolo? 
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Gordon  - In cucina con lo zio Charlie. (Pensando) Spero che non ritorni mai!... 
perché allora sentii di volergli bene?... è stato solo per un momento... 
ma non del tutto... non ne sono mai stato capace!... perché quando mi 
chiama Gordon pare che detesti di chiamarmi così?... 

 
Evans - (sedendo a sinistra) Spero che la colazione sia pronta tra breve. Ho 

una fame da lupo, e tu? 
 
Gordon  - (distrattamente) Anch'io, papà. 
 
Evans - Vieni qui e raccontami del tuo compleanno. (Gordon va, Evans lo 

solleva e se lo mette sulle ginocchia) Ti sono piaciuti i regali? Che cosa 
ti ha portato lo zio Ned? 

 
Gordon - (evasivo) Erano tutti belli. (Improvvisamente) Perché mi avete 

chiamato Gordon? 
 
Evans - Oh, tu sai tutto su quest'argomento... tutto intorno a Gordon Shaw. Te 

l'ho raccontato mille volte. 
 
Gordon  - Mi hai detto una volta che era il pretendente della mamma, quand'era 

giovane. 
 
Evans - (stuzzicante) Che cosa ne sai tu di pretendenti? Stai diventando un 

uomo! 
 
Gordon  - La mamma lo amava molto? 
 
Evans - (imbarazzato) Lo credo. 
 
Gordon - (pensando acutamente) Ecco perché Darrell odia che il mio nome sia 

Gordon... sa che-la mamma amava Gordon più di lui... ora so come fare 
con lui... sarò proprio come Gordon e la mamma mi amerà più di lui!... 
(A Evans) E poi Gordon fu ucciso, non è vero? Gli assomiglio un po'?  

 
Evans - Spero di sì. Se quando andrai all'università saprai giocare a foot-ball 

o vogare come Gordon io... io ti darò qualsiasi cosa vorrai. Te lo 
prometto! 

 
Gordon - (sognando) Dimmi ancora di lui, vuoi papà?... di lui quando dava il 

tempo ai rematori, e il ragazzo numero sette incominciò a cedere, ed 
egli non lo poteva vedere ma lo sentiva, non so come, cedere, e allora 
incominciò a parlargli, senza voltarsi, per tutto il tempo e per così dire 
gli diede la sua propria forza, così che quando la corsa fu finita ed 
ebbero vinto, fu Gordon a svenire e non l'altro! 

 
  
 
Evans - (con una risata affettuosa) Ebbene, lo sai tutto a memoria! A che 

scopo debbo raccontartelo? 
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Nina - (mentre parlano, entra dal fondo. Si avanza lentamente. Pensando con 

risentimento) Ama Sam più di me?... Oh, no, non è possibile!... ma ha 
più fiducia in lui!... ma si fida più di lui!... 

 
Gordon  - Ti sei mai battuto coi tuoi compagni, papà? 
 
Evans - Oh, un pò... se ce n'era bisogno. 
 
Gordon  - Saresti capace di darle a Darrell? 
 
Nina - (pensando, terrorizzata) Perché glielo chiede?... 
 
Evans - (sorpreso) A tuo zio Ned? Ma perché? Siamo sempre stati amici. 
 
Gordon  - Intendo dire, se non foste amici, saresti capace di dargliele? 
 
Evans - (pavoneggiandosi) Oh, sì, credo. Ned non è mai stato forte come me. 
 
Nina - (pensando., con disprezzo) Ned è debole... (Poi, trepidamente) Ma tu, 

Sam, diventi troppo forte... 
 
Gordon  - Ma Gordon te le avrebbe date, non è vero? 
 
Evans - Puoi esserne sicuro! 
 
Gordon - (pensando) Deve aver amato Gordon anche più del babbo!... 
 
Nina - (si avvicina alla sedia di centro, sforzandosi di sorridere) Che cosa 

sono tutti questi discorsi di botte? Non è bello. Per amor del cielo, Sam, 
non incoraggiarlo... 

 
Evans - (con una smorfia) Non badare alle donne, Gordon. Devi saper lottare, 

per farti avanti in questo mondo! 
 
Nina - (pensando, pietosamente) Povero scemo... come sei coraggioso ora!... 

(Dolcemente) Forse hai ragione, caro. (Guardandosi intorno) E' andato 
via Ned? 

 
Gordon - (con sfida) Sì... e non ritorna... e s'imbarca subito! 
 
Nina - (con un brivido) Perché mi sfida in questo modo?... e s'attacca a Sam?... 

deve averci visti... non fa per venire sulle mie ginocchia... come 
sempre... Ned aveva ragione... debbo mentirgli... riprendermelo... qui, 
sulle mie ginocchia!... (Con una smorfia di disprezzo, ad Evans) Sono 
contenta che Ned sia andato via. Temevo che ci rimanesse tra i piedi 
tutto il giorno. 

 
Gordon - (impetuosamente, scendendo a metà dalle ginocchia del padre) Sei 

contenta?... (Poi, pensando con diffidenza) Me la vuole dare ad 
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intendere... l'ho veduta baciarlo... 
 
Nina - Ned stava diventando noioso. E' così debole. Non è capace 

d'incominciare nulla se non è spinto. 
 
Gordon - (avvicinandosi un po' di più, scrutando il viso di lei, pensando) Non 

sembra che le vada molto a genio... ma l'ho veduta baciarlo... 
 
Evans - (sorpreso) Oh, andiamo, Nina, non sei ora un po' troppo severa verso 

Ned? E' vero che non ha più, per così dire, il pugno saldo di un tempo, 
ma è il nostro migliore amico. 

 
Gordon - (allontanandosi sempre più dal padre, con risentimento) Perché il 

babbo glielo sostiene?... 
 
Nina - (pensando, lieta) Benissimo, Sam... proprio quello che volevo che tu 

dicessi!... (Con noia) Oh, lo so, ma mi dà ai nervi col suo continuo 
bighellonare. Senza essere troppo sgarbata, l'ho spinto a ritornare al suo 
lavoro, e gli ho fatto promettere di non ritornare prima di due anni. In 
fine ha promesso, e allora è diventato sciocco e sentimentale e mi ha 
domandato di baciarlo in segno d'addio e di buon augurio. Così l'ho 
baciato per sbarazzarmene! Che seccatura! 

 
Gordon - (pensando esultante) Allora!... questo è il motivo!... questo è il 

motivo!... e starà via due anni!... oh, come sono contento!... (Si avvicina 
alla madre, e la fissa in volto, gli occhi radiosi) Mamma! 

 
Nina - Caro!  (Lo solleva e se lo mette sulle ginocchia, stringendolo tra le 

braccia).  
 
Gordon  - (la bacia) Ecco! (Pensando, esultante) Questo fa ammenda per quel 

bacio!... questo glielo toglie dalla bocca!... 
 
Evans - (beffardo) Ned deve essersi invaghito di te... ora che è vecchio! (Poi, 

sentimentalmente) Poveraccio! Non si è mai sposato, ecco il guaio. 
Sente la solitudine. So quello che sente. Un uomo ha bisogno di un po' 
di incoraggiamento da parte della donna per aiutarlo a tenere la testa 
alta. 

 
Nina - (tenendo la testa di Gordon contro la propria, ridendo in modo 

stuzzicante) Credo che quello zuccone del tuo papà stia diventando 
patetico e sciocco! Che cosa ne dici, Gordon? 

 
Gordon - (ridendo con lei) Sì, è patetico, mamma, è sciocco! (La bacia e 

bisbiglia) Voglio somigliare a a Gordon Shaw, mamma! (Nina se lo 
stringe al petto freneticamente, felice e trionfante). 

 
Evans - (beffardo) Voi due diventate troppo severi verso di me. (Ride. Tutti e 

tre ridono insieme). 
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Nina - (improvvisamente, vinta da un'onda di rimorso e di pietà) Oh, sono 
dura verso Ned!... povero caro e generoso Ned!... mi hai detto di 
mentire a tuo figlio ai tuoi danni per amor mio... non sono degna del tuo 
amore!... sono vile ed egoista!... ma ti amo!... è il figlio del nostro amore 
tra le mie braccia!... Oh, Dio-Madre, esaudisci la mia preghiera affinché  
un giorno possiamo dire la verità a nostro figlio e lui possa amare, suo 
padre!... 

 
Gordon - (sente i pensieri di lei, si alza dal suo grembo e la fissa in volto mentre 

ella ne evita gli occhi confusa, intimidita, non senza risentimento. 
Pensando) Ora pensa a quel Darrell!... lo so!... ed anche l'ama... non me 
la dà ad intendere!... l'ho vista baciarlo!... non pensava allora che fosse 
uno sciocco!... ha mentito al babbo ed a me!... (Scende dalle sue 
ginocchia e s'allontana da lei). 

 
Nina - (pensando, spaventata) Ha letto nel mio pensiero!... non debbo 

neppure pensare a Ned quando mi è vicino!... povero Ned!,., no, non 
pensarci!... (Protendendosi verso Gordon con le braccia tese suppliche-
volmente, ma assumendo un tono scherzoso) Ebbene, Gordon, che hai 
avuto? Sei saltato via dalle mie ginocchia come se ti fossi seduto sopra 
una spina. (Si sforza di ridere). 

 
Gordon - (con gli occhi a terra, evasivamente) Ho fame, voglio vedere se la 

colazione è pronta. (Si volta bruscamente e fugge via). 
 
Evans - (con tono di superiore comprensione virile, gentilmente, ma dettando 

legge alla muliebre debolezza) E' stanco d'esser vezzeggiato, Nina. 
Dimentichi che deve diventare un giovane forte. E noi vogliamo che 
diventi un vero uomo e non una vecchia zitella, come Charlie. 
(Sagacemente) E' questo che ha reso Charlie quello che è, ci scommetto. 
Sua madre non smise mai di coccolarlo. 

 
Nina - (con sottomissione, ma con uno sguardo di amaro disprezzo) Forse 

hai ragione, Sam. 
 
Evans - (fiduciosamente) Lo so. 
 
Nina - (pensando, con uno sguardo d'intenso odio) Oh, Dio-Madre, 

concedimi ch'io possa un giorno dire la verità a quest'idiota! 
 

Fine del settimo atto 
 

 
ATTO OTTAVO 
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Un tardo pomeriggio sul finire del giugno dieci anni dopo. Il ponte posteriore del panfilio da 
crociera degli Evans ancorato nella zona riservata ai panfili presso la linea d'arrivo di Pough 
Keepsie. La prua e la parte centrale del panfilio sono nettamente a destra, rivolti contro 
corrente. Il parapetto di babordo è verso il fondo, la curva della prua a sinistra, il retro della 
cabina con ampie finestre ed una porta è a destra. Due sedie di vimini sono a sinistra, ed una 
poltrona a sdraio a destra; un tavolino di vimini con un'altra sedia è al centro. Il ponte è in 
fresca ombra, in contrasto con la lieve nebbia dorata dal sole tramontante che splende sul 
fiume. 
 
Nina è seduta presso il tavolo al centro, Darrell sulla sedia più a sinistra, Marsden sulla sedia 

a sdraio a destra. Evans che è dietro Nina, si sporge dal parapetto, 
scrutando il fiume col binocolo. Madeline Arnold è in piedi al suo 
fianco. I capelli di Nina sono diventati completamente bianchi. Ella 
cerca disperatamente di nascondere le naturali devastazioni del tempo 
con una eccessiva truccatura che raggiunge il fine opposto poiché 
attira l'attenzione su quello che vorrebbe nascondere. Il suo volto è 
sparuto, le guance tese e la bocca stirata in un sorriso forzato. Poco 
rimane del fascino del suo volto, salvo gli occhi che ora sembrano più 
grandi e più che mai misteriosi. Ma ha conservato il suo magnifico 
corpo, e questo ha il tragico effetto di far sembrare, per contrasto, il 
suo viso più vecchio e più devastato. Tutto il suo comportamento fa 
ricordare la Nina del quart'atto, nevrotica, inasprita e tormentata 
dalla passione. Veste un costume bianco da yacht. Darrell sembra che 
sia ritornato il giovane dottore che abbiamo visto nella casa del padre 
di Nina nel secondo atto. Ha ancora l'aria dello scienziato freddo, 
indifferente, che considera se stesso e la gente che lo circonda come 
interessanti fenomeni. Il suo fisico è più asciutto; il suo viso e il suo 
corpo sono diventati magri e sani, il gonfiore sotto gli occhi e il doppio 
mento dell'atto precedente sono scomparsi. La sua pelle è assai anne-
rita per il lungo soggiorno ai tropici. I suoi folti capelli sono color 
grigio-ferro. Porta calzoni di flanella, una giacca blu e scarpe di pelle 
di daino. Dimostra forse i suoi cinquantun anni, ma non un giorno di 
più. Marsden si è molto invecchiato. Il suo corpo è più curvo di prima, 
i suoi capelli sono diventati quasi bianchi. E' il Marsden 
invecchiato del quinto atto, che era così prostrato dalla morte 
della madre. Ora è la morte della sorella, avvenuta due mesi 
prima, che lo ha gettato nella disperazione. Il suo presente dolore, 
tuttavia, è più rassegnato di quanto non fosse il precedente. Veste 
irreprensibilmente di nero come nel quinto atto. Evans è 
semplicemente Evans, il suo tipo essendosi logicamente sviluppato 
attraverso dieci anni di continuo successo e di sempre maggiore 
ricchezza, gioviale e semplice e bonario più che mai, ma sempre 
più ostinato e presuntuoso. Si è molto ingrossato, il suo largo viso 
col doppio mento, è pesante, sanguigno, apoplettico. Il suo capo è 
diventata completamente calvo sulla sommità. Porta un berretto da 
yacht, una giacca blu, calzoni bianchi di flanella e scarpe di 
pelle di daino. Madeline Arnold è una graziosa fanciulla di 
diciannove anni, con occhi e capelli neri. La sua pelle è molto 
abbronzata, il suo corpo è alto ed atletico, richiamando alla nostra 
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memoria la Nina che vedemmo in principio. Il suo modo di trattare 
è diretto e franco. Da l'impressione di una persona che sa sempre 
esattamente quello che vuole e che generalmente l'ottiene, ma che 
è anche generosa e che sa far buon viso alla sorte avversa, e questo 
suo carattere la rende popolare con il suo sesso, e ricercata dagli 
uomini. Veste un vivace costume sportivo. 

 
Evans  - (nervoso ed agitato, abbassando impaziente, mente il binocolo) Non 

riesco a veder nulla! C'è una maledetta nebbia sul fiume! (Porgendo 
il binocolo a Madeline) Prendi, Madeline. Gli occhi tuoi son giovani! 

 
Madeline - (vivamente) Grazie! (Scruta il fiume attraverso le lenti). 
 
Nina - (pensando amaramente) Occhi giovani!... guardano dentro gli 

occhi di Gordon... Gordon vede l'amore nei suoi giovani occhi!... 
i miei son vecchi ora!... 

 
Evans - (tirando fuori l'orologio) Tra breve sarà l'ora della partenza. (Si 

avanza con esasperazione) Naturalmente quella maledetta radio 
doveva scegliere questo momento per guastarsi! Ne avevo collocata 
una nuova di zecca proprio per questa gara! Son fortunato! 
(Avvicinandosi a Nina e mettendole una mono sulla spalla) 
Perbacco, scommetto che Gordon avrà in questo momento una bella 
tensione nervosa, Nina! 

 
Madeline - (senza abbassare le lenti) Povero ragazzo! Ci scommetto!  
 
Nina - (pensando con intensa amarezza) Quel tono nella sua voce!... 

l'amore di lei già lo possiede... il mio figliolo!... (Vendicativamente) 
Ma non ci riuscirà finché vivrò io!... (Con indifferenza) Sì, sarà 
nervoso. 

 
Evans - (ritirando la morto, seccamente) Non intendevo dire nervoso. Non 

sa che cosa sia avere j nervi. Nulla ancora lo ha mai guastato. 
(Queste ultime parole con uno sguardo risentito mentre ritorna al 
parapetto). 

 
Madeline - (con la calma fiducia di uno che sa) Certo si può esser sicuri che 

Gordon non perderà mai il suo sangue freddo. 
 
Nina - (freddamente) So molto bene che mio figlio non è un debole. 

(Intenzionalmente, con un'occhiate a Madeline) ...per quanto abbia 
delle debolezze qualche volta. 

 
 Madeline - (senza abbassare il cannocchiale, pensando bonariamente) Ahi!... 

questa era per me!... (Poi, ferita) Perche le sono tanto antipatica?... 
ho fatto tutto quello che ho potuto, per amore di Gordon, per 
piacerle... 

 
Evans - (guardando Nina, risentitamente, pensando) Un'altra disgustosa 
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allusione a Madeline!... Nina è certo molto cambiata!... pensavo che 
una volta che avesse compiuto il suo cambiamento di vita, si sarebbe 
Vergognata della sua pazza gelosia... invece è peggio... ma lo non la 
lascerò intromettersi tra Gordon e Madeline... lei l'ama... e lui l'ama... 
ed i suoi hanno denaro ed anche una posizione... ed a me piace 
moltissimo... e, per Dio, farò che il loro matrimonio si concluda 
senza inciampi, anche se Nina arriccerà il naso... 

 
Darrell - (acutamente osserva pensando) Nina odia questa giovinetta... 

naturalmente!... è la fidanzata di Gordon... romperà il loro 
fidanzamento se potrà... come fece del mio una volta... ma una 
volta!... grazie a Dio, la mia schiavitù è finita!... come ha saputo 
che ero ritornato?... non avevo intenzione di rivederla... ma il suo 
invito era così supplichevole... il mio dovere verso Gordon, mi ha 
scritto... quale dovere?... un po' troppo tardi!... è meglio non 
pensarci più!... 

 
Evans - (guardando nuovamente l'orologio) Dovrebbero essere allineati in 

attesa del « via » (Battendo il pugno sul parapetto, lasciando 
esplodere i suoi sentimenti repressi) Vieni, Gordon! 

 
Nina - (trasalendo, con irritazione) Sani! Ti ho detto che ho un mal di testa 

che mi spezza il cranio! (Pensando intensamente) Villanzone!... il 
fidanzamento di Gordon con quella lì è tutta colpa tua!... 

 
Evans - (risentitamente) Mi dispiace. Perché non prendi dell'aspirina? 

(Pensando, irritato) Nina ha i nervi!... Charlie in lutto!... che coppia 
di ammazza-allegria!... avevo intenzione di portare Gordon e i suoi 
amici a bordo per festeggiarlo... impossibile!... debbo prendere 
Madeline... preparare una festa a New York... lasciare in asso questa 
compagnia... Nina sarà furibonda, ma tanto peggio per lei... 

 
Darrell - (esamina Nina criticamente, pensando) E’ molto nervosa... mi fa 

ricordare di quando la vidi per la prima volta... (Poi, esultando) 
Grazie a Dio, posso osservarla di nuovo oggettivamente... questi 
ultimi tre anni di lontananza hanno finalmente operato... la guarigione 
completa!... (Poi, con rimorso) Povera Nina!... tutti l'abbandoniamo. 
(Poi, lanciando un'occhiata a Marsden, con lieve sarcasmo) Perfino 
Marsden sembra averla abbandonata per i morti!,.. 

 
Marsden - (vagamente irritato, pensando) Che cosa faccio qui?... che cosa 

m'importa di questa stupida gara?... perché mi sono lasciato 
costringere da Nina a venire?... dovrei essere solo... con i miei 
ricordi della cara Jane... saranno due mesi sabato che è morta... (Gli 
tremano le labbra e gli vengono le lagrime agli occhi).  

 
Madeline - (con un sospiro d'impazienza, abbassando il binocolo) E' inutile, 

signor Evans, non riesco a distinguere nulla. 
 
Evans - (irritato e disgustato) Se soltanto quella maledetta radio funzionasse! 
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Nina - (esasperata) Per amor del cielo, smettila di parlare in quel modo! 
 
Evans - (ferito, indignalo) Che cosa hai da ridire se sono nervoso? 

Mi sembra che tu potresti interessarti un po' di più senza che 
questo ti facesse male, dato che si tratta dell'ultima gara di 
Gordon, della sua ultima partecipazione ad una gara 
universitaria! (Le volta le spalle). 

 
Madeline - (pensando) Ha ragione... agisce male... le fossi, la mamma 

di Gordon certamente non farei così... 
 
Evans - (volgendosi nuovamente a Nina, risentito) Avevi l'abitudine 

di spezzarti le mani per applaudire Gordon Shaw. E il nostro 
Gordon lo avrebbe battuto al remo di un miglio, non meno! 
(Volgendosi a Darrell) E questo non lo dico per orgoglio 
paterno, Ned! Tutti i competenti lo dicono! 

 
Darrell - (cinicamente) Oh, andiamo, Sam! Nessuno si è mai sognato 

neppure di sfiorare Shaw in nessuna cosa! (Getta a Nina 
un'occhiata beffarda. Immediatamente adirato contro sé 
stesso) Che idiota!... mi è scappata!... vecchia abitudine!... 
sono anni che non l'amo più!... 

 
Nina - (pensando, con indifferenza) Ned è ancora geloso... questo 

non mi piace più... io non sento nulla... salvo che debbo 
indurlo ad aiutarmi... (Si volge a Darrell, con amarezza) Sam 
ha detto il « nostro » Gordon. Doveva dire il «suo»; Gordon 
è divenuto così simile a Sam, Ned, che tu non lo 
riconosceresti più! 

 
Madeline - (pensando con indignazione) E' pazza!... non somiglia affatto 

al padre!... è così forte e bello!...  
 
Evans - (bonariamente, con una sfumatura d'orgoglio) Mi lusinghi, 

Nina. Vorrei poterlo pensare. Ma non è affatto simile a me, 
fortunatamente per lui. E' l'immagine vivente di Gordon 
Shaw, quand'era in forma. 

 
Madeline - (pensando) Shaw!... ho veduto il suo ritratto al circolo... il 

mio Gordon è più bello!... una volta mi ha detto che Shaw 
era un vecchio pretendente della sua mamma... dicono che 
fosse splendida un tempo... 

 
Nina - (scuotendo la testa, sprezzantemente) Non essere modesto, 

Sam. Gordon è tutto te. Può darsi che sia un buon atleta 
come Gordon Shaw, perché tu gliel'hai sempre indicato come 
modello, ma finisce qui la somiglianza. Per il resto non è 
assolutamente simile a lui! 

 

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



 

 

Evans - (frenando a fatica la collera, pensando) Ne sono nauseato!... 
spinge troppo oltre la sua gelosia!... (Improvvisamente 
esplodendo, batte un pugno sopra il parapetto) Per l'inferno, 
se tu sentissi qualche cosa, non potresti, Nina... forse nel 
momento in cui entra nella sua imbarcazione... (Si ferma, 
cercando di controllarsi, ansando, col viso rosso). 

 
Nina - (fissandolo con disgusto, con freddo disprezzo) Non ho detto 

nulla di così grave, non è vero? unicamente che Gordon ti 
assomiglia nel carattere. (Con intenzione) Non eccitarti tanto. 
Fa male alla tua eccessiva pressione sanguigna. Domanda a 
Ned se non è vero. (Intensamente, pensando) Se potesse 
morire!... (Pensando, subito dopo) Oh, non voglio dire che... 
non debbo... 

 
 Darrell - (pensando acutamente) C'era un desiderio di morte... le 

cose sono andate abbastanza avanti... sembra che Sam abbia 
una cattiva pressione... che speranza questo mi avrebbe dato 
una volta... non più ora» grazie a Dio!... (Con tono 
scherzoso) Oh, credo che Sam stia benissimo, Nina. 

 
Evans - (burberamente) Non mi sono mai sentito meglio. 

(Nervosamente sii toglie di tasca di nuovo l'orologio) E' l'ora 
della partenza. Vieni in cabina, Ned, a bere qualche cosa. 
Vedremo se MeCabe ha riparalo quella maledetta radio. 
(Passando presso Marsden, gli batte sulla spalla con 
irritazione) Coraggio, Charlie! Scuotiti! 

 
Marsden - (trasalisce e si riprende, confusamente) Eh?... cosa c'è?... 

vengono?... 
 
Evans - (ritornando bonario, prendendolo per il braccio, con lieve 

ironia) Vieni a bere un bicchierino. Ne hai bisogno circa di 
dieci, credo, per entrare nello spirito che ci vuole per 
vedere la finale! (A Darrell che si è alzato, ma che è 
rimasto in piedi t presso la sedia) Vieni, Ned. 

 
Nina - (prontamente) No, lasciami Ned. Ho da parlargli. Prendi 

Madeline... e Charlie. 
 
Marsden - (guardandola supplichevolmente) Ma età benissimo qui... (Poi, 

dopo averla guardata negli occhi, pensando) Vuol'essere sola 
con Darrell... benissimo... non importa, ora... il loro amore 
è morto... ma c'è ancora qualche segreto tra di loro che non 
mi ha detto... non importa... me Io dirà una qualche volta... 
io solo le rimarrò... presto... (Poi, colpito dal rimorso) 
Povera cara Jane!... come posso pensare ad altri... mio Dio, 
sono disprezzabile!... mi voglio ubriacare con quel bac-
cellone!... ecco tutto quello che son capace di fare!..,  
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Madeline - (pensando, con risentimento) Mi tratta da fanciullina! ... 
cederò ora... ma una volta che sia sposata...!... 

 
Evans  - Vieni, allora, Madeline. Te ne daremo un bicchierino piccolo 

piccolo. (Impazientemente) Charlie, andiamo!  
 
Marsden - (con febbrile giovialità) Spero che sia un potente veleno! 
 
Evans - (ridendo) Questo è lo spirito! Siamo ancora in tempo per 

fare di te uno sportivo! 
 
Madeline - (ridendo, va a prendere il braccio dì Marsden) Prendo io 

l'impegno di farvi arrivare a casa sano e salvo, signor 
Marsden! (Entrano nella cabina, ed Evans dietro. Nina e 
Darrell si voltano e si guardano con stupore e con curiosità 
per un lungo minuto. Darrell rimane in piedi e sembra un po' 
imbarazzato).  

 
Darrell - (pensando, con un interessamento malinconico) Ed ora?... 

come?... posso guardarla negli occhi... strani occhi che non 
invecchieranno mai... senza desiderio o gelosia o amarezza... 
l'ho mai amata?... può essere lei la madre di mio figlio?... 
esiste un essere che è mio figlio?... non posso più pensare a 
queste cose come a cose reali... debbono essere avvenute in 
un'altra vita... 

 
Nina - (pensando, tristemente) L'uomo che un tempo amavo... come 

sembra sano e giovane!... ora non ci amiamo più... il nostro conto 
con Dio-Padre è chiuso... pomeriggi di felicità pagati con anni di 
dolore... amore, passione, estasi... in quale vita remota e lontana 
esisterono mai!... l'unica via viva è nel passato e nel futuro... il 
presente è un intermezzo... uno strano intermezzo nel quale 
chiamiamo in aiuto il passato e il futuro a testimoniare che siam 
vivi!... (Con triste sorriso) Siedi, Ned. Quando ho saputo che eri 
ritornato ti ho scritto perche ho bisogno di un amico. E' passato 
tanto tempo da quando ci siamo amati che ora possiamo essere di 
nuovo amici. Non lo senti? 

 
Dahrell - (con gratitudine) Sì, lo sento. (Siede su di una sedia a sinistra, 

accostandola a lei. Pensando) Desidero esserle amico... ma non 
permetterò mai... 

 
Nina - (pensando, prudentemente) Debbo mantenermi molto fredda e 

ragionevole, o non mi aiuterà... (Con amichevole sorriso) Non ti 
ho visto così giovane e bello da quando ti ho conosciuto. Dimmi 
il tuo segreto. (Amaramente) Ne ho bisogno! Son vecchia! 
Guardami! E sinceramente non vedevo l’ora d esser vecchia! 
Pensavo che dovesse significare la pace. Sono stata tristemente 
delusa. (Poi, sforzandosi di sorridere) E così, dimmi che sorgente 
di giovinezza hai trovato tu. 
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Darrell - (orgogliosamente) E' facile. Il lavoro! Ho preso tanto interesse per 

la biologia quanto ne avevo un tempo per la medicina, ma questa 
volta senza egoismo. Non c'è nessuna probabilità ch'io diventi un 
famoso biologo, e lo so. Sono un lavoratore oscuro. Ma il nostro 
Istituto ha avuto un successo «strepitoso», come direbbe Sam. 
Abbiamo fatto qualche scoperta di straordinaria importanza. Dico « 
abbiamo ». Ma intendo parlare di Preston. Forse ricorderai che ti 
scrivevo di lui con entusiasmo. L’ha giustificato. Sta rendendo il 
suo nome famoso in tutto il mondo. E' quello che io potevo essere... 
avevo l'ingegno, Nina!... se avessi avuto più energia e meno 
vanità, se avessi tirato diritto! (Poi, con un sorriso forzato) Ma 
non mi lamento. Ho trovato me stesso nell'aiutarlo. In questo modo 
sento che ho pagato il mio debito... che il suo lavoro è parzialmente 
il mio lavoro. E lui lo riconosce. Ha la rara virtù della gratitudine. 
(Con orgogliosa affezione) E' un ragazzo straordinario, Nina! Credo 
che dovrei dire uomo, ora che ha più di trent'anni. 

 
Nina - (pensando, con dolorosa amarezza) Così, Ned... ricordi il nostro 

amore... con amarezza!... come uno stupido errore!... la 
conseguenza di una cieca vanità che ha rovinato la tua carriera!... 
oh!... (Poi, dominandosi, pensando cinicamente) Ebbene, dopo tutto, 
come ricordo io il nostro amore?... senza nessuna emozione, e 
perfino senza amarezza!... (Poi, con improvviso allarme) Ha 
dimenticato Gordon per quel Preston!... (Pensando disperatamente) 
Debbo fargli ricordare che Gordon è .suo figlio, o non riuscirò mai 
a persuaderlo ad aiutarmi!... (Con rampogna) Così tu hai trovato 
un figlio, mentre io perdevo il mio... che è anche tuo! 

 
Darrell - (colpito, con un interessamento impersonane) Non mi è mai venuto in 

mente, ma ora che ci penso... (Sorridendo) Sì, forse inconsciamente, 
Preston ha preso il posto di Gordon, e questo ha fatto bene a tutti e 
due e non ha fatto male a nessuno.  

 
 Nina - (con amara enfasi) Salvo al tuo figlio vero.., ed a me... ma 

suppongo che noi non contiamo. 
 
Darkell  - (freddamente) Male a Gordon? Come? Sta benissimo, non è vero? 

(Beffardo) Direi, da quello che ho sentito, che è il tuo ideale di eroe 
universitario... come il suo indimenticabile omonimo!... 

 
Nina - (pensando, con risentimento) Deride il proprio figlio!... (Poi, 

cercando d'essere calcolatrice) Ma non debbo inquietarmi... debbo 
indurlo ad aiutarmi... (Con gentile rimprovera) Ed io sono l'ideale 
della mamma felice, Ned? 

 
Darkell - (immediatamente impietosito e vergognoso di sé) Perdonami, Nina. 

Temo di non avere del tutto superato la mia amarezza. (Gentilmente) 
Mi dispiace che tu sia infelice, Nina. 
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Nina - (pensando, con soddisfazione) Vuoi dire che.,, ancora gli stiamo un 
po' a cuore... se solo questo è sufficiente per... (Parlando con 
tristezza) Ho perduto il mio figliolo, Ned! Sam lo ha fatto tutto suo. 
E questo è stato compiuto così gradatamente che, per quanto mi 
rendessi conto di quello che avveniva, non ho mai potuto impedirlo. 
Quello che Sam consigliava, sembrava sempre la cosa migliore per 
l'avvenire di Gordon. Ed era sempre quello che Gordon stesso voleva, 
e così si è allontanato da me, prima per andare alla scuola-convitto, 
e poi al collegio universitario, per diventare l'eroe sportivo che 
piaceva a Sam... 

 
Darrell - (con impazienza) Oh, andiamo, Nina, ma se hai sempre desiderato 

che fosse simile a Gordon Shaw! 
 
Nina - (scattando, malgrado sé stessa, con violenza) Non è simile a Gordon! 

Mi ha dimenticata per quella...! (Cercando d'essere più ragionevole) 
Che cosa m'importa se è un campione o no? E' tanto stupida tutta 
questa smania! La gara d'oggi non m'interessa affatto, per esempio! 
Non m'importerebbe se arrivasse ultimo! (Interrompendosi, pensando 
spaventata) Oh, se dovesse mai supporre quello che ho detto! 

 
Darrell - (pensando acutamente) Olà!... ha parlato come se avesse piacere di 

vederlo arrivare ultimo!... perché?... (Poi vendicativamente) 
Ebbene, neanche a me dispiacerebbe... è tempo che questi Gordon 
ricevano una buona lezione dalla vita!... 

 
Madeline  - (improvvisamente appare sulla soglia della cabina, col viso rosso 

dall'emozione) Sono partiti! Il signor Evans ha potuto ricevere 
qualche cosa... si ode appena, ma... la Navy e Washington sono in testa... 
Gordon è terzo! (Scompare di nuovo nella cabina). 

 
Nina - (seguendola con uno sguardo d'odio) II suo Gordon!... è così 

sicura!... sono arrivata a detestare il suo grazioso visino!... 
 
Darrell - (pensando, beffardo) Gordon è terzo!... forse pensavi che non ci 

fosse nessun altro a spingere la barca!... come le donne vara pazze 
per questi Gordon!... quella Madeline è graziosa... ha un corpo simile 
a quello di Nina quando incominciai ad amarla... quei pomeriggi!... 
l'età incomincia a farsi vedere sul viso idi Nina... ma ha conservato 
il suo magnifico corpo!... (Con una sfumatura di malizia, 
asciuttamente) C'è una signorina che pare abbia molto a cuore se 
Gordon arriva ultimo o no! 

 
 Nina  - (cercando d'essere addolorata e commovente) Sì, Gordon è suo ora, 

Ned. (Ma non può sopportarle questo pensiero - vendicativamente) E' 
questo che ti Volevo dire, sono fidanzati. Ma non significa che neces-
sariamente... Puoi immaginare che Gordon perda la testa per una 
piccola sciocca di quel genere? Io non posso neppure credere che l'ami! 
Ma se è appena graziosa e mortalmente stupida! Pensavo che 
scherzasse solo con lei... oppure semplicemente si divertisse. (Freme) 
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Alla sua età, c'era da aspettarselo... perfino una mamma deve 
comprendere la natura. Ma che Gordon l'abbia presa seriamente e che 
le abbia promesso di sposarla, è troppo stupido per parlarne! 

 
Darrell - (pensando, cinicamente) Oh, così tu accetteresti che lui dormisse con 

lei, .se necessario... ma lei non dovrebbe avere nessun diritto per 
disputare il tuo possesso, eh?... ti piacerebbe di fare di lei per tuo 
figlio la medesima specie di comodo schiavo che io fui per te!... 
(Risentito) Non posso darti ragione. La trovo molto attraente. Mi 
sembra che se fossi nei panni dì Gordon, farei esattamente quello 
che ha fatto lui. (Con confusione e con amarezza, pensando) Nei 
panni di Gordon!... sono stato sempre nei panni di Gordon Shaw!... 
e perché prendo le parti di questo giovane Gordon?... che cosa è per 
me, in nome di Dio?... 

 
Nina  - (senza ascoltarlo) Se la sposa vuoi dire che mi dimenticherà. Mi 

dimenticherà così completamente come Sam dimenticò la madre! Lo 
distoglierà da me! Oh, lo so quello che sanno lare le mogli! Si 
servirà del suo corpo finché non lo farà dimenticare di me! Mio 
figlio, Ned! Ed anche il figlio tuo! (Improvvisamente si alza e va 
presso di lui e gli prende una mano tra le sue) Il figlio del nastro 
vecchio amore, Ned! 

 
Darrell - (pensando, con uno strano brivido d'attrazione e insieme di paura 

mentre lei lo tocca) Il nostro amore... vecchio amore... il noto contatto 
della sua carne... siamo vecchi... è stupido ed indecente., pensa di 
potermi ancora riconquistare?... 

 
Nina - (con tono di una mamma che parla del figlio al marito) Devi fare a 

Gordon un buon predicozzo, Ned.  
 
Darrell - (sempre più conturbato, pensando) Vecchia... ma ha conservato il 

suo magnifico corpo... da quanti anni?... ha la medesima strana 
influenza sopra di me... il contatto della sua carne... è pericoloso... 
sciocchezze, soltanto cerco di calmarla come suo amico, come suo 
medico... e perché non dovrei parlare con Gordon?... un padre deve 
qualche cosa al proprio figlio... dovrebbe consigliarlo... (Poi, allarmato) 
Ma avevo intenzione di non immischiarmi più... (Gravemente) Ho 
giurato che non mi sarei più immischiato delle vite umane, Nina! 

 
Nina - (senz'ascoltarlo) Lo devi trattenere dal rovinare la sua vita. 
 
Darrell - (ostinatamente, lottando con sé stesso) Non voglio toccare nessuna 

vita che abbia più di una cellula! (Aspramente) E in ogni modo, non 
ti aiuterei in quello che dici. Devi rinunciare a possedere gli uomini, 
ad intrometterti nella loro vita come se tu fossi Dio, e li avessi creati 
tu!  

 
Nina  - (con strano senso di abbandono) Non so quello che vuoi dire, Ned; 

Gordon è mio figlio, non è vero? 
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Darrell - (con improvvisa, strana violenza) Ed anche mio! Anche mio! (Si 

frena. Pensando) Taci, sciocco... è questo il modo di calmarla?.., 
 
Nina - (con strana calma) Credo di amarti ancora un po', Ned. 
 
Darrell - (col medesimo tono) Ed io ti amo ancora no po' Nina. (Poi, 

gravemente) Ma non voglio più partecipare alla tua vita! (Con duro 
riso) E tu hai avuto la tua parte dell'amore umano, mia cara! E' 
passato quel tempo. Ti voglio mandare un milione di protozoi che 
tu potrai tormentare senza farti del male! (Riprendendosi, 
vergognoso) Nina, ti prego di perdonarmi! 

 
Nina - (si riscuote come, da un sogno, ansiosamente) Che cosa dicevi, Ned? 

(Lascia andare la mano di lui e ritorna alla propria sedia). 
 
Darrell  - (stupidamente) Nulla. 
 
Nina - (stranamente) Parlavamo di Sam, non è vero? Come credi che 

stia? 
 
Darrell - (evasivo) Bene. Un po' troppo grosso, direi. Dal suo aspetto si 

direbbe che la pressione del sangue sia più alta del normale. Ma è 
cosa comune in persone della sua conformazione ed età. Non c'è 
nulla da sperare... volevo dire, da preoccuparsi! (Poi, violentemente) 
Maledizione, perché mi hai fatto dire « sperare » ? 

 
Nina - (tranquillamente) Può anche essere stato nella tua mente, non è 

vero? 
 
Darrell  - Non ho nulla contro Sam. Sono sempre stato il suo migliore amico. 

Deve a me la sua felicità. 
 
Nina - (stranamente) Ci tono tante ragioni, che non osiamo indagare, che 

ci fanno pensare le cose! 
 
Darrell - (rude) Pensare non vale uno zero! La vita in un protozoo è un 

qualche cosa che non ha bisogno di pensare! 
 
Nina - (stranamente) Lo so! Dio-Madre! 
 
Darrell - (agitato) E tutto il resto è cieco egoismo. Ma alla malora tutto questo! 

Quello che io avevo incominciato a dire era quale ragione potrei 
mai avere per sperare la morte di Sam? 

 
Nina - (stranamente) Sempre desideriamo la morte per noi stessi, o per 

gli altri, non è vero? mentre trascorriamo la vita con la vecchia 
abitudine di desiderare l'asino del nostro vicino. 

 
Darrell - (spaventato) Parli come la Nina di un tempo... di quando ti amai. 
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Non farlo, ti prego! Non è decente alla nostra età! (Pensando, 
terrorizzato) La Nina di un tempo!... sono io il Ned di un tempo?... 
e allora vuoi dire che?... ma non dobbiamo aver più nulla in comune 
nella vita. 

 
Nina - (stranamente) Sono la Nina di un tempo! E questa volta non 

voglio che il mio Gordon mi abbandoni per sempre! 
 
Evans - (appare sulla soglia della cabina, eccitato e irritato) Ora è 

Madeline che ascolta in cabina. (Alza il binocolo mentre va al 
parapetto e guarda il fiume) Da ultimo ho sentito che Gordon è 
terzo, la Navy e Washington in testa. Sono quelli da temere, ha detto 
Gordon, specialmente la Navy. (Abbassando il binocolo. con un 
gemito) Maledetta nebbia! I miei occhi invecchiano! (Poi, 
improvvisamente, con un riso beffardo) Dovreste vedere Charlie! Ha 
cominciato a gettarsi giù del whisky come se fosse acqua. Ho 
dovuto portargli via la bottiglia. E' ridotto molto male in gambe. (Poi, 
guardando l'ima dopo l'altro, risentitamente) Che cosa avete voi due? 
C'è una gara ora, non lo sapete? E voi ve ne state settati come due 
marmotte? 

 
Darrell - (blandamente) Ho pensato che era meglio se qualcuno restava fuori 

per dirti quando si vedevano. 
 
Evans - (sollevato) Oh, sì, benissimo. Qua, premi il binocolo. Hai sempre 

avuto degli occhi buoni. (Darrell si alza e prende il binocolo, va al 
parapetto ed incomincia ad adattarlo). 

 
Darrell  - Qual era l'equipaggio che Gordon temeva di più? 
 
Evans - (di nuovo sulla soglia della cabina) Quello della Navy. (Poi, 

orgogliosamente) Oh, lo batterà! Ma non sarà facile. Voglio vedere 
se Madeline... (Entra nella cabina). 

 
Dabbell - (guardando il fiume, con amarezza vendicativa, pensando) Avanti, 

la Navy!... 
 
Nina - (pensando, amaramente) Gordon è di Madeline!... Gordon è di 

Sani!... come sono ringraziata per aver salvato Sam col sacrificio 
della mia stessa felicità!... non voglio!... che cosa m'importa di 
quello che accadrà a Sam ora?... l'odio!... Voglio dirgli che Gordon 
non è suo figlio!... e voglio minacciargli di dirlo anche a Gordon, 
a meno che... ne sarà tanto spaventato da morire!... troverà subito 
qualche scusa per rompere il loro fidanzamento!... lo può fare!... 
ha la più strana influenza sopra Gordon!... ma Ned deve sostenermi, 
o Sam non mi crederà!... anche Ned glielo deve dire!... ma 
acconsentirà Ned?... avrà paura della pazzia!... debbo fargli credere 
che Sam non corre nessun pericolo... (Intensamente) Ascolta, Ned, 
sono assolutamente sicura, da informazioni che la mamma di Sam mi 
fece avere prima di morire, ch'essa mentì deliberatamente quel 
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giorno in cui mi parlò della pazzia degli Evans. Era soltanto gelosa 
perché Sam mi amava e si voleva semplicemente vendicare, ne son 
certa. 

 
Darrell - (senza abbassare le lenti, asciuttamente) No, ti disse la verità. Non 

te l'ho mai raccontato, ma andai un giorno lassù e feti precise 
indagini sulla sua famiglia. 

 
Nina - (con delusione e risentimento) Oh... suppongo che volessi assicurarti 

di poter sperare sulla sua pazzia? 
 
Darrell - (semplicemente) Avevo bisogno di poterlo sperare, allora. Ti amavo 

come un pazzo in quel tempo, Nina, come un pazzo! 
 
Nina - (mettendogli una mono sul braccio) Ed ora non mi ami... più, Ned? 

(Pensando intensamente) Oh, debbo un po' riconquistare il suo 
amore... affinché parli a Sam... 

 
Darrell - (pensando stranamente, lottando con sé stesso) Vorrebbe 

impadronirsi di me di nuovo... spero che non mi tocchi... che cosa 
è questo legame dell'antica felicità tra la nostra carne?... (Con 
durezza, debolmente lottando per sbarazzarsi delle mani di lei, senza 
abbassare il binocolo) Ti ho detto che non voglio più immischiarmi 
delle vite umane! 

 
 Nina - (senza ascoltarlo, aggrappandosi a lui) Anche lo ti amavo follemente! 

E ancora ti amo, Ned! Ti amavo tanto che speravo io stessa che gli 
desse di volta il cervello! Ma guarda Sam! E' il ritratto della salute! 
Non c'è assolutamente nessun pericolo ora! 

 
Darrell - (pensando, allarmato) Che cosa cerca ora?... che cosa vuole da 

me?... (Rigidamente) Non faccio più il medico, ma direi che questo 
è un caso fortunato in cui la Natura si smentisce: oggi ci sono mille 
probabilità contro una che non impazzirà. 

 
Nina - (con improvvisa impetuosa intensità) Allora è tempo di dirgli tutto, 

non è vero? Abbiamo sofferto tutta la nostra vita per amor suo! Lo 
abbiamo fatto ricco e felice! E' tempo che ci restituisca nostro figlio,  

 
Darrell - (pensando) Bene!... ecco quello che voleva!... dire la verità a 

Sam?... finalmente... per Dio, mi piacerebbe dirgliela, ora!... 
(Beffardo) Nostro figlio? Vuoi dire tuo figlio, mia cara! Non fare 
assegnamento su di me, poiché non ho intenzione d'immischiarmene.  

 
Nina - (senza scomporsi, ossessionata) Ma Sam non mi crederà se sarò isola 

a dirglielo. Crederà che mento per fargli dispetto, che è solo la mia 
stupida gelosia! Te lo domanderà! Devi dirglielo anche tu. Ned! 

 
Darrell - (pensando) Mi piacerebbe di vedere la sua faccia quando gli 

dicessi che questo famoso vogatore non è suo figlio, ma mio!... questo 
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potrebbe ricompensarmi un po' per tutto quello che mi ha tolto!... 
(Aspramente) Ti dico che ho cessato d'intromettermi nella vita di Sam! 

 
Nina - (insistendo) Pensa a quello che Sam ci ha fatto passare, a quello 

che ci ha fatto soffrire! Devi dirglielo! Tu mi ami ancora un po', 
non è vero, Ned? Devi amarmi ancora un po' quando ricordi la 
felicità che abbiamo conosciuta nelle braccia l'un dell'altra! Sei stato 
la sola felicità che abbia mai avuta nella vita! 

 
Darrell - (lottando debolmente, pensando) Mente!. c'era il suo antico amore, 

Gordon!... fu sempre primo!... poi suo figlio Gordon!... (Con disperato 
rancore, pensando) Avanti, la Navy!... vincimi i suoi Gordon!... 

 
Nina - (intensamente) Oh, se fossi soltanto andata via con te quando 

ritornasti dall'Europa! Come saremmo stati felici, caro! Come il 
nostro bambino ti avrebbe voluto bere... se non fosse stato per Sam! 

 
Darrel - (pensando, debolmente) Sì, sarei stato felice!... sarei diventato il più 

grande neurologo del mondo!... mio figlio mi avrebbe amato ed io 
l'avrei amato!...  

 
Nina - (con intensità travolgente per abbattere la spia ultima resistenza) Devi 

dirglielo, Ned. Per amor mio! Perché ti amo! Perché tu ricordi i nostri 
pomeriggi ai pazza felicità! Perché tu mi ami! 

 
Darrell - (vinto, disorientato) Sì... che cosa debbo fare?... Immischiarmi di 

nuovo?... (Viene dalla cabina la voce andata di Madeline che 
applaude e batte le mani, la voce ebbra di Marsden, e quella di 
Evans, tutti gridano: « Gordon! Gordon! Avanti, Gordon!». Manden 
appare barcollando sulla soglia della cabina vociando «Gordon ». E' 
alticcio e febbrile. Darrell si riscuote violentemente come se uscisse da 
un incubo e si allontana da Nina). 

 
Darrell  - (pensando, ancora ' disorientato, ma in tono di sollievo) Ancora 

Marsden!... Grazie a Dio!... mi ha salvato!... da lei!... e dai suoi 
Gordon!... (Volgendosi a lei esultante) No, Nina, mi dispiace, ma 
non posso aiutarti Ti ho detto che non mi sarei più immischiato 
delle vite umane! (Con sicurezza sempre maggiore) Inoltre sono 
sicurissimo che Gordon non è mio figlio, se si conoscesse la verità fino 
in fondo! Io ero solo un corpo per te. Il tuo primo Gordon aveva 
l'abitudine di ritornare in vita. Non sono mai stato per te più che il 
sostituto del tuo morto innamorato. Gordon è effettivamente figlio 
di Gordon. Cosi vedi che direi una bugia e Sam se mi vantassi che 
io... E sono uomo d'onore! Ho dimostrato almeno questo! (Alza il 
binocolo e guarda il fiume. Pensando esultante) Sono libero!... l'ho 
battuta alla fine!.., ora avanti, la Navy!... devi vincermi i suoi Gordon!... 

 
Nina - (dopo averlo fissato per un momento, allontanandosi da lui, 

pensando con rassegnato fatalismo) L'ho perduto... non lo dirà mai 
a Sam ora... è giusto quello che ha detto?... Gordon è figlio di 
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Gordon?... Oh caro morto Gordon, aiutami a riprendermi il mio 
figliolo!... debbo trovare qualche modo... (Si siede nuovamente). 

 
Marsden - (che ha continuato ad osservarli con una sciocca smorfia) Ehi, voi due! 

Perché sembrate così colpevoli? Non vi amate più! Son tutte 
sciocchezze! Non sento il più lieve spasimo di gelosia. E' una prova 
sufficiente, non è vero? (Poi, blandamente sanandosi) Scusatemi se 
sembro un po' sbronzo... e non tanto poco! Sam mi aveva promesso 
dieci bicchierini e mi ha portato via la bottiglia quando ne avevo 
bevuti solo cinque! Ma è sufficiente! Ho dimenticato il dolore! 
Non c'è nulla nella vita per cui valga la pena di soffrire, ti assicuro, 
Nina! Ed ora questa gara m'interessa. (Canta con voce rauca) «Oh, 
vogheremo, vogheremo, vogheremo giù per il fiume! E vogheremo, 
vogheremo, vogheremo ». Ricordi, Nina, questa vecchia aria... di 
quando eri una fanciulletta? Oh, dimenticavo che Sam mi ha detto di 
riferirti che Gordon è in linea coi primi! Perdiana, se ha dovuto 
spingere! Ed ora ci siamo! Non m'importa chi vince, purché non 
sia Gordon! Non mi piace da quando è grande! Pensa che io sia una 
vecchia zitella! (Canta) «Voga, voga, voga »; il campo è contro Gordon!  

 
Darrell - (febbrilmente) Bene! (Guarda col binocolo, eccitato) Vedo un 

balenio sull'acqua, laggiù! Debbono essere i loro remi! Vengono! Lo 
dico a Sam! (Entra in fretta nella cabina). 

 
Nina - (pensando tetramente) Lo dirà a Sam... no, non voleva dir questo... 

debbo trovare qualche altro modo... 
 
Marsden - (s'avvicina con passo incerto alla sedia di Nina) Gordon dovrebbe 

proprio essere battuto oggi... per la salute della sua anima, Nina. 
Quella Madeline è graziosa, Nina, non è vero? Questi Gordon sono 
troppo fortunati... mentre noi... (è sul punto d'incominciare a 
singhiozzare, collericamente) ... noi dobbiamo batterlo oggi! (Si lascia 
cadere pesantemente a sedere sul ponte, presso la sedia di Nina, le 
prende la mano e l'accarezza) Su, in, Nina Cara Nina! Non 
tormentarti il cervello! Tulio li metterà a posto! L’avremo solo 
aspettare un po' più di tempo e poi tu ed io ci sposeremo in pace! 
(Pensando, terrorizzato) Per Satana!... che cosa dico?... sono 
ubriaco... benissimo, tanto meglio!... ho desiderato tutta la mia vita di 
dirglielo! (Di nuovo a Nina) Naturalmente, so che hai marito ora, ma 
non importa, posso aspettare. Ho aspettato tutta la mia vita; ma da 
lungo tempo ho l'arcana intuizione che non sono destinato a 
morire prima che... (Evans, Madeline e Darrell si precipitano fuori 
della cabina. Tutti hanno il binocolo. Corrono al parapetto e 
adattano le lenti verso l'estremità del fiume). 

 
Madeline - (con grande agitazione) Li vedo! (Afferrando Evans per il braccio 

ed indicando) Guardate là, Sig. Evans... Non li vedete? 
 
Evans - (eccitato) No, non ancora... sì! Ora li vedo! (Picchiando sul 

parapetto) Avanti, Gordon, figlio mio! 
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Madeline  - Avanti, Gordon! (I fischi e le sirene dei panfili in capo al fiume 

incominciano a farsi sentirteli frastuono diventa di momento in 
momento più forte poiché i panfili l'un dopo l'altro si uniscono in 
coro, mentre le imbarcazioni si avvicinano sempre più, finché verso 
la fine della scena c'è uno strepito infernale).  

 
Nina - (con odio e con amarezza, pensando) Come la detesto! ... (Poi, 

improvvisamente, con calcolo diabolico, pensando) Perché non 
dirle... come la mamma di Sam lo disse a me... della pazzia degli 
Evans?... Ella crede che Gordon sia figlio di Sam!... (Con un 
macabro sorriso di trionfo) Sarà una giustizia poetica!... risolverà 
ogni cosa... non lo sposerà!... e lui si volgerà a me per conforto!... ma 
debbo esser cauta!... 

 
Marsden - (lasciandosi trasportare, con ebbrezza) A-scolta, Nina! Dopo che 

saremo sposati, scriverò un romanzo... il mio primo vero romanzo! 
Tutti e venti gli strani libri che ho scritti sono lunghi ed intricati 
racconti di fate per adulti... intorno a delicate vecchie signore e a 
scapoli spiritosi e cinici, e a tipi eccentrici in vernacolo, e a 
coniugi che sempre vicendevolmente si ammirano e si rispettano, 
ed ad innamorati che evitano sempre, per accontentarsi di paroline 
sommesse. Ecco quello che sono stato, Nina, uno che 
sommessamente bisbiglia delle bugie! Ora lancerò un grido 
onesto e sano; getterò la luce nell'ombra delle menzogne; griderò 
«Questa è la vita e questi sono i sensi, e queste sono le passioni, 
l'odio, i dispiaceri, le gioie e il dolore e l'estasi, e questi sono 
uomini e donne e figli e figlie i cui cuori sono deboli e forti, il cui 
sangue è sangue e non acqua... ». Oh, lo posso fare, Nina! Posso 
scrivere la verità! L'ho veduta in te, in tuo padre, in mia Madre, 
in mia sorella, in Gordon, in Sam, in Darrell e in me stesso. Scriverò 
il nostro libro! Ma io parlo mentre i miei ultimi capitoli sono in 
formazione... proprio qui e in questo istante... (Febbrilmente) Mi 
scuserai, Nina, non è vero? Delibo guardare... è il mio dovere 
d'artista! (S'alza in piedi a fatica e scruta d'intorno febbrilmente. 
Nina non s'interessa di lui). 

 
Evans - (esasperato, abbassando il binocolo) Non si può distinguere nulla 

affatto... né individuare nessuno, e nemmeno scorgere chi è in 
testa... vado ad ascoltar la radio di nuovo. (Entra in fretta nella 
cabina). 

 
Nina - (con un sorriso di crudele trionfo, pensando) Posso dirglielo 

confidenzialmente... posso fingere d'essere costretta a dirglielo... 
Come la mamma di Sam fece con me.» con la scusa che è doveroso 
per la sua felicità e quella di Gordon... spiegherà perché mi sia 
opposta al loro fidanzamento.., oh, non può mancare di riuscire... il 
mio Gordon mi ritornerà... io farò in modo che non s'allontani mai 
più...  (Chiama) Madeline! 
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Marsden - (pensando) Perché chiama Madeline?... detto osservare tutto 
attentamente... 

 
Evans - (si precipita fuori assai allarmato) Cattive notizie! La Navy si è spinta 

in testa... di mezza lunghezza... è presumibile che la vittoria sia 
della Navy, ha detto il radiocronista... (Poi, violentemente) Ma che 
cosa sa quell'asino del radio-cronista... è qualche povero Scemo!  

 
Madeline - (eccitato) Non conosce Gordon! Fa sempre meglio quando si 

avvicina al traguardo! 
 
Nina  - (chiama più seccamente) Madeline! 
 
Darrell - (si volta e la fissa, pensando) Perché chiama Madeline?... vuole 

interporsi nella loro vita?... Debbo sorvegliarla... ebbene, 
vediamo... (Tocca Madeline sulla spalla) La signora Evans va 
chiama, signorina Arnold. 

 
Madeline - (impazientemente) Ho sentito, signora Evans. Ma si avvicinano. 

Perché non venite a vedere? 
 
Nina - (senza ascoltarla, in tono di comando) C’è qualche cosa che debbo 

dirti. 
 
Madeline - (con vaga irritazione) Ma... oh, benissimo! (Si avvicina a Nina, 

guardando ansiosamente al di sopra della spalla di lei verso il fiume) 
Che cosa desiderate, signora Evans? 

 
Oabbell - (s'allontana dal parapetto per andare verso di loro, pensando 

acutamente) Debbo state attento... dato il suo stato d'animo, è 
capace di tutto... 

 
Nina - (autorevolmente) Per incominciare, dammi la tua parola d'onore 

che non rivelerai mai ad anima viva una sola parola di quanto sto 
per dirti... soprattutto a Gordon! 

 
Madeline - (guardandola stupita, blandamente) Non potreste dirmelo più tardi, 

signora Evans... dopo la gara ? 
 
Nina - (gravemente, afferrandola per un polso) No, ora! Prometti? 
 
Madeline - (dispiacente, ma rassegnata) Sì, signora Evans. 
 
Nina - (gravemente) Per amore della tua futura felicità e quella di mio 

figlio debbo parlare! Il vostro fidanzamento mi costringe a parlare! 
Tu forse ti sei meravigliata perche mi opponessi. E' perche il vostro 
matrimonio è impossibile. Non puoi sposare Gordon! Parlo come 
tua amica! Devi rompere il fidanzamento immediatamente. 

 
Madeline - (non può credere ai suoi orecchi - improvvisamente colta dal 
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panico) Ma perché?... perché? 
 
Darrell - (che è venuto più vicino, pensando con risentimento) Vuoi 

rovinare la vita dì mio figlio come ha rovinata la mia!... 
 
Nina  - (inesorabile.) Perché? Ebbene... 
 
Darrell - (improvvisamente interviene, con tono di reciso e severo comando) 

No, Nina! (Posa la mano sulla spalla di Madeline e la tira in 
disparte. Nina lascia andare il polso di lei, e li segue con gli occhi, 
fissamente, come stordita) Signorina Arnold, come medico sento che 
è mio dovere dirvi che la signora Evans non è in sé. Non fate 
attenzione a qualsiasi cosa possa dirvi. Ha appena superato un 
periodo critico nella vita della donna ed è morbosamente gelosa di 
voi va soggetta a singolari fantasie. (Le sorride cortesemente) Così, 
ritornate alla gara! Che Iddio vi benedica! (Le stringe la mano, 
stranamente commosso). 

 
Madeline - (grata) Grazie. Credo di comprendere. Povera signora Evans! 

(Ritorna in fretta al parapetto e si porta il binocolo agli occhi).  
 
Nina - (balzando in piedi e ritrovando la sua voce, con disperata accusa) 

Ned! 
 
Darrell - (và in fretta al suo fianco) Mi dispiace, Nina, ma ti avevo avvertita 

di non immischiarti! (Poi, con affetto) E Gordon è... ebbene una 
specie di figlioccio, non è vero? Sinceramente desidero che sia 
felice. (Poi, sorridendo bonariamente) Tuttavia non posso fare a 
meno di operare che sia battuto in questa gara. Al remo, mi fa 
ricordare suo padre, Gordon Shaw. (Si volta e si porta agli occhi 
il binocolo, mentre ritorna al parapetto. Nina si lascia cadere di 
nuova sulla sedia). 

 
Evans  - Per Bacco! Sembrano tutti allineati! Puoi distinguere qualche cosa, 

Madeline? 
 
Madeline  - No... non ancora... oh. Dio, è terribile! Gordon!  
 
Nina - (con gli occhi alzati ai cielo, damando, con voce assente) Gordon? 
 
Mabsden - (pensando) Alla malora quel Darrell!.,. se non si fosse intromesso, 

Nina avrebbe detto... qual-che cosa d'infinitamente importante, lo 
so!... (S’avvicina a Nina e di nuovo si siede sul ponte presso la 
sedia di lei, prendendole la mano) Ma perché, Nina... mia cara 
piccola Nina Cara Nina... che cosa volevi dire? vorrei aiutarti! 

 
Nina - (con gli occhi fissi dinnanzi a sé come se fosse in trance, 

semplicemente, come una fanciullina) Sì, Charlie. Sì, padre. Perché 
tutti i consanguinei di Sam erano dei pazzi. Me lo disse sua madre 
affinché non avessi un figlio da lui. Stavo per dirlo a Madeline 
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per non farle sposare Gordon. Ma sarebbe stata una menzogna 
perché Gordon non è figlio di Sam, ma di Ned. Ned me lo ha dato 
ed io l'ho dato a Sam affinché Sam potesse avere un figlio sano e 
potesse stare bene ed essere felice. E Sam sta bene ed è felice, non 
ti pare? (Fanciullescamente) Così non sono stata una bambina molto 
cattiva, non è vero, babbo? 

 
Marsden - (inorridita e ritornato completamente in sé per quanto ha 

ascoltato, la fissa con occhi stralunati) Nina! Buon Dio! Lo sai 
quello che dici? 

 
Madeline - (eccitata) Là! Quella da questa parte! Ho veduto proprio ora il 

colore della pala dei remi! 
 
Evans - (ansiosamente) Ne sei sicura? Allora e un po' dietro le altre due! 
 
Darrell - (eccitato) Quella in mezzo sembra in testa! E' la Navy? (Ma gli 

altri due non s'interessano di lui. Tutti e tre si sporgono dal 
parapetto, con i binocoli incollati agli occhi, guardando in capo 
al fiume. il rumore delle sirene è ora assordante. Si possono sentire 
gli applausi del pubblico). 

 
Marsden - (fissando Nina in volto con grande pietà) Dio misericordioso, Nina! 

Dunque sei vissuta tutti questi anni... con un simile incubo! E tu e 
Darrell deliberatamente... 

 
Nina - (guardando in alto) La mamma di Sara disse che anch'io avevo il 

diritto d'essere felice. 
 
Marsden  - E non amavi Darrell allora?... 
 
Nina - (come prima) L'amai dopo. Ora non l'amo. Anche Ned è morto. 

(Dolcemente) Solo tu sei vivo ora, babbo... e Gordon. 
 
Maesden  - (si alza e si china su di lei paternamente, accarezzandole i capelli, con 

strana pietà mista di gioia) Oh, Nina... povera piccola Nina... la mia 
Nina, come devi aver sofferto! Ti perdono! Ti perdono ogni cosa! 
Ti perdono perfino d'aver cercato di dirlo a Madeline... volevi 
conservare Gordon... oh, lo comprendo... e ti perdono! 

 
Nina  - (come prima, affettuosamente e stranamente) Ed io ti perdono, babbo. 

E' stata tutta colpa tua in principio, non è vero? Non ti dovrai mai 
più intromettere nelle vite umane! 

 
. Evans  - (delirante) Ecco, Gordon accelera, non è vero? Sta sorpassando quella 

di mezzo!  
 
Madeline  - Sì! Forza, Gordon! 
 
Dakrell  - (esultante) Forza, la Navy! 
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Evans - (che è vicino a Ned, l'affronta, furibondo) Che cosa dici? Che 

diavolo hai? 
 
Darrell - (con strano senso di solidarietà, battendogli sulla schiena, 

affrontandolo) Dobbiamo battere questi Gordon, Sani! Dobbiamo 
batterli... 

 
Evans - (furibondo) Tu!... (Ritrae il pugno, poi, improvvisamente inorridito 

di quello che sta per fare, ma sempre in collera, afferra Darrell per 
tutte due le s;/alle e lo scuote) Svegliati! Che diavolo hai? Sei im-
pazzito? 

 
Darrell - (in tona canzonatorio) Probabilmente! Eredità di famiglia! Tutti i 

consanguinei di mio padre erano dei pazzi pacifici; non erano della 
robusta gente di campagna come i tuoi parenti, Sam.! Ah! 

 
Evans - (fissandolo stupito) Ned, mio caro, ma che cos'hai? Hai detto «la 

Navy». 
 
Darrell - (ironicamente, con amaro disperato riso) «Lapsus linguae»! Intendevo 

dire Gordon! Intendevo Gordon naturalmente! S'intende che 
Gordon vince sempre! Forza, Gordon! E' destino! 

 
Madeline  - Eccoli che arrivano! Tutti e due accelerano! Posso vedere la 

schiena di Gordon! 
 
Evans - (dimentico di qualsiasi altra cosa, ritorna alla regata) Forza, 

ragazzo! Forza, figlio! (Il frastuono è infernale ora che le 
imbarcazioni s'avvicinano al traguardo. La gente deve gridare per 
farsi udire). 

 
Nina - (alzandosi, pensando con un ardore strano, acre e selvaggio) 

Odo il padre che ride!... oh, Dio-Madre, proteggi mio figlio!... fa 
che Gordon voli a te in cielo!... presto, Gordon!... l'amore è la 
folgore del Padre!... Madeline ti farà cadere in fiamme!... odo il suo 
riso stridente!... vola ancora da me!... (Continua a guardare 
disperatamente nel cielo come se una qualche gara di vita e di marte 
si svolgesse lassù). 

 
Evans - (tenendosi ad un sostegno, e sporgendosi alquanto con pericolo di 

cadere nel fiume) Ancora ano sforzo, ed è fatto! Avanti, ragazzo, 
vieni avanti! Fu solo la morte a vincere Gordon Shaw. E neanche 
tu, Gordon, puoi essere vinto! Sollevala dall'acqua, figlio! Dai! Dai! 
Forza! Passa il traguardo, ragazzo! Falla volare al di là! Dai! E' fatta! 
Ha vinto! Ha vinto! 

 
Madeline - (contemporaneamente grida) Gordon! Gordon! Ha vinto! Oh, è 

svenuto! Povero caro! (Rimane in piedi sul parapetto, 
pericolosamente sporgendosi, e tenendosi con una mono, mentre 
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ardentemente guarda l’imbarcazione di luì). 
 
Evans - (voltandosi di scatto verso il ponte col volto congestionato e 

violaceo per l'ebbrezza, folle di gioia) Ha vinto! Per Dio, gli era 
alle costole! La gara più grande nella storia del remo! E' il più 
grande vogatore che Dio abbia mai creato! (Abbracciando Nina e 
baciandola freneticamente) Non sei felice, Nina? Il nostro Gordon! 
Sempre il primo! 

 
Nina - (tormentosamente, cercando con incoerenza di gridarle un'ultima 

disperata protesta) No!... noni tuo!... mio!... e 'di Gordon!... Gordon 
è idi Gordon!... era il mio Gordon!... il suo Gordon è mio!...  

 
Evans - (blandamente, condiscendevolmente, ribaciandola) Ma certo che è 

tuo, cara... è un pericoloso emulo anche per Gordon Shaw! Il 
corpo di Gordon! L'anima di Gordon! Ed anche il tuo corpo e la 
tua anima, Nina! Non assomiglia a me, per sua fortuna! Io sono un 
vero schiappino. Io non ho mai saputo remare decentemente! 
(D'improvviso vacilla, come su fosse ubriaco, e si appoggia a 
Maràden, poi emette un rantolo e cade inerte riverso sul ponte). 

 
Marsden - (lo fissa stralunato, poi pensando stranamente) Lo sapevo!... avevo 

veduto che la fine incominciava!... (Tocca il braccio di Nina, a voce 
bassa) Nina... tuo marito! (Toccando Darrell che è rimasto con 
gli occhi spalancati dinanzi a se, con un sorriso amaro ed ironico 
sulle labbra) Ned... il tuo amico! Dott. Darrell... c'è un malato! 

 
Nina - (fissa Evans, lentamente come se si sforzasse di concentrare i suoi 

pensieri su di lui) Mio marito? (Improvvisamente, con un grido di 
dolore, cade in ginocchio presso il corpo di lui) Sam! 

 
Darrell  - (abbassando gli occhi su di lui, pensando ardentemente) E' morto, 

infine... suo marito!... (Poi, rabbrividendo a questi pensieri) No!... 
non lo spero!...non lo spero!... (Grida) Sam! (S'inginocchia, gli 
ascolta il cuore, gli sente il polso, lo scruta in volto, agisce ora in 
modo strettamente professionale) Non è morto. Solo una grave 
paralisi. 

 
Nina - (con un grido di dolore) Oh, Ned, sono state tutte le nostre 

vecchie e segrete speranze a far questo alla fine? 
 
Darrell - (professionalmente, fissandola coni freddezza) Sciocchezze, 

signora Evaras! Non siamo al Congo per credere negli influssi 
malefici! (Gravemente) Date le sue condizioni, il signor Evans ha 
bisogno di assoluta calma e tranquillità di mente o... e molte cure! 
Dovete vegliarlo notte e giorno! E anch'io lo veglierò! Dobbiamo 
conservargli la sua felicità! 

 
Nina - (con voce sorda) Ancora? (Poi gravemente a sua volta, come 

giurando d'imporsi un compito) Non lo lascerò mai! Non gli dirò 
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mai una parola che possa conturbare la sua pace! 
 
Marsden - (in piedi al di sopra di loro, pensando esultante) Non avrò molto 

tempo da aspettare ora!... (Poi, vergognandosi) Come posso pensare 
a queste cose?... povero Sam!... era... voglio dire, è mio amico!.. . 
(Con leale riconoscimento) Un'anima rara! Un'anima pura e 
semplice! Un uomo buono!... sì, un uomo buono! Iddio lo 
benedica! (Fa un gesto sopra il corpo di Sam come un sacerdote 
che benedica). 

 
Darrell - (la sua voce improvvisamente si spezza per un dolore sincero ed 

umano) Sam, mio caro! Mi dispiace troppo! Darei la mia vita per 
salvarli! 

 
Nina - (con cupa angoscia) Salvarlo... di nuovo? (Poi, amorosamente 

baciando il viso di Evans) Caro marito, tu hai cercato di farmi 
felice, ed io ti darò ancora una volta la mia felicità! Ti darò 
Gordon perché tu lo dia a Madeline! 

 
Madeline - (ancora ritta sul parapetto, con gli occhi fissi sull'imbarcazione di 

Gordon, pensando) Gordon!... diletto!... sei così stanco!... ma ti 
riposerai tra le mie braccia... con la testa sul mio petto... ben 
presto!... 

 

Fine dell’ottavo atto 

ATTO NONO 
 
Diversi mesi dopo. Una terrazza sulla proprietà degli Evans a Long Istand. In fondo, la 
terrazza è prospiciente una piccola baia sull'oceano. A destra, un'entrata laterale della 
sontuosa villa, a sinistra una siepe con un passaggio arcuato che porta ad un giardino. Il 
pavimento della terrazza è di pietra grezza. Al centro, una banchina di pietra, a destra 
una poltrona a sdraio, a sinistra, un tavolino di vimini ed una poltrona. 
 
E' un tardo pomeriggio sul principio dell'autunno. Gordon Evans siede sulla panchina di 
pietra, col mento appoggialo sulle marti, Madeline è in piedi dietro di lui col braccio 
intorno alle sue spalle. Gordon misura oltre sei piedi d'altezza, ed ha il fisico di un 
perfetto atleta. Il suo volto, abbronzalo dal sole è estremamente bello secondo il tipo di 
universitario americano di copertina di rivista. E' un viso farle., ma di una forza 
esclusivamente fisica. Gli è stato insegnato ad ottenere il successo troppo 
esclusivamente secondo un determinato metodo, perché egli possa mai metterlo in dubbio 
o non essere soddisfatto dei suoi risultati. Nel medesimo tempo, benché sia il tipo del 
gentiluomo del tutto privo d’immaginazione e convenzionale è semplice e simpatico, di 
temperamento eguale, modesto ed allegro. Il suo viso ora rivela una giovanile dispe-
razione ch'egli cerca di nascondere con uno sforzo virile. Madeline è perfettamente la stessa 
dell'atto precedente, salvo che c'è ora nel suo atteggiamento verso Gordon un sentimento più 
maturo e più spiccatamente materno mentre cerca di confortarlo. 
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Madeline - (teneramente, accarezzandogli i capelli) Caro, caro! So che ti è 
molto duro! Anch'io gli volevo bene. Era così buono con me. 

 
Gordon - (con voce tremante) Non ho capito bene che non c'era più... 

finché non arrivammo al cimitero... (La sua Voce si spezza). 
 
Madeline - (baciandogli i capelli) No, diletto, te ne prego! 
 
Gordon - (ribellandosi) Per Bacco! non comprendo perché sia dovuto morire! 

(Con un gemito) E' stato quel continuo lavoro massacrante 
dell'azienda! Avrei dovuto insistere che avesse più cura di sé. Ma 
ero a casa raramente, questo è il guaio. Non potevo sorvegliarlo. (Poi, 
con amarezza) Ma non so capire perché non l'ha fatto la mamma! 

 
Madeline  - (con disapprovazione, ma lasciando comprendere che condivide i 

suoi sentimenti) Andiamo! Non devi incominciare ad inasprirti 
contro .di lei. 

 
Gordon - (con contrizione) Lo so che non dovrei farlo. (Riprendendo il tono 

amaro di prima) Ma non posso fare a meno di ricordare che si è 
comportata in modo assurdo riguardo il nostro fidanzamento. 

 
Madeline  - Ma da quando il tuo papa si è ammalato, caro, è stata verso di me 

straordinariamente gentile. 
 
Gordon - (col medesimo tono) . Gentile? Indifferente, vuoi dire! Pare che non 

le importi più nulla né in un senso né in un altro. 
 
Madeline  - Non dovresti quasi aspettarti che pensasse ad altri fuorché al tuo 

babbo. E' stata con lui ogni minuto. Non ho mai visto una simile 
devozione. (Pensando) E Gordon diventerà mai così vecchio e 
malato?... oh, spero che tutti e due moriremo prima!... ma lo curerei 
proprio come lei ha curato il papa di Gordon... l'amerò sempre!... 

 
Gordon - (sconsolato, orgogliosamente) Sì, è stata certamente ammirevole verso 

di lui, per dire la verità! (Poi, ritornando al suo tono precedente) 
Ma... questo può sembrarti abominevole da parte mia... però ho 
sempre avuto la strana sensazione che lo facesse come un dovere. 
E quando è morto, ho sentito che il suo dolore non derivava... 
dall'amore per lui... era, a dir molto, soltanto l'affetto di un'amica, 
non l'amore dì una moglie! (Come costretto a parlare da qualche 
imperiosa forza interiore) Non te l'ho mai detto, ma ho sempre 
sentito, sin da quando ero bambino, che non amava affettivamente 
il babbo. Gli voleva bene e lo rispettava. Era una moglie 
ammirevole. Ma son certo che non l'amava. (Prorompendo 
irrefrenabilmente) Te lo voglio dire, Madeline! Ho sempre 
sentito che chi le stava molto a cuore... era Darrell. (In fretta) Natu-
ralmente potrei sbagliarmi. (Poi, scattando) No, non mi sbaglio! 
L''ho sentito troppo fortemente fin da bambino. E poi quando avevo 
undici anni... avvenne qualche cosa... E ne seno stato sicuro d'allora 
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in poi. 
 
Madeline - (pensando stupefatta, ma non senza una strana soddisfazione) 

Intende dire che non è stata fedele a suo padre?... no, non lo 
crederebbe mai... ma che, cos'altro voleva dire?... (Con stupore) 
Gordon! Vuoi dire che hai avuto la prova che la tua mamma era... 

 
Gordon - (offeso da un qualche cosa che è nella voce di lei, alzandosi di 

scatto e respingendo la sua mani, rudemente) Era che cosa? Che cosa 
vuoi dire, Madeline? 

 
Madeline - (spaventata, conciliante, lo cinge col braccio) Non volevo dir nulla, 

caro. Soltanto pensavo che tu volessi dire... 
 
Gordon - (ancora indignato) Tutto quello che voglio dire è che dopo il 

matrimonio deve essersi innamorata di Darrell e che allora lo 
mandò via per amore del babbo... e credo anche per amor mio. E 
Darrell, ha continuato a ritornare ogni due anni. Non aveva foro» 
abbastanza per restar via per sempre! Oh, immagino d'essere 
ingiusto. Immagino che gli fosse terribilmente duro. Anche lui si è 
sacrificato... per l'amicizia che aveva col babbo! (Poi, con 
amaro riso) Immagino che ora si sposeranno! E dovrò far 
loro i miei auguri. Il babbo lo approverebbe. Era un forte. 
(Con aria amara e tetra) La vita è così strana: è tutto quello 
che posso dire! 

 
Madeline - (pensando, con una specie di tenero ed amorevole disprezzo 

per la fanciullesca ingenuità di lui) Come la conosce poco!... 
il signor Evan era un brav'uomo, ma... Darrell deve essere stato 
affascinante un tempo... se lei amava qualcuno non è il tipo che 
avrebbe rinunciato... più di quanto non abbia io con Gordon.., 
oh, io non sarò mai infedele a Gordon... l'amerò di lui, 
consolandolo) Non devi mai biasimarli, caro. Nessuno può 
sottrarsi all'amore... neanche noi, non è vero? (Gli siede 
vicino. Egli la prende tra le braccia. Si baciano con crescente 
passione. Maraien entra silenziosamente dal giardino con un 
mazzo di Pose ed un paio di forbici in mano. Sembra più 
giovane, è calmo e soddisfatto. Porta un irreprensibile abito 
da lutto, tutto nero, perfettamente confezionato. Rimane 
immobile a guardare i due innamorati, mentre urna strana 
emozione gli affluisce al viso). 

 
Marsden - (scandalizzalo come una vecchia zitella, pensando) Ma 

dico!... il padre non è ancora freddo nella tomba!... è 
assolutamente- bestiale!... (Poi, controbattendosi, con difensiva 
autocanzonatura) Soltanto che non era suo padre... che cosa è 
Sam per il figlio di Darrell?... e se anche fosse il figlio di 
Sam, i vivi hanno forse gualche cosa di comune coi 
morti?.» il suo dovere è di amare affinchè la vita possa 
continuare... ed i loro trasporti forse mi riguardano?... la 
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mia vita è un'ombra fresca e vende dove non giunge il 
bruciante sole meridiano della passione e del possesso ad 
appassire il cuore con gli amari veleni... la mia vita coglie 
rose, rose rosse un po' sfiorite nei giardini riparati nel tardo 
pomeriggio confinante con la sera... rose stanche per 
l'eccessiva fioritura nel lungo giorno, che desiderano la sera... 
Nina è una rosa, la mia rosa, esausta  per la calura del 
lungo giorno, che li china stancamente verso la pace... (Bacia 
una delle rose con un puro sorriso sentimentale, poi, sempre 
sorridendo, fa un gesto verso i due innamorati) Ciò avviene 
in un altro pianeta, chiamato il mondo... Nina ed io siamo 
andati lontani... nella luna... 

 
Madeline  - (appassionatamente) Caro! Amor mio! 
 
Cokdon  - Madeline! Ti amo! 
 
Marsden - (guardandoli, gaiamente motteggiando, pensando) Una volta 

mi sarei sentito geloso... defraudato da Dio della gioia!... 
Avrei pensato amaramente «I Gordon hanno tutte le 
fortune!...». Ma ora so che il caro vecchio Charlie... sì, che il 
povero caro vecchio Charlie... giunto al di là del desiderio ha 
infine tutta la fortuna!... (Poi, praticamente) Ma bisogna che 
interrompa i loro preliminari biologici... ci sono ancora molle 
cose da fare questa sera... debbono ancora essere stipulate le 
condizioni di pace della vecchiaia dopo il lungo intermezzo 
di guerra con la vita... la giovinezza deve decentemente trarsi 
in disparte... può darsi che vengano sbendate tante vecchie 
ferite e le vecchie cicatrici siano mostrate con orgoglio per 
provare a noi stesse che siamo stati valorosi e nobili!... 
(Lascia cadere a terra le forbici. I due sobbalzano e si 
voltano. Marsden sorride quietamente) Mi rincresce di 
disturbarvi. Ho colto delle rose per la tua mamma, Gordon. 
I fiori hanno effettivamente il potere di lenire il dolore. 
Immagino che sia stata questa scoperta ad introdurre il loro 
uso universale nei funerali... e nei matrimoni! (Porge una 
rosa a Madeline) Ecco, Madeline, ecco una rosa per voi. 
Salve, Amore, noi che siam morti, ti salutiamo! (Sorride 
in modo strano. Ella meccanicamente prende la rosa, 
fissandolo senza capire).  

 
Madeline  - (pensando, interdetta) Che strano essere!... c'è in luì qualche 

cosa di misterioso!... Oh, Charlie!... (Gli fa un burlevole inchino) 
Grazie, zio Charlie! 

 
Gordon - (pensando, con beffarda pietà) Poveretto!... ha buone 

intenzioni... il babbo gli voleva bene!... (Fingendo 
d'interessarsi delle rose) Sono molto belle. (Poi, 
improvvisamente) Dov'è la mamma? Ancora in casa? 
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Mabsben  - Cercava di liberarsi dalle ultime persone. Io rientro. Ecco 
dirle che tu vuoi vederla? Questo le darebbe un pretesto per 
sbrigarsi. 

 
Gordon  - Sì, te ne prego. (Marsden entra in casa dalla destra). 
 
Madeline  - Faresti meglio a parlare alla mamma da solo. Io andrò vicino 

all'aeroplano, e ti aspetterò là. Vuoi ritornare prima che sia 
scuro, non è vero? 

 
Gordon  - Sì, dovremmo sbrigarci presto. (Pensierosamente) E' forse 

meglio che tu non sia qui. Ci sono cose che sento di dover 
dire a lei... ed anche a Darrell. Debbo comportarmi come 
sarebbe piaciuto al babbo. Debbo essere leale. Egli lo fra 
sempre verso tutta nella sua vita.  

 
Madeline  - Caro, caro! Non saresti capace d'essere sleale neppure se ti 

sforzassi! (Lo bacia) Non metterci troppo tempo. 
 
Gordon - (pensierosamente) Stanne certa! Non sarà cosa così 

piacevole da desiderare di prolungarla! 
 
Madeline  - Arrivederci tra poco, allora. 
 
Gordon  - Arrivederci! (La segue amorosamente con lo sguardo mentre 

la fanciulla esce da destra, in fondo, all'angolo della casa. 
Pensando) Madeline è stupenda... Non merito la mia fortuna... 
ma, mio Dio, come l'amo!... (Siede di nuovo sulla panchina, 
col mento sulle mani) Sembra una cosa abominevole ed 
egoistica essere felici, mentre il babbo... oh, ma il babbo 
comprende, desidererebbe che io fossi... è strano come mai io 
abbia preso più simpatia per il babbo che per la mamma... 
suppongo che sia stato perche scoprii che amava Darrell... 
ricordo che la vidi baciarlo quel giorno... mi fece un qualche 
cosa che non son riuscito mai a superare... ma la mamma ha 
fatto felice il babbo... ha rinunciato alla sua stessa felicità per 
amor suo... è stata una cosa certamente molto bella... è stato 
un gesto molto nobile... sono un manigoldo per criticare... la 
mia stessa madre!.. (Improvvisamente cambiando il corso dei 
suoi pensieri) Non pensarci!... pensa a Madeline... ci spose-
remo... poi una luna di miele di due mesi in Europa... mio 
Dio, Che cosa meravigliosa!... poi, indietro, e giù a capofitto 
negli affari... Papa contava che io continuassi quando lui 
avrebbe lasciato... dovrò incominciare dal fondo, ma in un 
baleno arriverò in cima, te lo prometto, papa!... (Nina e 
Darrell escono di casa da destra. Gordon ode il rumore della 
porta e si guarda intorno. Pensando con rancore) Strano!... non posso 
sopportare neppure ora... di vederlo con la mamma!... mi piace-
rebbe di prenderlo a pugni!... (S'alza in piedi, col volto che 
diventa, senza che se ne accorga, più grave, freddo e severo. Li fissa 
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con sguardo accusatore, mentre essi si avvicinano lentamente. Nina 
appare molto più vecchia che nell'atto precedente. Il suo viso 
esprime la rassegnazione; una rassegnazione che non fa uso di 
truccature e che ha rinunciato alla lotta per essere fisicamente 
attraente e per sembrare più giovane. E' in gramaglie. La tinta 
bronzea di Darrell si è sbiadita, lasciando una tinta di un giallo 
mongolico. Sembra anche lui molto più vecchio. La sua espressione 
è triste ed amara). 

 
Nina - (getta a Gordon uno sguardo indagatone; pensando tristemente) 

Mi ha mandato a chiamare per dirmi addio... proprio un addio per 
sempre questa volta... non è il mio figliolo ora, né il figlio di 
Gordon, nè di Sam, né di Darrell... è diventato uno sconosciuto, 
l'uomo di un'altra donna... 

 
Darrell - (gettando anch'egli un'occhiata penetrante nel volto di Gordon; 

pensando) C'è qualche cosa in aria... qualche spiegazione finale... 
(Pensando rassegnato) Ebbene, superiamo anche questo.., poi 
potrò ritornare al lavoro... sono rimasto troppo tempo quassù... 
Preston deve dubitare che l'abbia abbandonato... (Poi, con stupore 
e tristezza) E questo è mio figlio?... la mia carne e il mio sangue?... 
che mi fissa con una così fredda ostilità?... come è triste e stupido 
tutto questo!...  

 
Nina - (prendendo un tono scherzoso ed annoiato) La tua ambasciata mi 

ha salvata, Gordon. Quegli sciocchi con le loro convenzionali 
condoglianze, mi stavano uccidendo. Forse ho una sensibilità 
morbosa, ma ho sempre avuto la sensazione che le persone siano 
segretamente felici che qualcuno sia morto... che questo lusinghi la 
loro tallita e Che dia loro la sensazione di essere superiori perché 
son vive. (Siede stancamente sulla panchina. Darrell siede sul 
fianco della poltrona a sdraio a destra). 

 
Gordon - (disgustato a quest'idea, severamente) Erano tutti buoni amici di 

papà. Perché non dovrebbero essere sinceramente addolorati? La 
sua morte dovrebbe fare dispiacere a tutti quelli che lo conoscevano. 
(Gli trema la voce. Si volta, e si dirige alla tavola. Pensando 
amaramente) Non gliene importa nulla!... Ora è libera di sposare 
Darrell!... . 

 
Nina - (pensando tristemente, guardandolo alle spalle) Mi accusa perché 

non piango... ebbene, ho pianto, quanto ho potuto... non mi 
rimangono molte lacrime... è stato troppo triste che Sam sia dovuto 
morire... la vita era per lui... era così soddisfatto di sé... ma io non 
posso sentirmi colpevole... l'ho aiutato a vivere... gli ho fatto 
credere d'amarlo... la sua mente è stata perfettamente lucida fino 
all'ultimo... e proprio prima di morire mi ha sorriso... con tanta 
gratitudine e con tanto perdono, mi è sembrato... chiudendo la nostra 
vita comune con quel sorriso... quella vita è morta... e sono morti 
gli affanni di quella vita... sono triste, ma c'è conforto nel pensare 
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che ora sono libera di marcire in pace... voglio andare ad abitare 
nella vecchia casa del babbo... Sam la ricomprò... suppongo che 
me l'abbia lasciata... Charlie verrà tutti i giorni a trovarmi... mi 
conforterà e mi distrarrà... potremo parlare insieme dei vecchi 
giorni... di quando ero giovinetta... di quando! ero felice... prima 
d'innamorarmi di Gordon Shaw... e prima che incominciasse tutto 
questo intricato caos amore e di odio, di dolore e di maternità.  

 
Darrell  - (fissando con risentimento le spalle di Gordon) Mi fa rabbrividire 

di vederlo comportarsi con tanta insensibilità verso sua madre! se 
soltanto sapesse! quello che ha sofferto per amor suo... l'ideale di 
Shaw passando attraverso Sam ha fatto certamente di mio figlio uno 
zotico dalla .pelle grossa! (Con disgusto) Bah! che cos'ha questo 
giovare a che fare con me?... in confronto di Preston è soltanto un 
bell'idiota dalla perfetta muscolatura!... (Con una sfumatura di 
collera) Ma mi piacerebbe di scuotere quella sua aria di sufficienza!... 
Se sapesse la verità su sé stesso, non singhiozzerebbe sen-
timentalmente sopra Sam... farà bene a cambiare tono o sarò tentato 
di dirgli... non c'è ora nessuna ragione per nascondergli la verità... 
(Il suo volto brucia. Si è eccitato al punto d'incollerirsi seriamente). 

 
Gordon - (d'improvviso, acquistando il dominio di sé. si volge ad essi 

freddamente) Ci sono alcune cose relative al testamento del babbo 
che penso di dover dire... (Con una sfumatura di soddisfatta 
superiorità) Non credo che il babbo ti abbia detto del suo testa-
mento, non è vero, mamma? 

 
Nina  - (con indifferenza) No. 
 
Gordon  - Ebbene, l'intera proprietà va a te ed a me, naturalmente, ma non 

volevo dir questo. (Con un'occhiata risentita a Darrell) Ma c'è una 
disposizione che è singolare, per lo meno. Riguarda voi, dott. 
Darrell, mezzo milione per il vostro Istituto da adoperarsi in 
ricerche biologiche. 

 
Darrell - (il suo volto avvampa improvvisamente di collera) Che cosa dici? E' 

una burla, non è vero? (Pensando furiosamente) E' peggio!... è un 
deliberato insulto!... un ultimo sogghigno pei dirmi che dispone lui... 
della mia vita!... 

 
Gordon - (freddamente beffardo) Pensavo anch'io che fosse uno scherzo... 

ma il babbo ha insistito. 
 
Darrell - (con collera) Ebbene, non l'accetterò... e basta! 
 
Gordon - (freddamente) Non dipende da voi, ma dall'Istituto. Voi siete designato 

come amministratore, ma immagino che, se non volete occuparvene, 
chiunque di ragione laggiù sarà soltanto troppo lieto d'accettare. 

 
Darrell - (stupefatto) Vuoi dire Preston! Ma Sam non conosceva neppure 
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Preston... salvo che per averne sentito parlare da me! Che cosa 
c'entrava Sam con Preston? Preston non lo riguarda! Consiglierò 
Preston di rifiutare! (Pensando tormentosamente) Ma è per la 
scienza!... Non ha il diritto di rifiutare!... Non ho il diritto di 
chiederglielo!... Che Dio danni Sam!... Non gli bastava di possedere 
mia moglie e mio figlio per tutta la vita?... Ora che è morto, si 
sporge dalla tomba per rubarmi Preston!... per rubarmi il mio lavoro!... 
(Pensando vendicativamente) Spero che sappia la verità, poiché se 
non la sa, per Dio, gliela dirò io!... se non altro per riprendermi 
qualche cosa di tutto quello che Sam mi ha rubato!... 
(Autorevolmente, mentre Gordon esita) Ebbene, che cos'hai da dire? 
La tua mamma ed io attendiamo. 

 
Gordon  - (furibondo, avanzandosi minacciosamente di un passo verso di lui) 

Chiudete la bocca, voi. Non prendete quel tono con me o 
dimenticherò la vostra età... (Sprezzantemente) ...e vi darò 
uno schiaffo! 

 
Nina - (pensando, istericamente) Uno schiaffo!... Il figlio che 

schiaffeggia il padre!... (Ridendo istericamente) Oh, Gordon, 
non mi far ridere! Tutto questo è così buffo! 

 
Darrell - (balza dalla sedia e le s'avvicina, premuroso) Nina! Non 

badargli! Non si rende conto... 
 
Gordon - (folle, si avvicina) Mi rendo conto di molte cose! Mi rendo 

conto che vi siete comportato come un cane! (Si avanza e 
colpisce Darrell in pieno viso. Darrell vacilla per la violenza 
del colpo, con le mani al viso. Nina getta un urlo e si precipita 
su Gordon per tenergli le braccia). 

 
Nina - (dolorosamente, istericamente) Per amore di Dio, Gordon! 

Che cosa direbbe tuo padre? Non sai quello che stai facendo! 
Hai colpito il tuo babbo! 

 
Darrell - (improvvisamente commovendosi, con voce soffocata) No... 

non è nulla, figlio... non è nulla... tu non sapevi... 
 
Gordon - (schiacciato, vinto dal rimorso per il suo gesto) Mi rincresce... 

mi rincresce... hai ragione, mamma... per il babbo sarebbe 
stato come se avessi colpito lui... una cosa così scellerata come 
se avessi colpito lui stesso!  

 
Darrell  - Non è nulla, figlio... nulla! 
 
Gordon - (con voce rotta) E' molto bello, Darrell, molto bello e 

nobile da parte vostra! li mio gesto è stato abominevole e 
villano! Accettate le mie scuse, Darrell, volete? 

 
Darrell - (fissandolo attonito, pensando) Darrell?... mi chiama 
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Darrell?... Ma non sa dunque?... Credevo che gliel'avesse 
detto... 

 
Nina - (ridendo convulsamente, pensando) Gli ho detto che ha 

colpito suo padre... ma non può capirmi... è naturale... come 
potrebbe capire?... 

 
Gordon - (insistentemente, offrendogli la mano) Sono molto dispiacente! 

Non ne avevo l'intenzione! Stringetemi la mano, volete? 
 
Darrell - (stringendogliela meccanicamente, stupidamente) 

Felicissimo... lieto di fare la vostra conoscenza... vi conosco 
solo di fama... il famoso canottiere... avete fatto una grande 
gara lo scorso anno... ma io speravo che la Navy vincesse. 

 
Nina - (pensando con isterica disperazione ed angoscia) Oh, vorrei 

che Ned andasse lontano e rimanesse lontano per sempre!... 
Non posso più sopportare di vederlo soffrire!... E' troppo 
atroce!... Sì, Dio-Padre, ti sento ridere... tu vedi la burla... 
anch'io rido... tutto è così insensato, non è vero? (Ridendo 
istericamente) Oh, Ned! Povero Ned! Sei nato sfortunato! 

 
Gordon - (facendola sedere di nuovo, cercando di calmarla) Mamma! 

Smetti di ridere! Ti prego! Tutto è a posto... tutto è a posto 
tra di noi! Ho fatto le scuse! (Appena Nina si calma un po') Ed 
ora voglio dire quello che avevo intenzione di farti sapere. 
Non era una cosa cattiva. Desideravo soltanto che voi sapeste 
quello che penso del vostro nobile comportamento. Sapevo sin 
da bambino che tu e Darrell vi amavate. Odiavo questo pensiero 
a motivo del babbo... è solo istintivo, non è vero?... ma sapevo 
che non era giusto che le persone non possano sottrarsi 
all'amore non più di quanto non ci siamo saputi sottrarre 
Madeline ed io. E compresi quanto eravate leali tutti e due 
verso il babbo... che buona moglie sei stata, mamma, che 
sincero amico voi, Darrell... e quanto immensamente egli vi 
amasse entrambi. Così tutto quello che volevo dirvi è che 
spero che vi sposiate ora che lui è morto e che siate tanto 
felici come tutti e due meritate... (Qui si commuove, bacia 
la madre e quindi si scioglie da lei) Debbo dirvi addio... debbo 
ritornare in volo prima che sia buio... Madeline mi sta 
aspettando. (Prende la mano di Darrell e gliela stringe di 
nuovo. Entrambi hanno continuato a fissarlo attoniti) 
Arrivederci, Darrell, auguri! 

 
Darrell - (pensando, dolorosamente) Perché continua a chiamarmi 

Darrell?... è mio figlio... io sono suo padre... debbo fargli 
comprendere che sono suo padre... (Trattenendo la mano di 
Gordon) Ascolta, figlio. E' la mia volta. Debbo dirti qualche 
cosa... 
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Nina - (pensando tormentosamente) Oh, non deve!... sento che non 
deve!... (Recisamente) Ned! Prima lasciami fare una 
domanda a Gordon. (Poi, guardando il figlio negli occhi, 
lentamente e gravemente) Credi che io sia mai stata 
infedele a tuo padre, Gordon? 

 
Gokdon - (sobbalzando, la fissa rivoltato e inorridito, poi, d'un tratto, 

prorompendo con indignazione) Mamma, che cosa credi che 
sia? Che io sia così depravato? (Calorosamente) Credimi, 
mamma, non sono così scellerato! So che tu sei la donna 
migliore che sia mai esistita... la migliore di tutte! Non 
faccio eccezione neppure per Madeline! 

 
Nina - (singhiozzando, grida esultante) Mio caro Gordon! Mi 

vuoi bene, non è vero? 
Gordon - (inginocchiandosi presso di lei e baciandola) Ma certo! 
 
Nina - (allontanandolo, teneramente) Ed ora va! Presto! Madeline ti 

aspetta! Salutala affettuosamente da parte mia! Vieni a 
trovarmi una qualche volta negli anni futuri. Addio, caro! 
(Volgendosi a Darrell, che è in piedi con espressione triste e 
rassegnata, supplichevolmente) Volevi ancora dire qualche 
cosa a Gordon, Ned? 

 
Darrell - (si sforza di sorridere, tormentosamente) No, per nulla al 

mondo! Addio, figlio. 
 
Gordon  - Addio, signore. (Frettolosamente si dirige all'angolo della 

casa a sinistra, in fondo, pensando, perturbato) Che cosa crede 
che io sia?... non l'ho mai pensato!... Non potrei!... E' mia 
madre!... Mi ucciderei se mi sorprendessi a pensarlo!... 
(Scompare). 

 
Nina - (si volge a Ned, prendendogli la mano con gratitudine e 

stringendogliela) Povero caro Ned, sei sempre tu a dare! 
Come potrò mai ringraziarti? 

 
Darrell - (con un sorriso ironico, con tono forzatamente scherzoso) Col 

rifiutarmi quando ti domanderò di sposarmi! Poiché te lo debbo 
domandare! Gordon lo aspetta! E sarà molto lieto quando saprà che 
mi hai rifiutato! (Marsden esce di casa) Olà! Debbo affrettarmi. 
Ecco Charlie che viene. Mi vuoi sposare, Nina? 

 
Nina - (con triste sorriso) No. Certamente no. I nostri fantasmi ci 

torturerebbero a morte! (Poi con un senso di solitudine e 
d'abbandono) Ma vorrei poterti amare, Ned! Quei pomeriggi furono 
meravigliosi tanto tempo fa! La Nina di quei pomeriggi vivrà sempre 
in me, e amerà sempre l'uomo che amava, Ned, il babbo del 
suo bambino! 
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Darrell - (alzando alle labbra la mano di lei, teneramente) Te ne 
ringrazio! E quel Ned adorerà sempre la sua splendida Nina! 
Ricorda lui! Dimentica me! Io ritorno al lavoro. (Ride 
sommessamente e tristemente) Ti lascio a Charlie. Faresti 
meglio a sposar lui, Nina, se desideri la pace. E dopo tutto, 
credo che tu glielo debba per la devozione di tutta la sua 
vita. 

 
Marsden - (pensando, imbarazzato) Parlano di me... perché non va via?... 

Nina non l'ama più... lui è tuttora pieno di fuoco e di 
energia e della tormentosa fiamma del mezzogiorno... non 
sa vedere ch'ella ama la sera?... (Rischiarandosi la gola, 
imbarazzato) Sento pronunziare il mio nome invano? 

 
Nina - (guardando Marsden, con strano anelito) La pace!... sì... è 

tutto quello che desidero... non so più pensare alla felicità... 
Charlie ha trovato la pace... sarà tenero... come mio padre 
quand'ero giovinetta... quando potevo credere nella felicità... 
(Con fanciullesca civetteria ed imbarazzo, facendogli posto 
sulla panchina presso di sé, stranamente) Proprio ora Ned mi 
ha domandata. L'ho rifiutato, Charlie, non l'amo più. 

 
Marsden - (si siede presso di lei) Sospettavo una cosa del genere. E 

allora chi ami adesso, Nina Cara Nina? 
 
Nina - (sorridendo tristemente) Credo te, Charlie. Ho sempre 

amato il tuo amore per me. (Lo bacia, melanconicamente) Mi 
lascerai marcire in pace? 

 
Marsden - (con forza) Per tutta la vita ho aspettato di portarti la pace. 
 
Nina - (triste e pungente) Se hai aspettato tanto tempo, Charlie, 

faremmo meglio a sposarci domani. Ma dimenticavo. Non me 
l'hai ancora domandato, non è vero? Vuoi sposarmi, Charlie? 

 
Marsden - (umilmente) Si, Nina. (Pensando, con strana estasi) Sapevo 

che sarebbe giunto infine un giorno in cui ella me l'avrebbe 
chiesto!... non avrei mai potuto dirlo io, mai! ... oh, 
meriggio rossigno e dorato, tu sei un dolce frutto di felicità 
che maturo cade! 

 
Darrell - (divertito, con un triste sorriso) Che il cielo vi benedica, 

figlioli! (Si volta per andarsene). 
 
Nina  - Non credo che ci rivedremo più, Ned. 
 
Darrell  - Spero di no, Nina. Uno scienziato non dovrebbe credere nei 

fantasmi. (Con riso scherzoso) Ma forse diverremo parte di 
cariche elettriche cosmiche positive e negative e ci 
incontreremo di nuovo. 
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Nina  - Nei nostri pomeriggi... di nuovo? 
 
Darrell - (sorridendo tristemente) Di nuovo, nei nostri pomeriggi. 
 
Marsden - (uscendo dal suo sogno ad occhi aperti) Ci speseremo 

decisamente nel pomeriggio. Ho già scelto la chiesa, Nina... 
una cappella grigia ricoperta d'edera, piena d'ombra 
riposante, simbolo della pace che abbiamo trovata. Il rosso 
scarlatto e purpureo delle finestre colorirà i nostri visi di 
pallida passione. Dovrà essere nell'ora prima del tramonto 
quando la terra sogna con ulteriori meditazioni e con mistici 
preammonimenti della bellezza della vita. E poi torneremo 
a vivere nella tua vecchia casa. La mia non sarebbe adatta. 
La Mamma e Jane vi vivono nel ricordo. Ed io lavorerò nel 
vecchio studio di tuo padre. Non gli rincrescerà di me. (Dalla 
baia di sotto giunge il rombo potente del motore di un 
aeroplano. Nina e Darrell sobbalzano e vanno in fondo alla 
terrazza per osservare l'idroplano mentre s'alza dall'acqua, a 
fianco l'uno dell'altro. Marsden rimane come assente). 

 
Nina - (con angoscia) Gordon! Addio, caro! Indicando col dito 

l'aeroplano che sale più in alto, allontanandosi a sinistra - 
amaramente) Vedi, Ned! Mi lascia senza nemmeno un saluto! 

 
Darrell - (gioiosamente) No! Gira. Torna indietro! (Il rombo del 

motore ora s'avvicina uniformemente) Sta per passarci 
proprio sulla testa! (/ loro occhi seguono l'aeroplano 
mentre s'avvicina sempre più e passa esattamente sopra di 
essi) Guarda! Ci saluta con la mano!  

 
Nina  - Oh, Gordon! Mio caro figlio! (Follemente agita la mano). 
 
Darrell - (con un'ultima, tormentosa protesta) Nina! Dimentichi? E’ 

anche mio figlio! Sei mio figlio, Gordon! Sei mio... (Si domina 
di colpo con un sorriso di cinica auto-commiserazione) Non 
può udire! Ebbene, almeno ho fatto il mio dovere! (Poi, con 
tetro fatalismo, agitando per l'ultima volta la mano verso 
il cielo) Addio, figlio di Gordon! 

 
Nina - (con tormentosa esultanza) Vola verso il cielo, Gordon! 

Vola con l'amor tuo verso il paradiso! Sempre vola! Non 
infrangerti mai sulla terra come il vecchio Gordon. Sii felice, 
caro! Devi essere felice. 

 
Darrell - (sardonicamente) Ho già udito, Nina. quel tuo grido 

invocante la felicità! Mi ricordo di averla invocata io 
stesso... una volta... dev'esser stato molto tempo fa! Ritornerò 
ai miei protozoi... sensibile vita mono-cellulare che fluttua 
nel mare e che non ha mai conosciuto il grido per la felicità! 
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Vado, Nina! (Come ella rimane astratta, mentre segue con 
gli occhi spalancati l'aeroplano, pensando con fatalismo) 
Non ode neppure. (Ride alzando il viso al cielo) Oh, Dio, 
così sordo, muto e cieco!... insegnami a rassegnarmi ad essere 
un atomo!... (Esce da destra ed entra in casa). 

 
Nina - (finalmente abbassando gli occhi, confusamente) Scomparso! 

I miei occhi si stanno offuscando. Dov'è Ned? Scomparso, 
pure. E anche Sam è scomparso. Tutti sono morti. Dov'è il 
babbo e Charlie? (Con un brivido di paura va in fretta a 
sedersi sulla panchina vicino a Marsden, rannicchiandosi 
contro di lui) Gordon è morto, babbo. Ho appena ricevuto la 
notizia. Quello che intendo dire è che Gordon si è involato ad 
un'altra vita... mio figlio, Gordon, Charlie. Così siamo soli di 
nuovo, precisamente come eravamo un tempo. 

 
Marsden - (cingendola col braccio, affettuosamente) Precisamente come 

eravamo un tempo, Nina Cara Nina, prima che venisse 
Gordon. 

 
Nina - (con gli occhi al cielo, stranamente) L'avere un figlio è stato 

per me una delusione, non è vero? Non ha potuto darmi la 
felicità. I figli sono sempre del padre. Passano attraverso la 
madre per diventare di nuovo del padre. I figli del padre sono 
stati tutti altrettante delusioni! Venendoci meno, morirono per 
noi s'involarono ad altra vita, non poterono rimanere con noi, non 
poterono darci la felicità! 

 
Marsden - (paternamente, col tono del padre di lei) Faresti meglio a 

dimenticare le vicende che hai incontrato coi Gordon. Dopo tutto, cara 
Nina, c'era qualche cosa d'irreale in tutto quello che avvenne dopo il 
tuo incontro con Gordon Shaw, qualche cosa di singolare e di 
fantastico, quello che in verità non avviene nei nostri pomeriggi. 
Così dimentichiamo entrambi l'intero, doloroso episodio, e 
consideriamolo come un intermezzo di prova e di preparazione, 
per così dire, od quale le nostre anime sono state purificate col 
tormento dall'impurità della carne, e rese degne di declinare in pace. 

 
Nina - (con strano sorriso) Strano interludio! Sì, le nostre vite non sono che 

strani insignificanti interludi, in mezzo agli immani spettacoli cosmici 
di Dio-Padre. (Appoggiando la testa sulla spalla di lui) Sei così 
riposante, Charlie. Mi pare d'essere ancora giovinetta e che tu sia il 
babbo e il Charlie di quei tempi in uno solo. Vorrei sapere se il 
nostro vecchio giardino è quello di una volta. Coglieremo insieme 
dei fiori nei tardi pomeriggi di primavera e d'estate, non è vero? 
Sarà un conforto andare a casa!... essere vecchi ed avere ancora una 
casa finalmente.» amare insieme la pace... amare la pace, l'uno 
dell'altra... dormire insieme in pace!... (Lo bacia, poi chiude gli occhi 
con un profondo sospiro di calma stanchezza) ...morire in pace! Sono 
così rassegnatamente stanca della vita! 
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Maesden - (con pace serena) Riposati, cara Nina. (Poi, teneramente) II giorno 

è stato lungo. Perché non dormi ora... come una volta, ricordi?... solo 
un po'..- 

 
Nina - (mormora, con sonnolenta gratitudine) Grazie, babbo... sono stata 

cattiva?... sei così buono... caro vecchio Charlie! 
 
Marsden - (reagisce meccanicamente, sobbalzando per il dolore pensando 

involontariamente) Che Dio maledica il caro vecchio...! (Poi, con 
un'occhiata al viso di Nina, e con un sorriso di felicità) No, che Dio 
benedica il caro vecchio Charlie... il quale, giunto al di là del 
desiderio, ha tutta la fortuna in fine!... (Nina si è addormentata. Egli 
osserva con occhi sereni le ombre della sera che vanno infittendo 
d'intorno). 

 

 
 

FINE 
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